對習慣于觀察他人行為的人而言，最難的莫過于去探索人的行為的連貫性和一致性。因為人的行為經常自相矛盾，難以預料，簡直不像是同一個人的所作所為。小馬略忽而是馬爾斯的兒子，忽而又是維納斯的兒子。據說博尼費斯八世教皇當權時像只狐貍，辦事時像頭獅子，死時像條狗。誰會相信殘暴的象征尼祿皇帝，當有人按照慣例把一份死刑判決書遞給他簽字時，竟會說：“上帝啊，我真寧愿不會寫字！”判處一個人的死刑叫他心里那么難過？

...