批判知識(shí)權(quán)威，關(guān)注人類情欲

◎ 誰是蒙田？

米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne ，1533—1592）是法國(guó)文藝復(fù)興后期人文主義最重要的代表。從某種意義上說，蒙田和莎士比亞是同時(shí)代人。十六世紀(jì)的作家，很少有人能像蒙田那樣容易被現(xiàn)代的人所接受，也很少有人能夠像他那樣能夠直接與我們對(duì)話。他是啟蒙運(yùn)動(dòng)以前對(duì)知識(shí)權(quán)威持批判態(tài)度的批評(píng)家，是一位人類情欲的冷峻觀察家，也是一位對(duì)各民族文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者。他所關(guān)心的問題，時(shí)至今日，我們?nèi)圆坏貌魂P(guān)心。所以我們很容易把他視為一位可以和我們一同深入討論問題的現(xiàn)代人。

房龍?jiān)谠u(píng)價(jià)蒙田《隨筆集》時(shí)說：大臣們的演講和政治家的論文極少受歡迎，但蒙田的書卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達(dá)300年之久。

一位學(xué)者在提到人們對(duì)蒙田的推崇時(shí)寫道：“蒙田的作品從未絕版過。這實(shí)在是我們這個(gè)文明令人鼓舞的一面。在他死后第一個(gè)10年，他因當(dāng)年曾在政治紛爭(zhēng)的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時(shí)期，他的《隨筆集》還是出了四個(gè)版本，并已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書面語言都可讀到它了，各國(guó)的學(xué)者們都靠他那三本書干起了紅紅火火的事業(yè)?！?

蒙田于1533年出生于法國(guó)波爾多市一個(gè)大富商家庭，他家祖輩以開魚行和向英國(guó)出口葡萄酒而發(fā)財(cái)致富。由于當(dāng)時(shí)拉丁語是學(xué)者和文人的通用語言，他的父親就為他高薪聘請(qǐng)了一位家庭教師講授拉丁語。蒙田把拉丁語當(dāng)做母語來學(xué)，法語和本地方言反而是后來才學(xué)會(huì)的。所以蒙田很早就熟讀古代大家如普魯塔克、塞涅卡、塔西佗等人的著作。

中學(xué)畢業(yè)后，蒙田開始學(xué)習(xí)法律，他在法院當(dāng)法官達(dá)13年之久。然而，法官生涯令他大失所望。各種法律的來源極不可靠，理性的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及風(fēng)俗習(xí)慣的成分，而某些法官又常常濫用職權(quán)，“我親眼看到，很多判決比罪犯的罪行還要罪惡！”所以蒙田在當(dāng)法官的十幾年里，他寧愿有負(fù)于法院，也不愿愧對(duì)人類。

1570年，他賣掉了法院的官職，回到蒙田城堡定居。父親給他留下了一筆數(shù)量不菲的地產(chǎn)，婚姻又給他帶來了一筆可觀的財(cái)產(chǎn)?，F(xiàn)在，他可以自由自在地安排自己的生活了。大部分時(shí)間里，他躲在自己的塔樓里看書寫作。偶爾與一些大人物打打交道，過問一下政治，借機(jī)維護(hù)一下城堡的安全和自己的獨(dú)立。生性幽默的他，博采眾長(zhǎng)，將不同文章體裁的特點(diǎn)都揉進(jìn)他的《隨筆集》中。而他的朋友們也都鼓勵(lì)他能夠早日寫出這樣一部著作來。

1580年，蒙田將《隨筆集》的前兩卷交由波爾多的西蒙·米朗日出版商出版了。接著，他離開妻子、女兒和城堡外出旅游。中世紀(jì)的出門顯然不是我們今天的出門概念。他這一去就是17個(gè)月8天。他先到了巴黎，把《隨筆集》敬獻(xiàn)給國(guó)王，并聆聽了國(guó)王的指示，討得了國(guó)王御筆親書的介紹信。他隨國(guó)王去圍攻拉斐爾要塞，然后又辭別國(guó)王，穿過了洛林地區(qū)，瞻仰了貞德故居，進(jìn)行了溫泉治療，又游歷德國(guó)、奧地利，經(jīng)布倫納山口進(jìn)入意大利，一路上游山玩水，終于抵達(dá)羅馬。

羅馬是人文主義的故鄉(xiāng)，蒙田同樣十分崇拜古代羅馬文化。在羅馬，他受到教皇的接見，他還把《隨筆集》呈送教廷圣職部審查。教廷圣職部對(duì)他和他的書表現(xiàn)得相當(dāng)寬容，他極為自豪地獲得了“羅馬市民”的榮譽(yù)稱號(hào)。蒙田迷戀羅馬，覺得在這里過得非常愉快。

不過，這時(shí)他被波爾多市議會(huì)選為波爾多市市長(zhǎng)，亨利三世寫信命令他盡早去波爾多赴任。他只好離開羅馬，經(jīng)由米蘭、都靈、里昂，回到了蒙田城堡。

這次旅行，開闊了蒙田的視野，證實(shí)了他的相對(duì)主義的看法。沿途見聞使他進(jìn)一步堅(jiān)信，風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)個(gè)人和國(guó)家起著支配性的作用。他把這些看法寫進(jìn)了《隨筆集》第三卷中。

蒙田這個(gè)市長(zhǎng)做得還挺成功。他為自己定下了標(biāo)準(zhǔn)，要做一個(gè)沒有仇恨、沒有野心、沒有貪欲的市長(zhǎng)，要做一個(gè)費(fèi)心、奔波、流血、流汗的市長(zhǎng)。波爾多市市民對(duì)蒙田相當(dāng)滿意，他們?cè)俅芜x舉他為市長(zhǎng)。在他的任期內(nèi)，他經(jīng)歷了海盜與兵變等種種考驗(yàn)。在他第二個(gè)任期結(jié)束之際，波爾多發(fā)生了瘟疫。出于謹(jǐn)慎，他回到了蒙田城堡。與此同時(shí)，國(guó)王與新教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也波及了他的故鄉(xiāng)。

1588年，蒙田寫完了《隨筆集》第三卷。他動(dòng)身前往巴黎，讓阿貝爾·朗熱利埃給他印刷出版。在巴黎，蒙田正趕上“神圣同盟”街壘戰(zhàn)，亨利三世被趕出了巴黎，蒙田也被投入監(jiān)獄。后來，亨利三世的母親用抓獲的一個(gè)神圣同盟成員把蒙田交換出獄。接著，他陪同國(guó)王四處流浪，并列席了布盧瓦三級(jí)會(huì)議。

這次經(jīng)歷使蒙田對(duì)政治徹底失去了興趣，他返回城堡，專心修訂《隨筆集》。他終于像自己所期望的那樣，順應(yīng)自然，過上了普普通通、合乎人道的生活。1592年，他悄悄地棄世而去。

◎ 蒙田為什么現(xiàn)代？

蒙田是一個(gè)讓我們?cè)娇丛较瘳F(xiàn)代人的家伙。他很世俗，絕不忘掉與達(dá)官貴人友好交往。事實(shí)上，他與亨利三世國(guó)王及國(guó)王的母親過從甚密，他甚至還經(jīng)常借機(jī)維護(hù)一下自己城堡的獨(dú)立與安全。但是我們并不討厭他。因?yàn)樗皇且粋€(gè)討好獻(xiàn)媚的家伙，更不是一個(gè)不擇手段往上爬的無恥之徒。他非?？酥疲^不以出賣自己的立場(chǎng)為代價(jià)來謀取好處。從根子上來講，他甚至對(duì)物質(zhì)上的好處也同樣抱著謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。但是他洞悉政治的微妙，也很清楚如何在各種政治勢(shì)力之間尋找一種平衡。他甚至把自己的《隨筆集》呈送教廷審查，而教廷居然沒有嗅出字里行間所潛藏的危險(xiǎn)。教廷對(duì)他很寬容，這在宗教爭(zhēng)端風(fēng)起云涌的16世紀(jì)實(shí)在是一個(gè)奇跡。

他的時(shí)髦卻絕對(duì)不在于他的政治平衡能力。他為現(xiàn)代人所推崇，是因?yàn)樗绱蠹?個(gè)多世紀(jì)說出的話，大家在4個(gè)多世紀(jì)后居然能依然越品越有味。照理說，品古人的東西，猶如啃剔除的骨頭，初嘗生香，繼則無味，久則如同嚼蠟。但是我們現(xiàn)代人讀起蒙田來，卻免不了會(huì)忘掉長(zhǎng)達(dá)4個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差別。

他能讓你回頭注視自己，道理非常簡(jiǎn)單，他是一個(gè)不折不扣的懷疑主義者。他無法相信絕對(duì)的真理——當(dāng)然，他也會(huì)拒絕或斷然否認(rèn)這種真理的存在。他只告訴你說，我不知道?；蛘?，用他自己的話說：“我知道什么呢？”對(duì)外在真理的懸疑態(tài)度，促使他回過頭來審視自己。蒙田在《隨筆集》中的一個(gè)重要話題，就是不斷地省察自己，省察自己的生活狀況，省察自己的身體活動(dòng)與精神活動(dòng)，以及省察自己的身體活動(dòng)與精神活動(dòng)之間的關(guān)系。

在這種省察中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幾乎是一個(gè)文化相對(duì)主義者。蒙田的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是考察各個(gè)地區(qū)與各個(gè)民族的生活習(xí)慣，他得出一個(gè)結(jié)論：習(xí)俗對(duì)個(gè)人和國(guó)家起著支配作用。他十三年的法官生涯，他的幾次外出旅游考察，都給他提供了大量的觀察素材。他發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)的人，是非標(biāo)準(zhǔn)和善惡標(biāo)準(zhǔn)都個(gè)個(gè)不同，有時(shí)甚至還截然對(duì)立。毫無疑問，這又佐證了他的懷疑主義。而這種發(fā)現(xiàn)也同樣激勵(lì)了我們現(xiàn)代的人。

因?yàn)椋绻幕且环N相對(duì)的東西，而從認(rèn)識(shí)上說，真理又并不能夠證明自己的普遍有效，那么，我們就可以由此生發(fā)進(jìn)行無限的遐想。比如，我們可以為自己并不入主流的奇想怪癖作辯護(hù)，我們會(huì)堅(jiān)定想法，認(rèn)定我們自己擁有保持自己的奇想怪癖不加改變的權(quán)利。不要小看了這么一點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)利，它可是歷來都令宗教團(tuán)體和國(guó)家意識(shí)形態(tài)頭疼的大問題。又比如，我們還可以拿它來審視世界大的文化與政治格局。我們可以懷疑西方所謂的民主自由政體是否就一定是需要全世界人民效仿的制度。我們可以質(zhì)疑說，我們本民族文化也有它存在的權(quán)利。因?yàn)槟悴⒉荒軓睦碚撋险J(rèn)定我們就一定是錯(cuò)誤的?？傊?，你可以替自己辯護(hù)，因?yàn)槟阌辛嗣商锏陌駱訁⒄铡Ｒ醋约旱囊庠溉ド?，這本來就是蒙田的期望。

這也就難怪那些渴望心靈獨(dú)立的自由派知識(shí)分子會(huì)這么喜歡蒙田這個(gè)家伙。因?yàn)檫@個(gè)家伙這么喜歡省察自己，對(duì)他那個(gè)時(shí)代那些被人天天當(dāng)做新聞報(bào)寫著的奇跡，他總是以懷疑之筆寫著的。他寫道：“以我看來，世界上的什么怪異、什么奇跡，都不如我自己身上這么顯著……我越通過自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己?！币粋€(gè)連自己都越來越不懂的人，想讓他堅(jiān)定地、不假思索地去贊成一個(gè)外來的判斷，確乎是一件十分困難的事情。

他為自己的不一致而著迷，并進(jìn)而認(rèn)為，不一致性乃是人類區(qū)別于其他活物的普遍生物學(xué)特性?！拔覀兌际菛|拼西湊而成的，”他說，“如此不成形狀，構(gòu)造各界，至于每一小塊、每一時(shí)刻都在玩自己的游戲。”

蒙田警告說：“在我看來，即使最好的作家也常常犯錯(cuò)誤，他們堅(jiān)持從我們當(dāng)中找出原型，塑造出一致的堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)人物。他們選擇一種普遍的特點(diǎn)，進(jìn)而安排和解釋人的所有活動(dòng)，使之適合他們的畫面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動(dòng)手把它們異化……對(duì)我來說，最難的事，莫過于相信人的一致性，而最容易的事，莫過于相信他們的不一致性?！?

他聲明，我們自身在這么多時(shí)刻變成了這么多不同的人，結(jié)果，“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多”。這件事分析起來相當(dāng)復(fù)雜；他承認(rèn)，可以做這樣的努力去“探索內(nèi)里，找出是什么發(fā)條驅(qū)使人們?nèi)バ袆?dòng)”。但是，他警告說：“由于這一行當(dāng)又難又危險(xiǎn)，我希望更少的人去參加?！表槺阒v一下，這話是四百多年前說的。

現(xiàn)在你該明白他為什么現(xiàn)代了吧？從蒙田出發(fā)，你可以去為幾乎所有事情辯護(hù)。而他又絕對(duì)不必為你的辯護(hù)結(jié)果負(fù)責(zé)，畢竟，他可以一臉迷惘地問你：“我知道什么呢？”只要你愿意，新新的、后新新的、后后新新的人類都可以從蒙田著作里找到替自己辯護(hù)的理由；而現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、后后現(xiàn)代的藝術(shù)和思潮也都可以從蒙田著作里摘錄出十分有利于自己的言論。誰都可以自稱是蒙田的朋友，只要你足夠?qū)捜荨?

蒙田的懷疑主義卻又不是一個(gè)懶惰者的庇護(hù)所。說蒙田是一個(gè)相對(duì)主義者還真有一些冤枉和誤解蒙田。蒙田絕對(duì)不會(huì)像古希臘的犬儒主義者那樣，因?yàn)閼岩啥鴫櫲胍环N怎么做都行的生活狀態(tài)。懷疑是一種行為，而它只是我們諸多行為中的一種，它不可能破壞我們其他的行為和行動(dòng)。行為和行動(dòng)是對(duì)懷疑的戰(zhàn)勝。蒙田把我們的生活與我們的認(rèn)知區(qū)別開來。認(rèn)識(shí)上要持懸疑態(tài)度，而生活則需要我們投入踐行。

蒙田勇敢地跨進(jìn)了社會(huì)生活，他沒有逃避。“我不希望人們不對(duì)自己承擔(dān)的事情表示關(guān)注，為之奔走，費(fèi)口舌，必要時(shí)流血流汗”。他多次擔(dān)任公職。“我希望人民得到最大的幸福，而且毫無疑問，如果情況允許，我會(huì)不遺余力地為他們服務(wù)。我為民眾辛勞，猶如為我自己”。

在蒙田看來，毫無疑問應(yīng)該擔(dān)當(dāng)好自己的社會(huì)角色，這是一個(gè)道德問題?！笆澜缟献顐ゴ蟮氖?，”他寫道，“是一個(gè)人懂得如何做自己的主人?！?他十分平靜地甚至非常高興地接受了自己的以及人類的局限性和不確定性?！皼]有什么能比好好地盡力地扮演一個(gè)人這樣美，這樣合法了；也沒有任何一門科學(xué)能比認(rèn)識(shí)到好好地自然地過此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的就是瞧不起我們的存在……就我來說，我愛生活并開拓生活?！?

他是一個(gè)道德家，像歷史上所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是一個(gè)幽默高手。任何一個(gè)仔細(xì)閱讀蒙田的人，無不被他在字里行間所透露出來的機(jī)智所打動(dòng)。毛姆說：“蒙田的隨筆不管挑哪一篇來讀，你都會(huì)覺得趣味盎然，他那種宜人的閑談特點(diǎn)也發(fā)揮得比較充分；雖然這些文章的題目相對(duì)來說有點(diǎn)一本正經(jīng)，但文章本身依然妙趣橫生；在寫這些文章時(shí)，他對(duì)隨筆這種體裁已駕輕就熟，對(duì)讀者的興趣已了如指掌，所以你在那里將領(lǐng)略到他那種不拘一格的文章精髓?！?

◎ 見證蒙田

從1580年至1588年，《隨筆集》分三卷在法國(guó)出版。當(dāng)時(shí)的情況在上文中已有論及。

蒙田逝世時(shí)留下了兩個(gè)女兒，親生女兒繼承了他的財(cái)產(chǎn)，而他的干女兒則繼承了他的文稿。

干女兒名叫德·古內(nèi)，她狂熱地崇拜蒙田。蒙田逝世后，德·古內(nèi)小姐于1595年整理出版了比較完整的對(duì)開大版本《隨筆集》。那個(gè)時(shí)期，法國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)深感厭倦，有了足夠的心理期待來接受這一充滿智慧的散文。迪佩龍紅衣主教稱“這是一本正直人的枕邊書”。有一個(gè)叫德圖的人稱贊這部書是“名副其實(shí)的箴言研討會(huì)，每一個(gè)警句都是至理名言。”

不過，也有人對(duì)蒙田的文章缺乏條理表示不滿，巴爾扎克批評(píng)說：“《隨筆集》的語言和文筆打上了作者生活的那個(gè)時(shí)代與那個(gè)地區(qū)的烙印，顯得粗野生硬、土里土氣?！迸了箍▽?duì)蒙田采取了激烈的批判態(tài)度，他批評(píng)說：“蒙田缺點(diǎn)太大，他引的掌故太多，并且談自己也太多。”他還說：“蒙田在其全書里想到死的時(shí)候，總是優(yōu)柔怯懦的?！瘪R勒伯朗士則指責(zé)蒙田是一個(gè)“騎士式的學(xué)究”，說《隨筆集》不過是“由小故事、俏皮話、兩行詩和格言拼湊起來的”。

1676年，《隨筆集》被列為禁書?？磥?，經(jīng)過近百年的反思，教會(huì)終于開始認(rèn)識(shí)到蒙田思想的危害。不過仍然有不少人對(duì)《隨筆集》褒獎(jiǎng)有加。皮埃爾·莫羅指出：“寫《隨筆集》的人就已經(jīng)是古典作家了，其規(guī)則存在于自然、理性和政治中?！?

在17世紀(jì)，各種不同的人都從蒙田的作品中嘗到了樂趣。德·塞維尼夫人對(duì)蒙田的魅力贊不絕口：“我有許多好書，蒙田當(dāng)屬最佳，他們絕對(duì)不會(huì)愚弄你，你還需要什么呢？”查理·索雷爾稱這部作品是“宮廷和世界的日常教科書”。

18世紀(jì)，人們對(duì)蒙田好評(píng)有加。孟德斯鳩說：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個(gè)思想者?！狈鼱柼┰隈g斥帕斯卡時(shí)大聲贊美蒙田：“蒙田像他所做的那樣樸實(shí)地描述自己，這是多么可愛的設(shè)想！因?yàn)樗枥L的是人性……”盧梭對(duì)蒙田持保留看法，他不喜歡蒙田起伏多變的文筆。而百科全書派作家則把蒙田當(dāng)自己人看待。德利爾指出：“他善于像哲人那樣講話，像朋友那樣談心?！?

到了19世紀(jì)，蒙田的崇拜者遍及全世界。司湯達(dá)在創(chuàng)作《論愛情》時(shí)常常參照《隨筆集》，德國(guó)的歌德、席勒，英國(guó)的拜倫、薩克雷，以及后來美國(guó)的愛默生都對(duì)蒙田十分推崇。尼扎爾寫道：“一系列反映法國(guó)精神的杰作是從《隨筆集》開始的……”