初到桑菲爾德府時(shí)，我的一切都顯得平和順利，這似乎預(yù)示著我的未來會(huì)一帆風(fēng)順。在進(jìn)一步熟悉了這里的環(huán)境和人物以后，這種期望看來并沒有落空。費(fèi)爾法克斯太太果然像她的外表那樣，是位性情平和、心地善良的女人，受過足夠的教育，有著常人的智慧。我的學(xué)生是個(gè)活潑的孩子，但因一向嬌生慣養(yǎng)，所以有時(shí)難免有些任性。可是，由于她完全由我來照管，沒有別人來亂加干涉以阻礙我對她的教育計(jì)劃，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡鬧，變得聽話好學(xué)了。她既沒有非凡的天賦，也沒有鮮明的個(gè)性；在感情和愛好方面，沒有超出一般兒童的地方，但也沒有比不上他們的任何缺陷和惡習(xí)。她已有了一定的進(jìn)步，對我懷有一種雖說也許并不算很深，但也可以說得上熱烈的愛。而且她那單純的個(gè)性、快活的嘮叨和一心想討人歡喜的努力，反過來也多少激起了我對她的依戀之情，這些完全能使我們兩人相處得非常融洽。

順便說一下原文為法語。，有些人準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為我上面的這番話顯得過于冷漠，他們堅(jiān)守兒童必有天使般的天性的神圣信條，認(rèn)為負(fù)責(zé)教育兒童的人應(yīng)該對兒童們懷有像崇拜偶像那樣的獻(xiàn)身精神。可是，我寫這些并不是為了迎合為人父母者的自私心理，也不是為了附和那些言不由衷之詞，更不是為了支持那些騙人的空話，我只不過是實(shí)話實(shí)說罷了。我由衷地關(guān)心阿黛爾的快樂和進(jìn)步，內(nèi)心里悄悄地喜愛著她那小小的自我，這正像我出于種種原因而樂于和費(fèi)爾法克斯太太相處一樣，比如，我感激費(fèi)爾法克斯太太的好心，了解她對我的默默尊重，以及她心地善良、性格溫和，等等。

要是誰想責(zé)怪我，他盡管去責(zé)怪好了。不過我還是要說下面這些話。當(dāng)我獨(dú)自一人在庭園里散步的時(shí)候；當(dāng)我走到大門口，朝門外的大路遠(yuǎn)望的時(shí)候，當(dāng)我趁阿黛爾和保姆玩耍，費(fèi)爾法克斯太太在貯藏室里做果凍時(shí)候；當(dāng)我我爬上三道樓梯，推開閣樓的活門，來到鉛皮屋頂上，極目眺望僻靜的田野和山岡，眺望著朦朧的天際的時(shí)候；我總是十分渴望我能超越目力的極限，看到繁華的世界，看到那些我曾聽說過卻從沒有見過的充滿生機(jī)的城鎮(zhèn)和地區(qū)。每當(dāng)這些時(shí)候，我總是盼望自己能有比現(xiàn)在更多的人生閱歷，能結(jié)交到比這里更多的人們，能結(jié)識更多不同性格的人。我珍視費(fèi)爾法克斯太太和阿黛爾身上的優(yōu)點(diǎn)，但我相信世界上還有其他人或事，具有另外的更加鮮明生動(dòng)的優(yōu)點(diǎn)，我希望能親眼見到那些我相信它們存在的東西。

誰會(huì)責(zé)怪我呢？毫無疑問，一定會(huì)有很多人說我不知足。可是我沒有辦法，因?yàn)槲疑跃筒话卜郑袝r(shí)候這使我非常苦惱。每當(dāng)我苦惱時(shí)，我唯一的安慰就是獨(dú)自一人在三樓的走廊里來回踱步，安然地待在這里的冷清和孤寂之中，任憑自己的心神馳騁在它所能看到的幻象世界里——不用說，這些幻象是既豐富又燦爛的；這時(shí)我可以聽任自己的心因這種歡快的活動(dòng)而起伏，因騷動(dòng)不安而激昂不已，因充滿活力而喜不自禁。而最最美好的還是，可以聽任我的心靈的耳朵去傾聽一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的故事——一個(gè)由我的想象創(chuàng)造出來并能接連不斷地講下去的故事，我渴望以自己的實(shí)際生活中并未經(jīng)歷過的事件、生活、激情和感受，來豐富這個(gè)故事，使它變得更加生動(dòng)有趣。

憑什么說人應(yīng)該滿足于平靜的生活？講這些話沒有一點(diǎn)意義。他們必須有所行動(dòng)，即使找不到行動(dòng)的機(jī)會(huì)，他們也會(huì)設(shè)法去創(chuàng)造機(jī)會(huì)。千百萬人命中注定要處在比我更加死氣沉沉的困境中，而千百萬人也在默默地反抗著這種命運(yùn)。誰也不知道，在這大千世界中，蕓蕓眾生，除了政治反叛以外，還醞釀著多少其他的反叛。女人通常被認(rèn)定應(yīng)該是非常安靜的，但是女人也有著和男人一樣的感情。她們跟她們的兄弟一樣，也需要有施展自己才干的用武之地。她們對過于嚴(yán)厲的束縛，對過于絕對的停滯不前、一成不變，也會(huì)和男人們的反應(yīng)一樣，也會(huì)感到十分痛苦。如果她們那些享有較多特權(quán)的同類，說什么她們應(yīng)該只限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡錢包，那他們的見識未免太狹隘了。要是她們想要超出習(xí)俗認(rèn)可的范圍，去做更多的事情，去學(xué)更多的東西，卻因此遭到他們的譴責(zé)和嘲笑，那他們也未免太沒有頭腦了。

就在我獨(dú)自一個(gè)人這樣待著時(shí)，不止一次聽到過格雷斯·普爾的笑聲。同樣的大笑，同樣低沉而緩慢的“哈！哈”聲。一開始，我第一次聽到這種笑聲時(shí)，曾感到毛骨悚然。此外，我還聽到她那怪里怪氣的嘟囔聲，那聲音比她的笑聲還要怪。有些日子，她會(huì)很安靜，但是還有一些日子，我簡直無法形容她發(fā)出來的聲音。有時(shí)候，我看到她從自己的房間里出來，手里端著個(gè)臉盆，或者是盤子、托盤之類，到樓下的廚房里去，隨即又很快回來，往往——啊，富于想象的讀者，請恕我實(shí)話實(shí)說！——帶回來一壺黑啤酒。她那外貌，通常總能抵消她那令人感到好奇的古怪聲音。她面目嚴(yán)峻，神態(tài)沉著，絲毫沒有能引起別人興趣的地方。我曾幾次試圖跟她攀談，可她似乎是個(gè)寡言少語的人，往往只回答一兩個(gè)字，結(jié)果我的努力就以失敗而告終了。

這家人家的另外一些成員，也就是約翰夫婦、女仆莉亞和法國保姆索菲婭，都是些正派人，但是他們并沒有什么突出之處。我通常和索菲婭用法語交談，有時(shí)問她一些關(guān)于她祖國的問題，可她不是個(gè)善于描繪或敘述的人，回答得往往既乏味又含糊，就像是有意要阻止而不是鼓勵(lì)別人問下去似的。

十月、十一月、十二月都依次過去了。一月的一個(gè)下午，費(fèi)爾法克斯太太因阿黛爾著了涼來替她請一天假，而阿黛爾自己也在一邊急切地附和著，這使我想起在自己小的時(shí)候，這種偶爾的假日對我來說是多么珍貴，于是我準(zhǔn)了假。我覺得在這件事情上給予通融是對的。

這天雖然很冷，天氣卻很好，也沒有風(fēng)。整整一個(gè)上午，我都端坐在書房里，坐得累極了。正好費(fèi)爾法克斯寫了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奮勇地去干草村送信。走兩英里的路，對我來說，將是冬日午后一次愉快的散步。阿黛爾在費(fèi)爾法克斯太太客廳壁爐旁的小椅子上坐著，樣子舒舒服服地，看她這個(gè)樣子，我就把她那最好的蠟娃娃給了她，讓她玩（平時(shí)我是用錫紙把它包著放在抽屜里的），還給了她一本故事書，以便換換口味。在她說了“早點(diǎn)兒回來，我的好朋友，我親愛的簡妮特小姐”原文為法語。簡妮特是簡的昵稱。后，我吻了吻她作為回答，隨后便出發(fā)了。

路面堅(jiān)硬，空氣凝滯，我的旅途是寂寞的。起初，我走得很快，使身上暖和起來，然后我放慢了腳步，享受和品味著此時(shí)此景給我?guī)淼臍g樂。我從鐘樓下面經(jīng)過時(shí)，教堂的鐘聲正好敲響三點(diǎn)鐘。此時(shí)此刻的魅力，就在于天色將近黃昏，徐徐沉落太陽漸漸變得霞光暗淡。這時(shí)，我離桑菲爾德府已經(jīng)有一英里遠(yuǎn)，正走在一條小徑上。這條小徑，夏天以野薔薇出名，秋天是堅(jiān)果和黑莓。即使現(xiàn)在，小徑兩邊也還長有一些珊瑚色珠寶般的野薔薇果實(shí)和山楂果。不過，這里的冬天最迷人的地方，還在于它無比清靜和樹葉落盡后的安寧氛圍。如果拂過一陣微風(fēng)，這里也不會(huì)發(fā)出一絲聲響，因?yàn)檫@里沒有一株冬青，沒有一棵常綠樹來沙沙作響，光禿禿的荊棘和榛樹叢都靜悄悄的，就像鋪在小徑中間的那些磨光了的白石子一樣。舉目望去，路的兩旁是一片田野，此時(shí)那里已沒有牛羊吃草。偶爾在樹籬間飛出幾只褐色的小鳥，它們看上去就像幾片忘了落下的枯葉。

這條小徑順著山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在由路邊通到田野去的臺階上坐了下來。我裹緊了斗篷，把雙手藏進(jìn)了皮手筒，并沒有覺得冷，雖然天寒地凍得徹骨。這一點(diǎn)可以從覆蓋在路面上的那層薄冰看出來，這是現(xiàn)在已結(jié)了冰的小溪，前幾天突然解凍時(shí)溪水漫到路面上造成的。從我坐著的地方，我可以俯瞰整個(gè)桑菲爾德。那座有雉堞的灰色府第，是我腳下的山谷中的主要景物。它的西邊是一片宅邊林子和黑壓壓的鴉群棲息地。我在這里一直逗留到太陽沉入西邊的樹叢，從樹叢背后閃著燦燦的紅色霞光。然后我轉(zhuǎn)臉向東方望去。

在我上方的山頂上，掛著初升的月亮，雖然此時(shí)她還只是云朵那樣慘淡，但隨時(shí)隨刻她都在變得更加明亮。她俯照著干草村，村子掩映在樹叢間，從疏疏落落的為數(shù)不多的幾只煙囪里，冒出縷縷青煙。離那里還有一英里路，不過在這萬籟俱寂中，我還是能清楚地聽到那里傳來的忙忙碌碌的生活之聲。我的耳邊還傳來了水流的聲音。我說不出這聲音到底來自哪個(gè)溪谷，發(fā)自哪個(gè)深潭，不過在干草村那邊有很多小山，無疑會(huì)有許多溪流正在穿過它們的隘口。黃昏的寂靜，同樣也泄露出了最近處的溪水淙淙聲和最遠(yuǎn)處的颯颯風(fēng)聲。

突然間，一陣清晰的嘈雜聲從遠(yuǎn)處傳來，打破了這優(yōu)美動(dòng)聽的淙淙聲和颯颯聲。那是一種沉重的喀答喀答的踐踏聲，一種刺耳的嘚嘚聲，它淹沒了輕柔的聲波蕩漾，猶如在一幅圖畫中，用濃墨重彩在前景畫上大塊的巉巖，或者是粗大的橡樹干，結(jié)果壓倒了縹緲的遠(yuǎn)景中那融為一體的青翠的山巒、明朗的天際和斑斕的云彩。

這嘈雜的聲音是從小徑那邊發(fā)出的。有匹馬正朝這邊過來，雖然現(xiàn)在小徑的曲曲彎彎還遮著它，可是它正在漸漸走近。我剛想離開臺階開走，可由于小徑過窄，我只好坐著不動(dòng)等它過去。那時(shí)候我還很年輕，腦子里裝滿各種各樣的關(guān)于光明和黑暗的幻想，而且童話故事和其他一些奇談怪論的東西，都還留存在我的記憶里。每當(dāng)它們在腦海中浮現(xiàn)時(shí)，正在成熟的青春又給它們增添了童年時(shí)代無法賦予的活力和生機(jī)。當(dāng)那匹馬越走越近，我凝神等待著它從暮色中出現(xiàn)時(shí)，我想起了貝茜講過的故事中，有一個(gè)講的是英格蘭北部有一個(gè)精靈，叫“蓋特拉希”，它經(jīng)常變成馬、騾子或者大狗的樣子，出沒在荒野的小徑上，有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)在趕夜路的人面前，就像這匹馬此刻就要突然出現(xiàn)在我面前一樣。