我發(fā)現(xiàn)我的學生雖然不大肯用功，卻相當聽話。她對任何有規(guī)律的活動都還不習慣，我覺得一開始就對她嚴格限制是不明智的。所以，在快到中午的這段時間里，我跟她說了許多話，總算哄她學了一點兒功課。之后，我就放她回到保姆那兒去了。接著，我打算利用午飯前的一段時間，畫幾張小速寫供她學習用。

我正上樓去取我的畫夾和畫筆，費爾法克斯太太叫住了我：“我想，你上午的課已經(jīng)上完了吧。”她說，當時她正站在一個雙扇門開著的房間里。她和我打招呼，我就走了進去。這是個富麗堂皇的大房間，有深紫色的椅子和窗幔、土耳其地毯、貼著胡桃木壁板的墻壁，以及一扇鑲有很多彩色玻璃的大窗戶，還有雕刻著華麗線條的高高的天花板。費爾法克斯太太正在給餐具柜上的幾只精致的紫晶石花瓶撣灰。

“好漂亮的房間！”我朝四周打量著，不由得驚嘆著。因為以前我從沒看過，哪怕只有這一半氣派的房間。

“是啊，這是餐廳。我剛把窗戶打開，好讓這里透透空氣和陽光，因為難得有人進來的房間里，什么東西都會變得潮乎乎的。那邊的客廳簡直就像地窖一樣。”

她指了指又寬又大的拱門，它的式樣和窗戶一樣，也掛著泰爾紫一種紅紫色染料，因最早由古腓尼基泰爾城人提取的染料染成，因而得名。的帷幔，這會兒已收攏在兩邊。我踏上兩級寬闊的臺階，走近拱門前朝里一看，我簡直以為看到了一個仙境。在我這雙不曾見過世面的眼睛看來，里面的景象實在太輝煌了。其實，那只不過是一間十分漂亮的雙間客廳而已。大客廳里面還有一間小客廳，兩間屋子都鋪著白色地毯，地毯上面仿佛撒滿一個個色彩鮮艷的花環(huán)，天花板上全都雕飾著白色的葡萄和葡萄葉蔓組成的圖案，下面則擺放著深紅色的軟榻和躺椅，上下顏色形成強烈的對比。壁爐架上白色的帕羅斯大理石產(chǎn)于希臘的帕羅斯島上的一種名貴白色大理石。的，上面擺設著用紅寶石般閃閃發(fā)光的波希米亞玻璃制成的小飾件。窗戶之間隔著一面一面的大鏡子，重現(xiàn)出房間內(nèi)到處是雪白與火紅交相輝映的景象。

“你把這些房子收拾得真整潔啊，費爾法克斯太太！”我說，“一塵不染，也不罩布套。要不是有股冷氣的話，人們還以為這里每天都有人住的呢！”

“嗨，簡小姐，羅切斯特先生雖說不常來這里，可每次來的時候總是很突然，出人意料。我看得出來，他最討厭樣樣東西都用布罩著，所以，我覺得與其等他來了時才手忙腳亂地開始收拾，還不如把房間收拾得隨時可以讓他來住的好。”

“羅切斯特先生是個要求很嚴、喜歡挑剔的人嗎？”

“那倒未必是這樣。不過他有紳士的習慣和愛好，他希望什么都安排得合心合意。”

“你喜歡他嗎？一般人都喜歡他嗎？”

“哦，喜歡。我這一片的人一向都很尊重他們家。不記得從什么時代起，只要你眼睛能望得到的四周這一帶的土地，全都是羅切斯特家的。”

“哦，那么撇開他的土地不談，你喜歡他這個人嗎？別人也喜歡他這個人嗎？”

“我沒有理由不喜歡他，我相信他的佃戶們也都認為他是個正直、寬厚的地主。不過他很少跟他們一起相處。”

“可是，難道他沒有什么特別的地方？總之，他的性格怎么樣？”

“哦，我想他的性格是沒什么可指摘的。也許他是有點怪。他去過很多地方，見過不少世面。我敢說他一定很聰明，不過我從來沒跟他說過多少話。”

“他怎么個怪法呢？”

“我也不知道——這很難說清——沒什么特別怪的地方，不過你跟他說話的時候，就會有這樣的感覺：你總是沒法判定，他是在開玩笑呢，還是認真的，他是高興呢，還是不高興。總之，你沒法徹底了解他——至少，我是這樣。不過這并不影響什么，他是一個很好的主人。”

這是我從費爾法克斯太太那兒聽到的關于我們兩人的主人的全部情況。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不會觀察或描述人或事物的與眾不同之處，這位和藹的太太顯然就屬于這一類。我接二連三提出來的問題只能使她感到迷惑不解，而我卻問不出什么結(jié)果來。在她看來，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，是位紳士，是個地主——僅此而已，此外她再也不會去作進一步的探究和追問了。而且她對我顯然感到奇怪，因為我想對主人的為人有一個更確切的了解。

我們從餐廳里出來后，她主動提出要帶我去看看這座宅子的其他地方。我跟著她上樓下樓，邊走邊贊嘆不絕，因為一切都拾掇得既整潔又漂亮。我覺得前面的一排大房間特別富麗堂皇，三樓的幾個房間雖說又低又暗，但因為古色古香，倒也別有情趣。由于時尚的變化，曾經(jīng)布置在樓下的家具不時被搬到這里來。窄窄的窗戶透進來昏暗的光線照，借著這光線，可以看到有上百年歷史的床架，橡木的和胡桃木的柜子，上面雕刻著棕櫚樹枝和小天使的頭像一類的古怪圖案，看上去模樣就像是希伯來約柜猶太人保存兩塊十誡碑的木柜。詳見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第25章中的有關內(nèi)容。。還有一排排很有年頭的高背窄椅，以及更加有年頭的矮凳，凳墊上還留有被磨去大半的刺繡的痕跡，而刺繡者的手指化為塵土已經(jīng)有兩代之久了。所有這些遺物，使桑菲爾德府的第三層看起來像個往事的老家，回憶的殿堂。

白天，我很喜歡這些隱蔽處所的寂靜、昏暗和古怪，可是傍晚，我是絕不會對在這種寬大而笨重的床上睡覺產(chǎn)生羨慕心緒的。這些床，有的還裝有可以關上的橡木門，有的掛著古老的英國繡花床帳，上面密密麻麻地繡著各種古怪的花樣和更為古怪的鳥兒，還有最最古怪的人物——所有這一切，要是在慘淡的月光下，看起來準會顯得非常古怪的。

“仆人們就睡在這些屋子里嗎？”

“不，他們都住在后面的一排小屋子里，誰也沒在這兒睡過。幾乎可以這么說，要是桑菲爾德府真的有鬼的話，那這里就是它出沒的地方。”

“我也這么想。那么，你們這兒沒有鬼咯？”

“我從來沒聽說過。”費爾法克斯太太笑著回答。

“也沒有什么鬼的傳說——傳奇或者鬼的故事嗎？”

“我想一定沒有。不過。聽說羅切斯特家的人在世時，一個個都比較暴躁，他們不是一個文靜的家族。也許正因為這樣，所以他們現(xiàn)在躺在墳墓里安息時都很文靜。”

“是啊——‘經(jīng)過了一場人生的熱病，他們現(xiàn)在睡得好好的。’莎士比亞劇本《麥克白》第三幕第二場中，麥克白講到被他謀害的鄧肯時說的一句臺詞，原文中的“他”此處被改為“他們”。”我喃喃地說道，“你現(xiàn)在去哪兒，費爾法克斯太太？”因為她正要走開。

“到鉛皮屋頂上去，你愿意一起去，從那兒眺望一下風景嗎？”我跟著她，登上一道很窄的樓梯，來到閣樓，再從那兒爬上一道梯子，鉆出天窗來到屋頂上。現(xiàn)在我同那些鴉群的棲息地處在同一個高度上了，我可以清楚地看到它們的巢。我從雉堞上探出身子，遠眺下面的景色，俯瞰著像地圖般展開的地面。只見絲絨般平滑光潔的草坪，緊緊環(huán)繞著灰色的宅基。獵場般廣闊的田野上，點綴著一棵棵古樹。一條小路上面覆蓋著苔蘚，從滿是枯枝黃葉的樹林中穿過，那青青的苔蘚，比長著葉子的樹木還要綠。大門外的教堂、大路、寧靜的群山，全都安然地沐浴在秋日的陽光里。放眼望去，四周的地平線上，是一片有著珍珠白一樣色彩的大理石花紋的碧藍晴空。這樣的景色雖沒有一點獨特之處，但一切都那么賞心悅目。當我轉(zhuǎn)過身子，重新鉆進天窗時，我?guī)缀醵伎床磺逑聵堑奶葑恿恕Ｎ覄偛乓恢痹谘鐾邓{色的天穹，一直歡快地俯視著宅子四周陽光照耀下的樹叢、牧場和青山。兩相比較，閣樓里在人眼前昏暗得就像地窖一般。

費爾法克斯太太為了關天窗，在后面耽擱了一會兒。我摸索著找到了閣樓的出口，就從閣樓的狹窄樓梯上爬了下來。然后我就在樓梯下面的三樓的長長走廊里猶疑不前。這條又窄又低又暗的走廊把三樓的前后房間分成了兩排，兩邊的兩排小黑門全都關著，只在遠遠的一頭有一扇小窗戶，看起來活像是藍胡子法國民間故事中一個殘暴的丈夫，曾殺死過六個妻子，她們的尸骨后來被第七個妻子在密室中發(fā)現(xiàn)。城堡里的走廊。

正當我輕手輕腳朝前走著時，突然聽到一陣刺耳的聲音——我萬萬沒想到會在如此寂靜的地方聽到這樣的聲音——一種奇怪的笑聲，清晰、呆板而又凄慘。我停下腳步，笑聲也停了，但只停了一會兒，接著便又響了起來，而且比剛才的聲音更大。它震耳欲聾地響了一陣子后才停下來，仿佛在每個冷寂的房間里都激起發(fā)回聲。不過，這個聲音實際上是從一個房間里發(fā)出來的，我?guī)缀跄苤赋鏊l(fā)自哪個房間。

“費爾法克斯太太！”我大聲喊道，因為這時我正聽到她從樓梯上下來，“你聽見那大笑的聲音嗎？是誰啊？”

“大概是哪個仆人吧，”她回答說，“也許是格雷斯·普爾。”

“你剛才聽見了嗎？”我又問了一句。

“聽見了，聽得清清楚楚。我經(jīng)常聽見她笑，她就在這里的一個房間里做針線活兒。有時候莉亞和她在一起。她們在一起時常常很吵鬧。”

笑聲又低沉而有節(jié)奏地響了起來，最后變成了一種奇怪的咕噥聲。

“格雷斯！”費爾法克斯太太喊了一聲。

說實在的，我并不指望能有什么格雷斯來應答，因為我從來沒有聽到過這樣凄慘、怪異的笑聲。不過，好在這時正值中午，在怪笑的當兒，并沒有什么出現(xiàn)鬼怪現(xiàn)身的跡象，而且當時的景色和季節(jié)，也不容易使人產(chǎn)生恐懼感，否則的話，我準會因為迷信而害怕起來。不過，事實向我證明，即便我只是感到驚奇，我也已經(jīng)很傻了。

離我最近的那扇門打開了，一個仆人走了出來。這是個三四十歲的女人，身材粗壯，僵硬，紅頭發(fā)，還有一張刻板而平常的臉。你簡直再也想象不出還有比這更缺少神秘氣息，更不像鬼的形象了。

“太吵了，格雷斯，”費爾法克斯太太說，“記住我的吩咐！”格雷斯默默地行了個屈膝禮，就走進去了。

“她是我們雇來做針線活兒的，也幫莉亞做些家務活兒，”這位寡婦繼續(xù)說，“雖說她在某些方面并不是沒有什么毛病，不過她的活兒還是干得不錯。順便問一下，今天上午你給你的新學生上課上得怎么樣？”

話題就這樣轉(zhuǎn)到了阿黛爾的身上，直到走到樓下明亮而又歡快的地方時，我們還在談論這個話題。阿黛爾在大廳里迎著我們跑上來，同時嘴里嚷嚷著：

“女士們，午飯已經(jīng)擺好了！原文為法語。”接著又來了一句：“我呀，我可是餓壞了！原文為法語。”

我們看到午飯已經(jīng)準備好，正擺在費爾法克斯太太的房里等著我們。