這一次，我掩人耳目的任務(wù)是去量尺寸定做一雙鞋，所以我先去辦這件事，辦完以后，我就離開(kāi)鞋店，穿過(guò)那條清潔、安靜的小街，來(lái)到對(duì)面的郵局。郵局的管理員是位老太太，鼻梁上架著角質(zhì)框架的眼鏡，手上戴著黑色的連指手套。

“有給J·E的信嗎？”我問(wèn)她。

她從眼鏡上方打量了我一眼，然后打開(kāi)一只抽屜，在里面翻了好半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，湊在眼鏡前看了足有五分鐘之后，終于隔著柜臺(tái)把它交給了我，同時(shí)又用探究的、懷疑的眼光看了我一眼——這信是寫(xiě)給J·E的。

“只有一封嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有別的了。”她回答說(shuō)。我把信放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往回走。當(dāng)時(shí)我沒(méi)時(shí)間拆開(kāi)信來(lái)看。按規(guī)定我得在八點(diǎn)鐘趕回學(xué)校，可這時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)半了。

我一回到學(xué)校，就有好幾項(xiàng)工作等著我。學(xué)生自習(xí)時(shí)，我得坐在那兒陪著她們。接著輪到我念祈禱文，照看學(xué)生們上床，然后跟其他教師一起吃晚飯。即便到了最后就寢的時(shí)候，那位避不開(kāi)的格雷斯小姐仍和我在一起。我們的燭臺(tái)上只剩下短短的一截蠟燭頭兒了，我真怕她會(huì)說(shuō)個(gè)沒(méi)完，直說(shuō)到蠟燭燒盡。不過(guò)，幸好她吃下的那頓量大的晚餐起了催眠作用。還沒(méi)等我脫完衣服，她就已經(jīng)鼾聲大作了。蠟燭只剩一英寸左右了，我掏出信來(lái)，封戳是一個(gè)姓氏的首字母F·，我打開(kāi)信，內(nèi)容很簡(jiǎn)短：

如果上星期四在《××郡先驅(qū)報(bào)》上刊登廣告的J·E確實(shí)具有所述學(xué)識(shí)，并能提供有關(guān)品格及能力之合格證明，即可獲得一份工作，僅負(fù)責(zé)教育一名學(xué)生，一不滿十歲之小女童，年薪為三十鎊。請(qǐng)J·E將所需證明、姓名、地址等各項(xiàng)詳細(xì)情況寄交：××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費(fèi)爾法克斯太太收。

這封信我反復(fù)看了很久，它的字體是老式的，還有點(diǎn)兒不穩(wěn)，就像是一位老太太寫(xiě)的。這個(gè)情況倒還讓人滿意，因?yàn)槲倚睦锢显诎底該?dān)心，生怕自己這樣自作主張，自行其是，會(huì)有落入某種陷阱的危險(xiǎn)。尤其重要的是，我希望自己努力得來(lái)的結(jié)果是體面的、正當(dāng)?shù)?，“合乎?guī)矩的”原文為法語(yǔ)?！，F(xiàn)在我感到，在我眼下正在辦的這件事情上，有一位上了年紀(jì)的太太倒不是壞事。費(fèi)爾法克斯太太！我可以想見(jiàn)她身穿黑色長(zhǎng)衣，頭戴寡婦帽，顯得有點(diǎn)生硬，也許有點(diǎn)冷漠，但是并不失禮，是一位典型的受人尊敬的英國(guó)老派體面人物。桑菲爾德！毫無(wú)疑問(wèn)，這是她住宅的名稱。雖然我怎么也想象不出房屋的準(zhǔn)確式樣，但是我確信那是個(gè)整齊、潔凈的地方?！痢量っ谞柨铺?。我在重溫了一下記憶中的英國(guó)地圖。對(duì)，我找到了，××郡和城鎮(zhèn)都找到了?？け任易〉倪@個(gè)偏遠(yuǎn)的郡離倫敦要近七十英里，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)可取之處。我渴望到生活豐富、氣氛活躍的地方去。米爾科特位于?！梁舆?，是一座大工業(yè)城市，無(wú)疑是個(gè)相當(dāng)熱鬧的地方。這就更好，至少對(duì)我是個(gè)徹底的改變。不過(guò)這倒不是說(shuō)，那些高大的煙囪和烏云似的煙霧對(duì)我有多大的吸引力——“可是，”我為自己辯解說(shuō)，“也許桑菲爾德離城市還很遠(yuǎn)呢。”

這時(shí)，燭臺(tái)孔里的蠟燭坍了下去，燭油流了出來(lái)，燭芯熄滅了。

第二天得采取新的行動(dòng)，我不能再把這個(gè)計(jì)劃藏在心里了。為了能成功地實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，我得把它公開(kāi)出來(lái)。在中午休息時(shí)間，我找機(jī)會(huì)跟學(xué)監(jiān)談了一次，我告訴她說(shuō)，我有希望獲得一個(gè)新的職位，薪俸要比我現(xiàn)在的高一倍（我在洛沃德的年薪只有十五鎊），我請(qǐng)她將這件事透露給布洛克赫斯特先生或者是委員會(huì)里的什么人，并問(wèn)問(wèn)他們是否允許我把他們作為證明人列舉出來(lái)。她很熱心，同意為我從中促成這件事。

第二天，她就把這件事向布洛克赫斯特先生提了出來(lái)。后者回答說(shuō)，我必須把這事寫(xiě)信通知給里德太太，因?yàn)樗俏业暮戏ūO(jiān)護(hù)人。于是我就給那位夫人寫(xiě)了封短信。她在回信上說(shuō)，我可以“愛(ài)做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放棄一切干預(yù)”了。這封信在委員會(huì)里作了傳閱。經(jīng)過(guò)了一番長(zhǎng)得讓我不耐煩的拖延之后，委員會(huì)最終正式批準(zhǔn)我可以自行設(shè)法改善自己的境況。此外還證明說(shuō)，鑒于我在洛沃德學(xué)習(xí)和任教期間一貫表現(xiàn)良好，將立即為我出具一份有關(guān)我的品格和能力的證明，由學(xué)校的幾位督學(xué)共同簽字。

大約一個(gè)星期后，我拿到了這份證明。我抄寄了一份給費(fèi)爾法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示滿意，并跟我約定在兩星期后去她家就任家庭教師。

隨后我便開(kāi)始忙著做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，兩個(gè)星期很快就過(guò)去了。我的衣服雖說(shuō)已經(jīng)夠穿，但為數(shù)不多，所以我完全可以在最后一天收拾一下衣箱——我的箱子就是八年前從蓋茲海德府帶來(lái)的那只。

箱子用繩子捆好了，姓名卡片也已經(jīng)釘上。半個(gè)小時(shí)之后，搬運(yùn)夫就會(huì)過(guò)來(lái)把它取走運(yùn)到洛頓去，我自己明天一早也要到那兒去等公共馬車。我已經(jīng)刷干凈我的黑呢旅行裝，準(zhǔn)備好了帽子、手套和皮手筒。我還檢查了我的所有抽屜，看看有沒(méi)有丟下什么東西。現(xiàn)在，我再?zèng)]有什么事情可做了，便坐下來(lái)，想休息一下?？墒俏易霾坏健１M管我的腳一整天都沒(méi)有空閑，但這時(shí)還是一刻也沒(méi)法休息。我太興奮了。我生活中的一章今晚就要結(jié)束，新的一章明天就要開(kāi)始了。在這之間，要安然入睡是不可能的，我要熱切地注視著這一變化的完成。

“小姐，”我正像個(gè)游魂似的在接待室里徘徊，一個(gè)仆人走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“下面有個(gè)人要見(jiàn)你?！?

“準(zhǔn)是搬運(yùn)夫。”我心里想著，沒(méi)有細(xì)問(wèn)就馬上跑下樓去。我剛經(jīng)過(guò)半開(kāi)著門(mén)的會(huì)客廳，也就是教師休息室，要去廚房，有個(gè)人突然奔了出來(lái)。

“是她，肯定是她！——到哪兒我都能認(rèn)出她來(lái)！”這個(gè)人攔住我，一把抓住我的手嚷道。

我一看，只見(jiàn)面前站著一個(gè)像衣著講究的仆人似的女人，看樣子已結(jié)過(guò)婚，但還年輕，長(zhǎng)得很好看，黑頭發(fā)黑眼睛，臉色紅潤(rùn)。

“看看，是誰(shuí)？”她問(wèn)道，那音容笑貌我還依稀記得，“我想，你該沒(méi)有完全把我忘了吧，簡(jiǎn)小姐？”

只一秒鐘，我就狂喜地?fù)肀ё∷?，吻著她了?！柏愜?！貝茜！貝茜！”我除了這樣叫著，什么也說(shuō)不出來(lái)了，她見(jiàn)我這樣，也不由得又哭又笑起來(lái)。我們倆一起走進(jìn)客廳。爐火邊站著一個(gè)三歲的小家伙，穿著格子花呢衣褲。

“這是我的小男孩。”貝茜立即說(shuō)。

“這么說(shuō)你結(jié)婚了，貝茜？”

“是的，快五年了，嫁給馬車夫羅伯特·利文。除了這個(gè)鮑比，還有個(gè)小女孩，我給她取名叫簡(jiǎn)?！?

“那你現(xiàn)在不住在蓋茲海德府了？”

“我住在門(mén)房里。原先那個(gè)看門(mén)人走了?！?

“哦，他們都過(guò)得怎么樣？把他們的情況都給我講講，貝茜。不過(guò)你得先坐下來(lái)。過(guò)來(lái)，鮑比，坐在我膝蓋上，好嗎？”可是鮑比卻寧可偷偷溜到他母親身邊。

“你長(zhǎng)得不太高，簡(jiǎn)小姐，也不太結(jié)實(shí)?！崩奶又f(shuō)，“準(zhǔn)是學(xué)校里對(duì)你照顧得不太好吧。里德大小姐比你高出一個(gè)多頭哩。喬琪亞娜有你兩個(gè)這么胖。”

“我想，喬琪亞娜一定長(zhǎng)得很漂亮吧，貝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同她媽媽去了倫敦，那兒人人都夸贊她，有個(gè)年輕貴族還愛(ài)上了她，可是他的親戚都反對(duì)這門(mén)親事，結(jié)果——你猜怎么著？——他和喬琪亞娜決定私奔，可是他們被人發(fā)現(xiàn)，給阻攔住了。是里德大小姐發(fā)現(xiàn)的。我想她是出于妒忌。現(xiàn)在她們兩姊妹成天吵架，像貓和狗在一塊兒似的。”

“噢，那約翰·里德怎么樣？”

“唉，他可沒(méi)有他媽媽希望的那么好。他進(jìn)了大學(xué)，可是他被……‘刷掉’了，我想他們是這么說(shuō)的。他的幾個(gè)舅舅還想讓他當(dāng)律師，學(xué)法律，可他是這樣一個(gè)浪蕩小伙子，我想他們是永遠(yuǎn)沒(méi)法使他搞出什么名堂來(lái)的?！?

“他長(zhǎng)得怎么樣？”

“他個(gè)兒很高，有人說(shuō)他是個(gè)英俊的小伙子，不過(guò)他那嘴唇可是夠厚的。”

“里德太太呢？”

“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。約翰先生的行為使她很不高興——他花的錢(qián)太多了。”

“是她派你來(lái)的嗎，貝茜？”

“不是，真的。不過(guò)我早就想來(lái)看你了。聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了封信，說(shuō)你要上別處去了。我想我最好還是馬上來(lái)看看你，要不就看不到你了?！?

“我想你對(duì)我有點(diǎn)失望吧，貝茜？”我開(kāi)玩笑地說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)貝茜的眼神中雖然流露出關(guān)切，但絲毫沒(méi)有贊賞的神情。

“不，簡(jiǎn)小姐，倒不完全是這樣。你是夠文雅的，看上去就像個(gè)大家閨秀，和我原先預(yù)料的差不多。你小時(shí)候就不是個(gè)美人啊?！?

聽(tīng)了貝茜坦率的回答，我笑了。我想她的話說(shuō)得對(duì)，不過(guò)我得承認(rèn)，對(duì)這話的含義，我倒也不是毫不介意的。在十八歲的年紀(jì)上，大多數(shù)人都希望自己能討人喜歡。一旦確定自己的外貌不能有助于實(shí)現(xiàn)這一愿望時(shí)，那是絕不會(huì)叫人高興的。

“不過(guò)，我敢說(shuō)你一定很聰明，”貝茜說(shuō)，想以此來(lái)安慰安慰我，“你會(huì)什么？會(huì)彈鋼琴嗎？”

“會(huì)一點(diǎn)兒?！?

屋里有一架鋼琴，貝茜過(guò)去打開(kāi)琴蓋，然后要我坐下來(lái)給她彈首曲子。我彈了一兩支華爾茲舞曲，她聽(tīng)得入了迷。

“那兩位里德小姐可沒(méi)你彈得這么好！”她十分高興地說(shuō)，“我一直說(shuō)，你在學(xué)問(wèn)上一定會(huì)超過(guò)她們的。你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”

“壁爐架上的那一幅就是我畫(huà)的?！蹦鞘且环曙L(fēng)景畫(huà)，是我作為禮物送給學(xué)監(jiān)的，感謝她為我的事向委員會(huì)作了疏通。她給畫(huà)配上了玻璃框。

“啊，畫(huà)得真美，簡(jiǎn)小姐！它比得上里德小姐的圖畫(huà)老師畫(huà)的任何一幅，更不用說(shuō)那兩位小姐自個(gè)兒畫(huà)的了，她們差遠(yuǎn)啦。你學(xué)了法語(yǔ)了嗎？”

“學(xué)了，貝茜，我能看也能說(shuō)。”

“那你會(huì)做各種刺繡活兒?jiǎn)?？?

“會(huì)做?！?

“啊，你真成了一位大家閨秀啦，簡(jiǎn)小姐！我早就知道你會(huì)這樣的。不管你的親戚是不是照應(yīng)你，你都會(huì)有出息的。有件事我想問(wèn)問(wèn)你，你聽(tīng)到過(guò)有關(guān)你父親那邊的姓愛(ài)的親戚的什么消息沒(méi)有？”

“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)?！?

“嗯，你知道，太太老是說(shuō)他們窮，說(shuō)他們低賤。他們也許是窮，可我認(rèn)為，他們也跟里德家一樣是上等人。因?yàn)橛幸惶欤蠹s是七年前，有位姓愛(ài)的先生來(lái)蓋茲海德府，想看看你。太太告訴他你到五十英里外的地方上學(xué)去了。他看上去很失望，因?yàn)樗荒芏嗟R了，他要乘船到外國(guó)去，船一兩天后就要從倫敦開(kāi)出。他看上去完全是位紳士，我相信他準(zhǔn)是你父親的兄弟?！?

“他是去哪個(gè)外國(guó)，貝茜？”

“是到幾千英里遠(yuǎn)的一個(gè)島上去，那兒產(chǎn)酒——管家告訴過(guò)我……”

“馬德拉群島？”位于北大西洋中東部的一片島嶼，主島為馬德拉島，以盛產(chǎn)葡萄酒（馬德拉白葡萄酒）著稱。我提示說(shuō)。

“對(duì)，就是那兒——說(shuō)的正是這個(gè)名字。”

“那么他走了？”

“是的，他在府里沒(méi)待多久。太太對(duì)他很傲慢，事后管他叫‘鬼頭鬼腦的商販’。我那口子羅伯特認(rèn)定他是個(gè)酒商?！?

“很可能，”我回答說(shuō)，“要不就是酒商的職員或代理人?！?

貝茜又跟我談了一個(gè)小時(shí)的往事，隨后她就不得不向我告辭了。第二天早上，我在洛頓等馬車時(shí)又見(jiàn)到了她，我們一起待了幾分鐘。最后我們?cè)谀莾旱牟悸蹇撕账固芈玫觊T(mén)口分了手，各走各的路。她去洛沃德山岡頂上搭車返回蓋茲海德。我上了馬車，這輛車將把我送到米爾科特的那個(gè)陌生環(huán)境里，去擔(dān)任新的職務(wù)，開(kāi)始新的生活。