仲硯一早寫了一封家書寄到英國向齡處，交代了家里那些不幸的境況，又稱國內如今雖很不安生，但有一個人需要她照顧，請她回來陪伴張家曾流落在外的遺珠，也就是目前我這位最小的姊妹了。

她在國外畢業以后，原是留在了中國駐英大使館，希望通過大使館的工作幫助那些背井離鄉的留學生或者華僑。更何況在國內動蕩不安，境況不確定的時候，所有人都寫信勒令她一介女輩不許回來多事，她只好去做力所能及的事了。

她向來算是聽家里人的話，如今確定了穩定的暫住地以及新的任務，才被召回，她則即刻啟程在百感交集中踏上了回國之路。

只是她此次回來的時段，仍是沒能趕上老爺子在的時候，最后只能來到租界的公寓里與我相見。

向齡如今與昔日很是不同，剛開始具體也說不上來，大約是不那么浮躁膚淺了，以及不像過去那樣注重外表。

她的穿著樸素很多，整潔得體為主，一身兒素凈的棉麻衣裳，右袖上也戴了自己準備的白色孝布。

她見了我親和多了，沒有我想象里的生疏與傲氣。她一放下行李后，見了我們幾個，竟是先迎上來親切握住我的手，閃亮著那雙滿含希冀的眼睛，莞爾試問我：“你是……向容嗎？”

孫英管事忙替我回答，是是，是三小姐。

我反倒與她生疏，不那么自然，怯怯嗯一聲只敢按舊例禮貌地稱呼她一聲表姐。

我這樣稱呼她，馬上遭她打手小訓，“你……嘴笨……該打，咱們可是親生的姊妹，叫什么表姐呀！”

我扭捏著盯向自己互蹭的兩腳尖，低聲說:“我以為……你還是不喜歡我認你做姐姐的。”

“什么叫認？！”她驚叫后，好像是從洋人身上學來的那種油腔滑調說:“我們是天生親生的，哪里還需要認，家里人中，我相信二哥是從來不騙人的，雖然我一前一后獨自消化了很久。我也可算知道為什么不喜歡做你表姐了，想來我小時候是有造化的，老早知道做你表姐不對，老早知道認識你和你好，老早知道去留學開闊眼界正一正思想，更愛祖國與家庭……”她的聲音從高亢到低聲萎靡了下去，漸漸情不自已開始啜泣，聲淚俱下地道:“是啊，老早知道去留學，又聽話沒回來，竟就此逃過了一劫，只是……只是家破人亡，沒能回來幫助家里，做了不肖子孫。幸的是塞翁失馬焉知非福，又領回了親姊妹來。”

我們都手忙腳亂寬慰這個遠渡重洋歸來的孤女，仲硯話雖不多，但他在身旁，總是能給予人一種安穩感，來穩定人心。

向齡止住哭泣后，甚至向我真摯表白了一句，“你知道……我是珍惜你的吧，也不要讓我繼續做不孝女，所以萬萬不可和我生疏了。”

“我知道……我知道……”時隔多年，我不能像她自然地說出那么多好聽的話，以及勇敢表達真心，只是又著急又嘴笨地說知道。

見面一陣剖心至腹的敘舊以后，向齡又拉起我上下打量一圈，甜嘴蜜舌道:“咱們向容，果然是女大十八變，真俊了。”

仲硯首肯，加一句長開了是俊了。

孫英管事也肯定了我的樣貌好，是隨了如夫人的。

可是比起他們，我還是自卑了，我甚至覺得自己連孫英管事這樣的老仆人都是大為比不上的。他們不懂這種自卑，我錯過了很多教育，錯過了一切資源，那是他們身上由內自發而向外的，一種對我來說遙不可及的品質。

向齡雖然樸素多了，但褪去了稚嫩以后，穩重了些。腹有詩書氣自華，她舉手投足之間，也不止是爾雅，更有一種融合了自身真實活潑的魅力光彩。

我們姊妹熟絡些后，黏黏糊糊、嘰里呱啦地又有些吵鬧。

仲硯那秉節持重、沉重寡言的人也忍不住勸我們一句，就不要再悲啊喜啊的了，要保持一種寵辱不驚，悄悄穩住我們來之不易的安穩與幸福，免得太顯眼了給陰晴不定的老天爺知道，又無情沒收回去。

于是向齡撐起膽子給他起了個外號——張家的新老爺子。

仲硯倒是淡淡一笑，默默看著我們調皮，不阻止我們左一句又一句叫他新老爺子。

孫英管事久待于真正古板的老爺子身邊，平時比較注重規矩教養，有時不免不卑不亢提醒一下我們。他資格老，人又是高風亮節的，老來還繼續做了少主人的管家，管上僅剩的財產和我們的生活。

所以我們是絕對不敢拿他開涮的，甚至尊重他過于尊重真正的當家主人。

孫英管事不管提醒什么，我們總是安靜下來聽訓的，但他并不是自持老練而自負擺資格，而是發自內心真正地想要為我們好。

他只是一位介于舊時代和新時代之間的復雜老成人，缺乏一種朝氣，迎新。又被時代的沖撞，夾擊得更故步自封些。

可是他又深喑人與人之間的變化，譬如對于我和向齡，他有些看菜下碟，但這不是貶義的。有時候他會顧及我個人的自尊心，很容易原諒我未經大家教育的性格與行為。

他常常提醒我的時候，是會先將向齡提出來，嘮叨說上一兩句。不是講她以前同樣犯過的錯為例子，便是提醒她在國外待得太久，潛移默化過于自由，不該忘了家規祖訓。借此念一念家規祖訓，專門兒念給我聽的。

向齡私下吐露以前被管得密不透風，她受夠了以前嬤嬤和媽媽的管教，終于逃出去浪蕩一番。在外時久沒有人管束，又分外想念，等一回來了感受到了封建的味道，又開始想念在外的自由，人啊真是左右犯渾兒。

她雖叫苦連天，卻不明說常當了我那黑鍋物的事，她其實很順從地進行配合，配合孫英管事的苦心，也配合我的自尊心。她會讓我仔細也陪她聽一聽，記下來引以為戒，免得他老人家又念上第二遍。

孫英管事白天念叨，晚上我總能清凈些。

因為他是自有住處的，住得還算近，因為要跟我們避嫌，以及講究主仆關系，他自己掏了養老積蓄租賃的住處。他上門來的時候，都是要教我們管賬啦？打理啦，還有令人頭痛的家規祖訓。

可是他卻從不操心他的二爺，只又當老師又當婆子媽管教我們。他的二爺是不用操心這些的，因為主心骨畢竟是主心骨，還有其余的事要做。

正如仲硯所說的寵辱不驚，凡事安靜些去做，我于是不能察覺他的決定和未來。

他從南方的醫院請假出走的時間也夠久了，得繼續回去工作學習，他一直還擔心走時轉交給同事的病患們如何了。

是啊，他的生活里不只是有我們，他還有一片更廣闊的天地，是我一介吳下阿蒙觸不可及的，不能與之并肩前行。

倒是向齡被我累贅一樣的人拖住了，盡管她告訴我，她一直想回國回家，是她需要我，不是我需要她。

可我那自尊心三天兩頭出來作祟，面對他們，我多的是愧疚與自卑不如人之感。

仲硯走的時候，我們吃的那一頓飯如鯁在喉，我既希望他留下來和向齡一樣與我培養感情，又希望他能展翅高飛完成理想，最不希望他在亂世中有個三長兩短。

我只能在他走之前拉著他的手，說上一句我等他回來的話。他也摸摸我們兩姊妹的頭，叫我們要好好相處，已經成為大人了，萬不可如小時候那樣任性，凡事在心里有一把秤要留有退路，日后才好長久相處。并且不要成為懶怠之人，坐吃山空，一定要互相學習，更要服從孫英管事的管教，老管家能授業與我們的東西，是在學校里幾年來遠遠學不到的。

他最后只是擁抱了我一個人，才上了車離開我們。我釋然而笑，放心讓他走了。

等仲硯前去南京以后，我和向齡單獨相處的時間多了起來，不免聊起家中各類舊事。

我雖然知道張府被搶掠時，除了在外的幾位，晚輩們與女眷無一人幸免于難。但我確切不清楚他們最后的結果，想到向齡常和家里有書信來往，應當是比我清楚的。

以及仲許……什么時候能抗日回來？

在我后知后覺想起他來，拾起我們情誼的時候，向齡沉默一會兒后紅了眼，竟告訴我，他不會回來了。

仲許已于一九三七年七月二十八日，身為守軍一員抵抗日軍攻入北平城而慘烈犧牲。南苑守軍在遭到日軍兇猛激烈的攻打侵略時，五千多人殉國，其中還有不少在當時軍訓的北平學生。

老爺子當初為仲許爭取了入國軍從政的機會，召身為長子的仲許先回來在一派軍閥手下占一席之地，試圖分一杯羹，竟不料最后仲許顧不得其余，徹底投入了抗日事業中。

老爺子空有野心，卻葬送了自己唯一的正統血脈傳承，難怪要仲硯徹底過繼到張家來當家做主。他以前總想光宗耀祖，撒了不少錢想進宮見宣統皇帝，再捐兒個更大的官兒做，以便死后在墳墓上更顯得光榮些。后來他的錢撒了起碼有張家資產三分之一，還是再沒撈到任何大官兒做，便放棄了。

向齡還與我透露許多叫我心痛的話。

仲許根本不是武才將軍之料，而是想當一名安穩普通的教師。但是他為了給我爭取回家的機會，為了滿足老爺子的期望，以后等自己凱旋，便能做主光明正大請我回張家。

為了兩位家人的這份心意，他最初才肯放棄理想，參軍入政，最后卻犧牲在了行動中，并且身處其中后帶著一份對祖國的赤誠之心，甘愿成為一名軍人，即使對于自身來說他是分外吃不消的。

仲許從來不是我眼里的紈绔子弟與登徒子，那只是我單方面誤會所造成的天大笑話，他的存在只能證明我是個啼笑皆非的宵小之徒！

他明明是一位英雄，無論是從想帶我回家，還是最后想保住家國天下的方面。

他的嘔心瀝血，換來的是我冷漠無情的忽視。在一次又一次失去家人以后，我實在極度痛恨自己，痛恨到只能好好活下來回報他們那份以誠相待。

向齡為了減輕我的負擔，說起仲許自小在張家是最像女兒家的哥哥了，與哪一個姊妹都來往得好，哪個一時不喜歡他，不待見他，他就非常傷心。

可是說多了又讓人心疼。

仲許的生母徐氏早年病逝，他記事以來其實并未受到多少家庭的寵愛與溫暖。他雖是正經出身的長子，地位顯貴，卻不見得就比誰好過。畢竟大太太徐氏過世后，他個人年紀小而勢單力薄，府里姨太太們都希望他不好過甚至死去，那么等她們一生了兒子，兒子又成器，就有機會榮升為正經的主子夫人了。

而且老爺子因為在仲許身上放了一份更大的期望，所以總是對他嚴厲有加，不大慣他，更別提寵他，生怕一寵則寵壞了不成才。最后竟是將明面上的寵愛與寬容盡數都給了仲硯，但實際上他們舅甥倆個又保持著禮愛，氛圍只是相敬如客。

所以仲許從來都把重心都放在了容易親近的妹妹們身上，以及與仲硯惺惺相惜，雖然有時候也苦惱父愛、姊妹間的愛和地位被表弟大大瓜分。

至于與我從未相處過的向華和向佳，她們跟別家的小姐在外面交際聚會時，被日寇攆到侮辱后自盡了。

而一向畏縮不成器的仲瑞，為護自己的母親也遇害了。他們當時私自出逃，也沒能逃掉。

府里幾位姨太太有逃亡時被日兵撞見抓死的，有老爺子拉關系保家業而送人的，只有易嫚姨娘一人能置之度外。因為她料到禍事不久降臨，難以自保，于是保持了自己無比貴重的顏面，寄了最后一封信給向齡以后，體面干凈的自我了結，先走一步了。

易嫚姨娘那封信里，也與向齡告知了我的身世，并叫向齡將來如若見到我，作為姐姐，要保護并照顧我，她認為我是張家最受冤枉而可憐的孩子。但當時的信里，易嫚姨娘也不許向齡回國，在英國念書的女兒是她畢生的希望與延續的命，是一條不遜于男兒的新生的命。

那么家里的大人與兄弟姊妹，死的死，沒的沒，當真只剩下我們仨兒茍延殘喘了。向齡對我表白的那句珍惜，我才徹底體會到其背后的心痛。

過后我們不再提這些令人傷心的事，并且不約而同的將此塵封，誰也沒有再提、再說一句。那好像是一種微微結痂的重傷，卻長久都不能愈合，只能在這一次剔除膿肉過后，小心翼翼地放在內心深處呵護著。

我唯一能提的，是我尚在人間卻依舊得不到自由的母親。

孫英管事與仲硯在離去的時候已經承諾，他們拜托了還在北平的朋友，替我們遠遠照看敘荷，如有變化，則以電話聯系。