張府已不復昔日輝煌，屋子里什么金銀財寶、古玩等物皆被一洗而空。并且我們在走過的地方，連個人影也見不到，此處沒了人氣，這么快竟就破敗了起來。
我們去的時候，遠遠已見到老爺子坐在大廳里的首位巋然不動，他一個人好像要面對千軍萬馬似的。但他在垂暮之年，恍然之間與衰敗的祖宅似乎完全融為一體，一模一樣的凄涼，他仿佛已是塵封在舊宅里多年不動的雕像，那灰敗慘淡的模樣，叫人五味雜陳。
除了那些常年卑躬屈膝的老仆役，張府里心高氣傲的女眷們無一人出現。
目前只有廖廖幾位老仆役走動在府里，當我們來臨，他們顫顫巍巍進行傳聲稟報，最后是我以前見過的孫英管事靜靜地去了老爺子身邊彎下腰，輕聲提醒一句，二爺回來了。
那生硬的老人雕像才微微動了動，被一句二爺回來的話，賦予了一點兒希望，喚醒了剩余的生命，氣息微弱地活了過來。
他雖老矣，衰矣，可那當家人威嚴的氣勢從未被時間與遭受的變故剝奪，那是渾然天成的，由家世背景從小熏陶出來的，擁有一股與生俱來的底氣與尊貴。我在他面前不由自主做出恭敬的態度，又有一種害怕和痛恨，于是盡量壓抑隱去自己的存在。
當老爺子與仲硯說了幾句話以后，在他第一次正眼注意到我時，仲硯正好張口想介紹我，我卻緊張地搶先一步自稱是護士……也是先生的助理。
仲硯啞然，沉默下來尊重了我的決定。
老爺子倒是很和氣，不因我是個女輩而露不尊不齒，他謝謝了我對仲硯的跟隨協助，又喚孫英管事招呼好來客。
等涉及到敏感要事后，這種和氣化為烏有。
仲硯和孫英管事態度一致，但他們語氣不算強硬，只是勸著老爺子遷居法租界，先保重自己。
老爺子這時又變回一個愚昧古板的雕像，一動不動，倒是還能說上幾句不痛不癢的卻能急死他們的話：“日本人拿夠了搶完了就會撤兵的，少則以月，多則以年，咱北平城還是北平城，依舊過得去，我就等著他們撤兵，不會離開家鄉祖宅的。”
不等仲硯啟口，多年來侍奉張家上下的孫英管事，一面唉聲來回著急地走，一面披肝瀝膽痛拍手勸諫：“老爺啊，您就別再欺騙自己了，我們已經是亡國奴了！日本人的司馬昭之心，您豈會不知呢？！您就先遷居租界，保養一下身體吧，再不濟老奴一人留在祖宅里替您守著也行，我一生都奉獻在這里頭，也不差這最后了，但您千萬要保住自己啊！您可是咱家如今活生生的老祖宗喲！”
“誰也甭勸我！要走的自己趕緊走，省得在我面前礙手礙腳！喲，這日本人東西拿完了，家業分去了，人也都搶完了，還想霸占我的宅子？門兒都沒有！老子就親自守在這里，等他們再度上門兒來！我這把硬骨頭，還能拉走一個去見閻王爺嘞！”老爺子一面咳嗽著冷笑，一面理了理身上的長袍馬褂，最后咳得氣喘如牛。
“算了，不必強求舅舅了，我們才是茍且偷生的?！敝俪幱行﹦託猓灾獎癫涣死蠣斪樱瑒癫涣艘粋€老來不通透，又鐵了心要跟自己過不去的老人。
仲硯走到了一邊去，我自然相跟，不肯落單與老爺子共處。
等孫英管事也一臉焦頭爛額過來了，仲硯語氣緩和了些說:“舅舅生的希望已經淹沒在了張宅里，就讓舅舅隨著張宅的沒落繼續緬懷而存吧。他老人家嘴上總說自己是洋務派、維新派，其實仍是舊社會的舊把式，舊人跟著心里的舊俗走，才是順其自然的，我們勉強他，也許才是無意義的?！?
忠心耿耿的孫英管事沉默片時過后，請我們先走一步，他要留下來陪襯老爺，生死相隨。
府里剩余的老仆役也是沒法再折騰了，才繼續留在府里，被老爺收留著給口養老飯吃的。其余不管是仆役還是主人，逃的逃，死的死，下落不明的至今也杳無音信。
仲許我是知道的，他參軍抗日去了。向齡似乎還在國外。
那么敘荷與嬤嬤呢？
正是在下落不明的行列中。
沒有她們，我是不肯走的。仲硯一看天色已晚，也不準備趕路離去，于是我們在府里暫時住下了。我在客房里無心整頓行李，看著窗外陰森暗淡的暮色，呆坐了許久，直到仲硯來打破我苦苦維持的平靜。
他立在門邊兒上，外面的紅燈籠和屋里的煤油燈交相映照著他，使得他身體所占的里外兩面都不像是個人，他忽如魑魅魍魎一樣的存在，隨著那道欲蓋彌彰的低聲問話：“你不想認祖歸宗嗎？”
“如果我就是不肯認祖歸宗呢？我憑什么要認這樣一個……拋棄了我的老賊作父？！他囚禁了我媽，先殺掉她最愛的人！還搶走她的孩子！把她逼瘋！……他太可怕了！你休想要用他現在的可憐模樣欺騙我！”
“比起他來，我的養父母到底是心疼我的，即使在最后的書信中也不肯親口告訴我，我不是他們親生的，只叫我上張府來……我表面偽裝得大度，竟然默默恨上他們，嗲嗲說得不錯，我真是個白眼狼！比起姓張的來，我真應該去尋找我的養父母，死也得報多年來的養育之恩！我白眼狼啊……”見到那位老爺以后，我始終不如先前那樣平靜，心里仿佛經歷了一陣驚濤駭浪。
踏足張府，我沒被老爺子看起來年老可憐的外表完全欺騙住，反而開始接受過去的那些事情，承認它是真實存在的，我的自欺欺人對于那些受害的人來說是不公平的，情緒則遲遲爆發。隨著仲硯那一問，我獨自坐在房間里一通控訴以后，感到呼吸困難，只是呼哧呼哧地發抖，并且悲哀流淚。
“向容，我……只是……唉……是我的錯，單方面考慮到大體的事，考慮舅舅的最后，做了一回極其愚蠢粗夯的人，獨獨疏忽了你的心情……”仲硯一只腳終于踏進了門檻以內，他糾結過后，見我仍舊哭，還是進來了。
我伏在羅漢榻上，對他控訴過后，無言以對，只剩下哭是暢快淋漓的。
他一撩長衫坐到旁邊來，溫熱的手心貼在我背上撫過輕拍，一遍又一遍地跟我說，他錯了。
我早已不顧形象，涕泗橫流著，回他一句不陰不陽的話：“您是堂堂正正的二爺，我是私生女，是一介吳下阿蒙而已，豈敢呢？！”
他目露心痛，微微張嘴欲言又止，一個時常出口成章的讀書人，在此刻什么辯解的話也說不出來，只能坦蕩露出了他陰暗的一面，承認了罪行。
“向容……”他呼喚著我那從未聞過的名字，到后面才以一種央求的語氣喚我小榮子，似乎在以舊情博得原諒。
最后，他的手伸向小茶桌上，拿掉煤油燈的玻璃罩，吹熄了里面的燈芯，只剩屋外廊里幽暗昏昏的紅燈籠照一點兒明進來。
當我們處于灰暗中后，他手指撫過我的一綹頭發，整個人慢慢挨近，鎮定自若將我摟在懷抱里，繼續輕拍我的后背給予寬慰，安安靜靜陪著我這個糟糕的女人。
到后來這個懷抱太久了，仿若不存時，他才吭聲。
那么多年來，他第一次在我面前露出這樣無助的一面，他沉痛聲稱，自己在哪處都不是什么輩，無論是周家還是張家，到底都是人家的家。在張家，他才是名不正言不順的老二，現在只是仗著張家無人，山中無老虎猴子稱霸王，才斗膽被稱一聲二爺罷了。
他求我不要挖苦他了，不該與他生疏這樣來稱呼他二爺，我的挖苦讓他僅僅存有的一點兒顏面都沒有了。
我不吭聲，生怕驚動了我們，只是躺在他懷里漸漸哭睡過去了，也不知道他是何時走的，只是醒來時我已衣衫規整地睡在床榻上，感到頭痛。
漸漸才想起，昨晚好像做了一個漫長的既痛苦又幸福的夢。
我在背后那么義正辭嚴，嘴上振聾發聵地指責老爺子，但當他病情加重的時候，我卻真像我自稱的護士身份，同他們一起照料他。
府里目前除了老人，除了我們，已沒有細心的年輕女眷了。
由我來時的身份照顧一二，似乎也是名正言順的。
仲硯想方設法的給老爺子治病，延長其壽命，孫英管事忙里忙外打下手。
我在老爺子身邊相處的時間倒是多了起來，服侍他一段時間，我漸漸心軟了些。他沉疴難起后，神志不清，奄奄一息的。
我有時候看著他這副蒼老渾噩的模樣，惻隱之心也會微動，這種憐憫他的情緒，總是使我猶豫不足，煩悶有余。
倒是有一天他渾渾噩噩說些病話，呻/吟著，喊叫他的子女們，我為之動容。他叫過那個對我來說還比較陌生的名字——向容。
他又喊著其他我不知道的人時，我終于握住了他的手，只消喊他一聲爹，即刻可以完成仲硯的期望了，以及消除自己日后不確定的后悔。
他感受到手上傳來的溫度和我喉嚨里苦澀的微小力量，人慢慢有了點兒意識。他緩緩轉過那張耷拉的老臉來，睜開混濁的雙眼，翼狀胬肉已蔓延上他的瞳仁，使他難以看清什么。
但這樣丑陋昏花的老眼里卻充滿了期待，忽然牽扯住我一直作痛的復雜內心，使之更為難過。
他問，咱張家人，誰回來啦？
我哽咽說，我是向容。
他瞇起眼睛瞧了瞧我，喘著粗氣，慢慢地回話，向容，你來接我走了……是要收走我的命啦……
我搖搖頭，撫向他滿是皺紋的瘦手，告訴他，忘啦？是向齡的媽打發人把我送出府過活的，我命好還沒死呢。
他這時張著眼睛和嘴巴，費力認了我半晌，也沉默了半晌，眼睛一虛一睜了許久，恍然才看清我似的，說了句，哦哦，是你啊。
這點對話仿佛已透支了他的力氣，接著他便昏睡過去了。
我沒想到他還會有好起來的時候，過兩三天他精神到能下床了，那天他招呼了孫英管事和仲硯進屋里，好像在密謀什么重要的事。
等老爺子被倆人攙扶著顫顫巍巍出來了，我才知道是怎么一回事。
我更沒想到的是，他還記得病中我們的對話。
他這天堅持起來，原是準備我認祖歸宗的大事。
當天他跪在祠堂里悲切悔過，向列祖列宗悔過自己昔日的一切錯事:年輕時目空一切，胡作非為，從不把人當人；中年時未能保住家人，仍以自我為主，甚視身外物大過親人；老來不能保住祖業，親手拱讓部分給日寇，竟癡心夢想以為能保住家底基業；最重要的是當年昏頭，聽信小人，擅作主張拋棄了張家血脈，特此向列祖列宗以及張氏晚輩向容告罪。
老爺子在他們的幫助下，實實在在磕下了幾個響頭，遂迷途知返而放聲痛哭。
他在祠堂里跪下時長，也不管那副老態龍鐘的軀體支不支撐得住。他佝僂的背硬往直地挺去，到后來整個兒僵硬得像是已死之人。
我還以為他要死在了這場認祖歸宗的儀式里。兩位勸他起來歇息，他也沒吭一聲兒。
直到大半個時辰以后，他才出聲叫我們把他扶回床上去休息，他太累了。
回房休息一會兒，他又有了精神說話，把我們三個都招呼到床前來聽他訓話，交代祖業。他求了仲硯先答應他，徹底過繼到張家來。
只求仲硯這一宗事，他對他們舅甥之間就沒什么遺憾，知足了。仲硯過繼到張家，從此姓張，仲字輩也徹底生效了，老爺子正式給他更名兒，以后便叫張仲耆，耆字意為壽考，得上了族譜的。但我后來一直只習慣叫他仲硯，那個時候我們還沒有時間多想什么，只為了滿足老人家的夙愿。
這一宗事了了，老爺子揮退他們兩個，只想與我獨處說說話。
等他們走了，他問我，恨不恨他??？
我低頭不語，久久才想好一句適宜的話：“算了，你是我的爸爸嘛?！?
“是啊，算了，一個快死的人，求什么？”他懊悔嘆息，自言自語說:“我早應該相信你是我的女兒，唉?！?
“您告訴我，我生母偷人了嗎？我要聽您親口告訴我。”我盯著他，語氣壓低，難以露出又恨又悲傷的心情。
他微微搖頭，頓時猛咳嗽了起來，竟咳出一大口淤血。淡然側頭吐在了痰盂里，他伏在床頭喘了一會兒，才躺回去，闔上眼簾說:“沒有……她以前自由戀愛，被我哄騙到了府里來，最后也是我妒忌了。”
那么，我們到底是不是親生的，也不再重要了，在彼此相認那一刻早已互相退步。他年老后膝下凄涼，親生子女無一人在身邊，很可能是需要而認的我。我在其時還抱著這種想法。
但是隨著他最后的絮絮叨叨，這種本該理直氣壯的想法淡去了許多。
他道自己人生大起大落，什么沒經歷過呢。最后家敗，祖財散去，膝下無子孫環繞確是事實，冷清的……只有以德報怨的向容能回來，真是奇跡。
他雖虧欠我，一時嘴里又慶幸我沒待在府里被人早晚殘害，還道塞翁失馬焉知非福。
他最后殘喘地道:“向容啊，如果你早些認了我，我便同你去了，保養身子，活得久些，倒不是想享受頤養天年的滋味，而是做好一個父親，那該……該多好啊，可惜了，我已走到了生命盡頭，才悔悟想通，我……我……實在是……”
對不住……
我貼過去，聽見他為自己與他人的一生做了一個圓滿的總結。
我明明在等他說完想說的話，而想去問生母的下落，他到最后也只是讓別人做了他釋放內心的聽眾，撒手人寰了。