一九三七年六月中旬，天氣非常炎熱。我們入住了一所出租公寓，在當時的情況下，公寓里早已塞滿了人，所以在公共區域總是那么擁擠、逼仄、潮熱。有的一間屋子里甚至住了一家人與仆人。住戶大多將房間窗簾拉上，包括廊內，整體四處無光，黑暗逼悶。

那是楊某最近搶租到的房子，也不知能不能躲亂，靜觀其變罷。

他甚至先給了我一筆生活費，將還款包含在內，我不肯接受多余的錢。他說，咱們總是要生活吧？這是兩個人的生活費，都在里面的。

那我就當自己是您請的傭人好啦。

他倒也不扭捏，讓我怎么舒心怎么來。

可是，哪有傭人總是獨占房子，一個人住得那么自在？他時常不在租房里，三天兩頭神出鬼沒，行蹤飄忽不定。

六月十六日。我終于忍不住問他去做什么了，他打馬虎眼一本正經地說去打探日本鬼子的情況了，免得打進來了，他都不能提前護住我這位救命恩人。

我覺得他的話半真半假。

既然他老能偵查與打探，我便請他得空了幫我看看張府的情況，以及向齡和仲硯留學歸來沒。那天我喋喋不休說了好多關于他們的事，我只能盡量去形容他們的外貌與習慣，供他認出。

六月二十日。早上我惶惶不安，下午見事。

楊某身上有一種匪氣，而且神秘，神秘到令我不安，因為有時候他回來身上帶著傷，這一次我還看見他在街上摟著一個妓/女，以此打掩護回來。

直到現在他也不肯告訴我名字，只是說，他不想欺騙我，而去編一個名字，也不能在這個非常時期告訴我他的真名，這對于我，對于他來說都不太好。

在某個瞬間，我覺得他很像仲硯。

他也會看看老舍的書。

六月二十三日。他到底是什么人？我甚至懷疑過他是漢奸。

所以我告訴他，如果他是漢奸，我不能再跟他待在一起，接受他的庇護了，我寧愿被日本人打死。

他堅定地搖頭否認。

我也有我的固執，在我等到我要等的人以后，我會選擇投奔親戚，我十分想念向齡他們。

我和楊某的躲亂日子，有一天也許和我們平時沒頭沒尾的說話聲一樣戛然而止，所以我們心照不宣，總是客客氣氣的。

六月二十五日。我做好了傭人的本分，每日準時做飯，打掃衛生。在我忙碌的期間，他有時候會安安靜靜地觀察我。今天他終于嘮嗑起有關于自己的話題：不怕您笑話，我是個孤兒，從小沒家，說句感恩的話，謝謝您讓我嘗到了家是什么樣的滋味兒。

我沖他笑笑，晚上加餐。

六月二十八日。他從外面喝過酒回來，很自然地叫了我一聲榮兒，并請我幫他泡一杯茶醒醒酒。

我一愣，心口有點兒發熱，從來沒有人這樣叫過我。

他看看我那想必紅了的臉，正經好奇地問：您這是……太熱了？

對于他的調侃，我反而老實承認，第一次有人叫我榮兒，這忒親近了，大家都是叫我小榮子的。其實我更想說是肉麻。

七月初。我在沙發上假寐，他又喝了酒不太像話，在一旁自言自語，說起那天在墻頭上，第一次看見一個好人家的姑娘裙子翻起來了不自知，真是慚愧，沒忍住多看了一眼?？傆X得要對姑娘負責的，可惜自己肩負重要的任務，負不起這責。

七月下旬。在他離去前一晚，交代了一下自己。夜里，他悄無聲息地來到床邊注視我，我感到緊張有些防備此人。但我裝睡不吭聲，他在我附近不卑不亢地說：你現在可聽清了，我只說一次，我叫……楊可錚，可汗的可，鐵骨錚錚的錚。

我那天叫你榮兒其實心里也是緊張得很，姑娘臉紅，對我來說已經勝過一切了。他最后說。

二十八日。我從公寓樓上看見外面的車輛來來往往開進開出，日軍的影子越來越多，他們步履匆匆，氛圍肅穆，似乎在部署什么事情一樣。

對面樓下的幾個日本兵微笑著散糖給小孩吃，嘴里似乎在問什么話。其中一個小孩不肯接受，不回答，遂日本兵扇其面，又以拳腳相加。

街上熙熙攘攘，人頭攢動。

那種直覺是突然出現的，透過窗戶，在那么多混雜的人群之間，我看見一個人，他頭戴草帽，身穿布衣，腳踩草鞋，與幾個同樣農民打扮的人走在一起。他們目光隱忍地盯了幾眼打小孩的日本兵，一面轉開視線，一面說說笑笑。

他原本的面孔不算好看，喬裝后又跟干癟的老頭子一樣粗糙，但他笑起來并不丑，有時含蓄，有時爽朗，我多喜歡他的笑啊。

我一定是認識那個已喬裝打扮了的男人，于是死死盯住眼熟的他。

他們在附近打轉，等從一輛日軍車里下來一個西裝革履的中年人，他們晃晃悠悠地走得更近些，突然從菜籃子里摸出槍來。他先就近槍殺了那個西裝革履的中年男子，一路的人補槍，他們再一起打死了旁邊的幾個日兵，打小孩的日本兵也死了。他們邊打邊退，仍難以逃離，馬上遭遇了其他日本兵的反殺。

亂哄哄的場面里，楊可錚最先倒在血泊里，他微微睜著眼睛，翕動滲血的嘴說了什么。

我在公寓里跳起來大動作朝他揮手，又緊緊貼在窗戶上，用唇語叫了他的名字。

他未能看見，被路人擋住了視線。

我發瘋一樣撕扯下所有的窗簾，踮起腳在玻璃窗上四處哈熱氣，最終在窗戶上大大寫了他的名字——可錚。

他見了微微一笑，永遠閉上了眼睛。

我多喜歡他的笑啊。

我的兩只眼睛始終貼近玻璃窗看他時，視線混淆，合成了一只眼睛，它倒映在透明窗里，岑寂注視著自己。

這一次，我沒能救他。

那幾位烈士的尸體慘遭泄憤凌.辱，被日本兵戳了一刀又一刀，直到血肉模糊，面目全非。

從日軍的某位人物遭遇伏擊暗殺以后，聲聲刺耳吼叫在公寓以外洶涌露威，槍鳴頓時響起，亂彈四射，震恐得人們尖叫逃亡。從寥寥幾人，陸陸續續到訓練有素的上百日寇兵影，如烏云蔽日一般占據街道，又如蝗蟲過境寸草不生。

他們是丑陋恐怖的蝗蟲，百姓是弱不禁風的草。

在這幾里疆土被猖獗侵略之間，已能窺見此后的水深火熱。

但在被烏泱泱人影淹沒的尸首里，我看見，那是一種絕處逢生，當整體瀕臨絕境，個人毫不猶疑的赴死竟成了集體某種微茫的希望。

二十九日。北平淪陷，戰事觸發，日軍之暴行罄竹難書，外面槍炮聲中人群四處逃竄，終日惶惶。

三十日。我隨波逐流，同公寓里的人們躲入了醫院。我在醫院廊內就地休息，偶遇久等的熟人，激動大喜。

仲硯當時與一位白褂醫生談論著話忽慢忽快地走過，但在擁擠的人群中，我們雙雙忽見，一個喜極而泣，一個喜出望外。

他與醫生暫別后，攜我而去。

到了一處安全些的茶館，因目前刻不容緩的局勢，仲硯與我直接相談關于我的重要之事。

那是一個萬里無云的晌午，街上一陣陣的汽車鳴笛聲催得人坐立難安。窗外照進來的光明刺在我身上，這光突然之間成為刺入趨暗動物身體的一種利器，我不禁將窗戶緊緊關閉住，力求鎮定地坐在昏暗中消化事實。

他是一個誠實的人，我是了解的。從前寧愿不提我身世，也絕不撒謊一個字。

談起別院往事，仲硯對我說：“在你眼睛上的痣，那只是一顆好看的痣而已，一顆能讓我找到你的痣。在你襁褓中的時候，我就深深地記住了它。”

那一刻我對這顆痣的態度發生了翻天覆地的變化。

他在我襁褓中時就抱過我，在我被送出張府以前深深地抱了抱我。

我是敘荷的最后一個孩子向容，但我不被他們視為張府正統的女兒，而是敘荷與學申的私生女。學申早年已被老爺動以私刑，綁入張家的地牢里處死。至于我的出生，以及被抱走的時候，敘荷根本不知情，因為她精神被打擊，生我時又太痛苦，導致昏迷不醒。等她醒來以后，人已經瘋掉了。

大姨太那時煽風點火想讓老爺一并處死我，但易嫚姨娘勸諫讓老爺饒我一條命，并且在老爺心煩意亂下接手處理了我，最終將我安全送出府去。

易嫚姨娘把我送給了她那痛失女兒不久的親戚夫婦，卻矢口否認我還活著的事。她曾對府里人宣稱，把我這孽種送給一戶人家收養不久，我已命薄夭折了。

后來我就被他們遺忘了。

得知這些簡略的事實，我腦子里一片空白，就那樣在座位上呆滯坐了很久，顯得很平靜，什么也沒有去想。

我像盤古開天地后的第一條會動的生命，蘇醒后沒有任何記憶，無論如何也找不到那種充斥著罪惡羞愧、悲傷痛苦、迷茫癡呆的情緒來源，于是在內心掙扎著想要逃離人世間。

后知后覺，我驚惶發現我腳下的不是美妙大地，我所處的失了一切的地方，是逐漸像夢境一樣坍塌的虛幻、苦楚之地，即人間煉獄。身在人間，心卻是燃燒著熊熊業火的地獄。

我不是一下子相信了，也不是不可置信。這是從我過去的種種經歷見聞里，所形成的凡事抱疑的態度。

我總覺得在一九三七年那個我被拋棄的下午，一切事物開始變得離奇，顛倒。眼前所有的事一層疊一層的不是事，都不像是真的，和夢一樣有一類無厘頭的古怪曲折而變得虛幻。從逃亂以后，我的身體和腦子就以一種被隔離開的狀態，木訥存活。

仲硯去我原來的家里找過我未果，失望離去。后來，正感到此生再無希望見到我時，竟是柳暗花明又一村，在醫院找同學有要事時，意外和我相見。

他留學回來后，在外地的醫院實習。此次回來一趟的目的是，要回張府請老爺子去安全的地方住下。

張府遭遇變故，已不復昔日，但老爺子僵在祖宅里，始終不肯離去。

他認為目前得帶我一起先回張府，目前戰事混亂，人心惶惶，什么事情都不重要了，在這最后認祖歸宗也不遲，正好老爺子還在祖宅里。

認祖歸宗？我還沒有想過，但是我確實要隨他去一趟府里，那里還有其余我在乎的人。

仲硯特地表示，這次我回來了，得從正大門進去。我更認為是沾了他回家的光。

我有一種擔心，講起了從前我們在走廊里相視的情況，他那耐人尋味的陰婺神情，我到現在都還清楚記得。

仲硯凝重地說，老爺年輕氣盛時將我視為恥辱，見到我也許會將我置于死地，更因為大姨太對敘荷的妒忌成了一種恨。我如若出現在她眼里，她會將這種恨意轉移到我身上來，即使老爺遺忘了當時的憤怒，大姨太也會讓老爺想起這種被人踐踏玩弄的屈辱來，但老爺絕不會想起自己對于他人一切的凌駕。

所以仲硯那時很擔心我的安危，怕我來到府里后被人認出。

“但現在不同了，他老人家已經……只是老人家了?！敝俪幤届o地說。