在一九三幾年不知幾月幾日的時候，仲許已先從英國回來，但確切在一九三五年末的冬季，我們才見上一面。

那時他已身穿許久淺藍灰色的軍服，頭戴綴有精致梅花的大檐帽。軍裝兩肩之上的領章底色為黃色，上面綴有三道藍線，一邊是幾顆三角形的軍銜，一邊是交叉的竹節。那一襲與他融為一體的軍裝，將他的高大越發顯得英姿勃勃。整個人看上去好像旁邊那棵歲數不計的梧桐樹一樣，蒼勁魁梧，永不折腰。

可惜的是梧桐樹在當時已快落光了葉子，近乎光禿禿的，一派死氣沉沉，沒有他像曇花在午夜如此驚艷的那樣朝氣蓬勃。但梧桐樹的枯黃落葉在我們之間旋轉紛飛，依然散有一種凋謝的美麗與悲傷。

我相信他是體面地過來遇見我的。

仲許伸手輕輕拂掉我頭上的枯黃落葉，轉而摸了一摸我的頭頂與發絲。很抱歉地說，親愛的小榮子，我知道你大約不想見我，但有些事以后你就會知道了，等我從戰場上回來了，我將會光明正大地告訴你實情，請你再等上一段時間。

我一句話也沒有和他說，沉默地走掉了。

那短暫的一面，如夢境一樣使人記不太清晰，卻又像是夢魘，此后在我的后半生里不斷重復地綿長回放，開始修復我對他的印象與記憶，帶著很多情緒的透支。

在同一年內，父母又生出了一個弟弟，他們喜極而泣。

母親長時間對我的冷淡，直到誕生了小四弟而有所緩解，甚至得以告終。在四弟出生以后，我內心對某個人的態度也和緩了些。但我仍然吝嗇給予他一份友情，即使他遠渡重洋背井離鄉后，是他們幾個當中，于一九三幾年最先踏上回歸故鄉之路報效祖國的人。

父母陷入四弟平安降生的驚喜中不久，回過神來，也許是見我長成姑娘了，不再那么容易忽視，態度有所好的改變。

不知什么時候開始，他們突然真正的意識到我是他們的女兒了，而同樣對我噓寒問暖。那一陣子北平的學生鬧抗日鬧得厲害，從他們抗日游/行的態度上，家人有所不詳的預料，怕是擔心一家人此后難再有安生之日，故此對我珍愛有加。

可是一向敏感的我，似乎也預見到了某種未來。近來在飯桌上他們總是樂不可言的，這種和氣與笑容，在人心惶惶的時代薄得像一層紙糊。

前些天在飯桌上，母親還突如其來問我，這些年來怪不怪她？

我半是違心半真心地說，不怪，我知道您之前是沒能原諒您自己，因為我是您的女兒，您自然信任地怪到我身上來，這才證明我們是一體的，一家人哪有隔夜仇呢？

母親聽了我的話后停了用飯，不知是感動還是慚愧，大抵情緒交雜，她只是背過去抽動著肩膀啜泣，哭得和敘荷有那么點兒相像。

而在這一天吃完飯，父親又和我促膝長談起來。他推心置腹與我說，姑娘家能早些嫁人有口飯吃就好，不管以后混得是好是壞，生下來的孩子都得跟著人家姓，你要早早想好咯。

我抵觸這話，但腦子里卻想到一個人，很快覺得臉熱起來，在此談話上，選擇低頭不語。

我們還談起了張府。

他這些年來終于能正視張老爺士紳的地位。大談張氏祖上在前清國時也有親戚在朝中為官，加上財產人脈的積累，直到如今在周圍影響大是自然的。

那……對抗得了日本人嗎？

在日本人面前，他張老爺算是個屁。

母親這時咳嗽一下，父親意識到什么似的收住了聲兒，過會兒又講，張家現在還在軍閥往來上攀了關系，散了不少財，兒子參軍參政一爭氣，又似乎要光耀門楣了。日本人就是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾日。

母親一向維護張府不必說，但我不明白父親一前一后的微妙矛盾，以及他的某種刻意。

不久后，我明白過來了。

我從沒想過要等仲許，無情拋棄了我們的友誼，就好像父母在真正時刻沒想過我一樣，徹底拋棄了我。

在日本人快要攻入北平，時局開始大為動蕩的時候，有一天不知是凌晨還是黎明，父母帶著四弟在收拾了一些家當后，踏上了逃亡之路，卻將我這累贅扔下了，把我一人留在老房子里生死隨天。

家當沒了，家人跑了，我一下子沒了家庭。

所幸他們沒有為了幾斤白面就把我給賣掉。

他們這樣走了，至少還留了一封信叫我去張府投奔易嫚姨娘，我也管他們這樣算有良心。但我暫時不打算去投靠易嫚姨娘，一來我臉皮薄，二來我認為在這樣的時刻她也是泥菩薩過江，三來我又不是她的孩子，她何以要在自身難保的情況下拖上我這累贅？

我當時預備了兩條路，第一條先在家里挖地窖儲備糧食藏身，第二條等實在走投無路再厚著臉皮去投靠易嫚姨娘。

我日以繼夜地挖地窖，選在了地質干燥的一塊兒位置忙活，在我進行到一半的時候，某個傍晚我聽到空無一人的老房子里傳來了輕微的響動，直嚇得我以為是日本鬼子來了！

我連忙將地窖口遮掩住，并且躲起來不出聲。可是我發覺又不像日本鬼子來了的響動，因為我透過縫隙只看見一道人影在房子里游蕩。

那人影像獵犬一樣敏銳地嗅著屋內的情況，又如貓一般輕手輕腳。

隨著他的黑影越來越近逼近，能感受到他的凝重，卻無半分煞氣。在緊張時刻，突然看清他一閃而過的臉，接下來我才沒有繼續躲閃。

“楊……楊兄弟……您怎么找來我家了？！”

不是我暴露地窖的藏身之處，而是楊某已勘察到了我的位置。

“報恩來的，您藏在這下頭……嗯……該不是躲倭寇的吧？”他似乎都替我這拙劣的安全屋感到擔憂。

我抓住重點，針對他報恩的話，深入談論。

原來，他上次走的時候跟蹤到我家里來過，以便日后能找到我還恩。他這次來想安頓我一家人去安全之地暫住，或者護送一場我們也成。

但是當他得知我被拋棄以后，沉默了一會兒沒什么情緒表示。他只是繼續干脆地想要回報恩情，談到當下的局勢哪兒也不太安全了，不如我隨他一起走，我在他眼皮底下，他容易保護我。

眼下這是最好的出路了。

我隨他出門前，先換上了父母走前送給我的學生服，也不知是他們撿來的，還是自己偷偷做的，這一件兒與我以前那件兒的質量比起來差了很多，但總歸是他們的心意，我仍然很滿意。

楊某問我以前在哪里上學，我大方告訴他，我從沒上過學，就是喜歡穿學生的衣服。

他摸頭笑了笑，順口夸了一句好看。

但另一個人可不這么覺得，她看到成為少女的我再度穿上學生服，卻臉色一變，惶惶不安。

同楊某出走一會兒，我又折回去最后看了一次敘荷。

因為我穿的是裙子，不便爬墻爬樹。楊某自覺扎了馬步，請我慢慢踩到他肩膀上去。他怕冒犯到我，閉上眼睛不亂看，且雙手撐向墻，一點兒沒碰到我，請我自個兒給穩好了。

我不大習慣踩著人家，且被如此高地頂上去，況又覺得他體溫很熱，使我有一二分心，我都沒仔細看向里面的情況。

當院內來了一個中老年男人，我才謹慎低下身去，開始專心觀察里面。沒一個仆人跟隨他，嬤嬤更是不知道去哪兒了。

他依舊是那身長袍馬褂的著裝，在院兒里的走廊上心神不寧地踱步，不知道在思慮什么，焦慮什么，來來回回走得使人不安。

這么多年我從沒見過這位老爺來看望敘荷，今天不知是幸還是不幸，撞見他們待在一起的畫面，并且一探他們說不清道不明的情況。

當老爺開始注視敘荷，他的情緒也千變萬化，先是心痛質問這個被他關到越發神志不清的女人，又在她害怕時，進了屋里與她溫存，甚至親自替她梳妝打扮。

他多年以來積攢的一次看望，這冰山一角，就好像是他對她這一生中的薄情與一小部分深情不舍。

最后老爺將他的姨太太摟在了懷里，嘴里自個有調吟唱起一首詩：折花枝，恨花枝，準擬花開人共卮，開時人去時。怕相思，已相思，輪到相思沒處辭，眉間露一絲。

唱完了情詩，房門還是被老爺親手鎖上了。

等他走了，我按捺不住翻/墻進去了。墻外的楊某并不催我，他揉肩膀都來不及，我上墻頭時沖他抱歉一笑，他莫名也向我抱歉一笑，我倒沒深思他莫名的抱歉里帶的一點兒靦腆。

竟沒料到那位老爺梳妝了得，幾下將敘荷打扮得光彩照人。當凝視起失魂的敘荷，這淡妝與整潔的衣裳不過又是她困境中的死人妝和喪服。

她恍惚看見我的時候，目光集中盯了一下我上下，倏然色變，連忙張皇地問我，你是女學生吧？快走快逃啊，千萬不要留在這里，老爺他會騙住你，把你關在府里，不供你去上學的！

于是這個心有余悸的女人開始哭泣，并且碎碎念講述自己被老爺欺騙，而與學申情斷的痛事。

生是張家人，死是張家鬼。

敘荷已被張老虎家的地下皇陵困住了，可惜地變為死尸般的睡美人，終生封鎖在與世隔絕又冰冷的棺板下頭，永遠凍結了她的美麗，如此癡呆而空洞地夢游著。只能等待死亡來的那一刻，真正釋放靈魂。

她美麗的形象逐漸被淚水改變，露出了真實的樣子。

那糊了的臟黑眼線，從她的眼角與淚中順流而下，如混亂交雜的荊棘野蠻生長在臉上，深入血肉里，散發出使人戰栗的黑氣，爬上了她往日光彩的肌膚最終發青。

這是我最后一次見到她背過去哭。哭了會兒她又臆想到什么輕笑起來。

她好像永遠坐在那破敗的房子里，面對著空無一人的房間，孤獨而獨立地幻想她那早已被扼殺的快樂與未來。

多年間經歷了數次相見道別，這一次我忙著逃亡，為了茍且之生，違背了當時向她做出的承諾，帶著一種與過去記憶的背叛，我徹底地要與荷姑娘道別了。

墻外等著我的人問我，那是誰啊？

我只是自顧自地說，敘荷真可憐啊，苦啊。