我那時即使想和他們光明正大見地相見和說話，但礙于目送他們出行的一大家子，沒能見上這最后一面，到后來也是最遺憾于此的。

并且遺憾我此后沒在張家別院兒多多逗留，因此和向齡愣是沒碰上一面。其時也可能是我日漸長大后內心作祟的緣故。

我們這幾年沒能相互見上一面，但我知道他們在我不遠處，我也是心安的。

可是有一天，一道消息好像一記驚雷，直劈在了我內心上，我整個人才從對張府的別扭情緒中抽離出來。

嬤嬤欲言又止地告訴我，她也是才知道的，府里有三位小主人要出洋留學去了，偏偏這三位正是向齡、仲硯和仲許。

他們都記掛著我，各自寫了一封信，不約而同支使他們的親信仆人遞交了三封信過來，請嬤嬤最終轉交到我手上，不管是等我來也好，還是嬤嬤上門送信也好。

幸好父親和仲硯在后來總算教過我識字，我不用去請教別人幫我念信，自己勉強能讀信，個別生字則半猜半讀。父親識字，是因為祖父幼時家景尚可，念過幾年私塾，后來自己教育孩子。這識字的能力也算是祖傳的了。

那三封信我當成一封看了。

向齡要隨著仲許去英國，他們并可以相互照料著。

只有仲硯獨自一人前去日本學醫，費用也是最低的，他不愿意過多花費張家出資的學費，但學醫是真心的，他自小便有一種懸壺濟世的理想。

其實他們從小接受著中式和西式混雜的教育，如今出國留學都是早有計劃的。

向齡要跟著去，一是她能主動表達自己的心思，二是易嫚姨娘能在老爺面前說一說話，三是老爺并不反對女子出洋留學。當然，向齡在信里的口氣與她往日一樣嘚瑟。

老爺順便還問了問大小姐向華的意見，向華認為父母在不遠游，她且要跟著大姨太替張家交際，留在家里也能見多識廣。最小的向佳性子木訥膽小，不得寵愛，又一向以大姐為尊，沒敢提出留學出走的話。

向齡在信中痛罵她們愚昧。卻在信的最后這樣叮囑我：表妹，我走了，你要保重。

……信到此處，我熱淚盈眶。她臨別前真是贈予了我一份天大的禮物！

同時我忽又在她的語氣中感受到她對她們恨鐵不成鋼的情緒。

至于仲瑞，他自小混賬，沒名堂，老爺對他沒那么上心。留學也沒指望他能有什么名堂，只是要他這種草包去鍍一層金回來好看些，免得只有他一個人不成器太難看，丟了張家的臉。

他去前執意要帶奶娘去，他離不了奶娘，并且在晚上睡覺時也還有小時候的習慣，習慣了含奶入睡。老爺不愛慣他，早厭惡他這被慣出來的習慣，徹底把溺愛他的奶娘打發送走了。

于是仲瑞賭氣，不肯去留學。他在家里常常那么畏縮，這次為了奶娘竟大為忤逆，不止是頂嘴，嘴里大鬧著又摔了滿屋子的東西，還說怕一回來連親媽也被送走，再不肯挪動半步。雖然他當時的擔憂在日后也成事實。

老爺索性親自管教起他來。仲瑞在斗氣中失了如此好的機會，反倒被日日拘束起來哩。他大概也不能再出來欺負我了。

不提其余大同小異的瑣事，最重要的是他們此后會一直記掛于我，如有來信，會寄回來調遣人送到嬤嬤此處，最后轉交到我這里。

我在行動中回報了他們的記掛。

每個月我照例去替他們一起看了看敘荷以后，也會在張家各門附近走動走動，等待他們歸鄉。可是我沒等到他們回來，倒是等來了另一個身份不明的新朋友，可惜的是此人停留的時間很短暫。

我發現這人的時候，他藏匿在犄角旮旯的雜草叢里，我路過被他的軀體絆了一腳，簡直嚇了一大跳。我當時真不應該去瞧他，自己一向心軟，只見他不同于其他流浪漢，已受了傷，渾身血淋淋的，都看不清原本面目來，十分可怖。

稍微探了下他的氣息，還活著咧！

我停留在原地踟躕，不知道該不該幫助他。

他傷得這么重，如果我不幫他，他很快就會死掉的，他看起來還很年輕，約莫二十來歲，以后的日子還長著。況且他能長大至此，說明在青年以前他是有自力更生的能力，我救了他也不會是一時的白救。

救急不救窮，我大大不如易嫚姨娘有地位且財粗，沒法兒去幫助那么多流浪的窮人，但是我能暫時處理他的傷勢，等他好了我是不會再管的了。

想清楚以后，我四處張望了下，先用雜草雜物將他掩實了藏好。等我向鄰居借來一輛充滿泥灰的板車，費力將他拖了上去，又用不少草物蓋住他，才敢把他拉到附近荒廢多年的殘破房屋里去。

那是我們以前來探險過的地方之一。

我把當初藏起來的財物賣掉了一部分換錢，用來給青年抓外敷內服的藥。

東奔西走，忙活一通，當我從家中偷偷捎來熬藥的鍋和盛藥的碗，天色已然昏暗下來。幸而我有先見之明，帶來了一盞煤油燈。

我要給青年敷藥前又愣住了，他渾身都是血污，哪里還看得清傷口？我只好就地取材，尋找能裝水的廢舊之物，還從他身上撕了一塊布料下來，以便給他擦掉血污泥垢。

我提起煤油燈湊到他身旁觀察，夜里的風忽然促狹變大了些，吹得煤油燈的縫隙里灌了不少風進去，使那簇孤單的小火苗時明時暗。

而映照到他臉上去的淡淡昏光，只照亮了他血跡斑斑的地方，余下沉沉的陰影與火光來回交替，閃動在男人毫無血色的瘦削的臉上，他仿佛快要慘死在這一刻了。使人不由得緊張他是否還活著，或者他已成為了死人，尸首在夜里如鬼魂一樣令人悚然。

我捂住心跳，再一次去探他的氣息，未死亡，但比之前微弱許多，卻能生生不絕于此。從我見到他起，我仿佛成為了專門檢驗死人的仵作，百思不得其解地鉆研他的傷口是如何來的。

他傷勢嚴重，傷口雖不大，卻血流汨汨，那道猩紅的口子并像是微微炸開的，連帶旁邊的血肉都高高腫脹。

我最后只能完成醫女的部分瑣事，替他在外露的傷口上敷好消熱解腫又止血的藥，并熬夜灌了他一碗利藥。時下天氣不冷不熱，用些稻草給他暖身還熬得住，這才放心走了。

次日我沒來由地怕他帶傷跑了，多早即來查看。

照例驗氣息、脈搏，人未死。

不知他醒過沒，眼下是未醒的，我只好蹲到一旁熬上今日的中藥。熬藥乏味之時，我不經意間轉過去瞥他一眼，卻是被他微睜的無神的眼睛駭得心頭發慌，又差點以為他翻了眼睛不瞑目地死去了。

幸而他漸漸聚攏眼神，忽然額眉緊蹙，神態有了生氣，變得凌厲與銳利。頓時，我們互相像見到敵人一樣保持警惕，一動不動。他這般眼神，同使我腦筋里仿佛繃起一根弦。

他盯了我一會兒后，又看看周圍，眼神緩和多了，像是醉酒的人恍然清醒如今身在何處，而向我簡短吐露謝謝的話。

等待他吃藥的期間，總不好一句話也不說，因此互相生硬地嘮嗑了幾句。

他說他姓楊，沒有名。只身流浪，無牽無掛。

怎么可能沒有名呢？既然他不愿意說，我并不像以前一樣去追問人家。

他吃藥的期間，神情動作頻繁凝頓，有時微張蒼白的嘴又緩緩閉上，我已看出他的欲言又止，靜靜等待著他開口。

在他臉色越來越蒼白，汗水不停滲出時，他一咬牙神情痛苦而問我，還有沒有余錢，能不能替他買一些工具回來，他好了以后再還錢給我。

我點點頭，還沒問要買什么。

他已緊緊闔上眼睛，嘴上一氣呵成地報了一連串工具：酒精、紗布、刀、針線……

我以為他只是要剔掉壞死的膿肉，但他的行為大大超出了我的想象。

我從沒有見過對自己這么狠心的人，連我這個旁觀者都不忍心在現場看他“自殘”了，可惜我已經答應了他，要在一旁幫他擦血。

事前他往嘴里塞上一根木頭，才開始將我昨日替他包扎好的地方拆掉，傷口已經化膿了，黃的白的溢流。然后，他用小刀毫不遲疑地劃開傷口，這時他還臉色如常，等他將指頭伸進血肉里掏來掏去，面色禁不住反應而一紅一白的，額上青筋凸起，整個人身上四處冒著密密麻麻的冷汗。

他的汗甚至多得流到了我的手上。

他繼續在血肉里摸索著，真像是在剔骨治療什么。看得我身上同樣的地方也陣陣發痛，則不忍心再看了，不由得將頭偏到一邊去，摸瞎胡亂幫他擦流出來的血。

不管陣痛到什么程度，楊某即使兇殘死咬著木頭，既使已痛到臉孔扭曲變形，也沒發出一聲響亮的叫聲，頂多極力壓低嗓子，低吟著哼哼兩聲。

他倒是被我的行為氣得出聲，口齒不清地求我正眼看著他再擦，直指出我擦的不是血，擦的是他的衣服。他又以一種被痛苦折磨到不可控制的差勁語氣說著好話，求求我這姑娘再忍忍吧。

這話說得像我才是被刀剖了的傷者，而他只是辛苦操勞的醫生一樣。

我不好意思極了，只好睜一下眼閉一下眼，視線交替著為他擦血。

在我聽到他輕松呼了一口氣，不再那么竭力扼制痛吟，我睜了兩眼便見他居然從傷口里挖出了一枚子彈來。

我想來想去竟沒想到那是槍傷，因為我從沒見過槍傷。余下摔擦出來的皮外傷倒是想到了。

我直盯向那枚子彈，語氣警惕地質問他，你是什么人？

他怒目切齒，朝地上恨恨啐了一口，一面用針線縫合上傷口，一面解釋，他身上的槍傷是在城外給土匪欺負打的，逃亡的路上摔了不少次，但總算逃掉了。

我已沒有小時候那么天真，只是半信半疑，但也不去過多問他什么，既然我已經救了他，索性單純地救到底。

楊某這傷定是要修養幾天的，我安撫他不要著急走，我這的錢還夠為他買食物，等他養好了再走也不遲，到時候身體好了不再惡化，身手跟著利索了，還愁什么？我相信他是能夠自力更生而好好活著的人。

我先前那警惕一問，轉變為推心置腹，使他怔愣了片時，想通后，微微頷首坦然接受了。

姑娘，您叫什么名字？

你都不告訴我，我為什么要告訴你？

行吧，那我最后請您再幫我個忙。

什么忙？

以后不要再隨隨便便撿人來救了，會很危險，特別是像我這樣傷勢不一般的，也許會給您一家人都帶來麻煩，或者您聽過農夫與蛇沒有？

有點兒道理，得虧我救了您，您才能跟我說這些話，我才能知道好歹，這啊也許就是好人得到的一個好報。

您想得開，不一般吶，將來確實是有福報的人。

謝謝您啦。

那是我最后一次送飯時，我們的對話，并且那也是我們第一次發自內心的對白。

此后，他不留一絲痕跡地消失了，我是說，他把破房子住過的痕跡都除理掉了，好像他這人從來也沒在這住過一樣。

習慣了連日送飯后，我有些失落，但不是奢望他還錢給我。

我救他的時候，這錢已當做小慈善了。

我失落于他就像向齡他們那樣走得悄無聲息。我只是希望他能像我過去的那些朋友一樣，多存在一段時間，多與我說說話。

可惜這人大多時候沉默寡言，臉上也沒什么表情，總是一副思深憂遠的模樣，似乎因逃亡經歷，難以笑口常開。

但我這些天已經把他當成新朋友了，即使我對他一無所知。

他那還算孔武有力的身骨，以及硬朗的五官，與大部分北方硬漢的體格與普通的臉一樣，沒怎么能記住，也不至于毫無印象。