一個(gè)晦暗的冬日，黃色的濃霧沉甸甸地籠罩著倫敦的街道，像夜晚一樣，人們點(diǎn)起了燈火，商店的櫥窗里閃爍著煤氣燈光。有一輛出租馬車緩慢地在大街上行駛著，一個(gè)模樣古怪的小女孩同她父親坐在車中。

她蜷縮著雙足坐著，斜倚著父親，被父親摟在懷里，一雙大眼睛凝視著車窗外過往的行人，異樣的目光帶著幾分少年老成的憂慮。

她年紀(jì)還小，人們料想不到能在她的小臉上看到這樣的眼神。即使對一個(gè)十二歲的孩子說來，這樣的眼神也顯得老氣橫秋，何況薩拉·克魯僅僅只有七歲！可是，事實(shí)上她總是在夢想著、思考著一些古怪的事情，她自己也不知道有什么時(shí)候不在想關(guān)于成人們的事情和他們所屬的那個(gè)世界。她覺得好像已經(jīng)活得很久很久了。

此時(shí)她正在回憶和父親克魯上尉新近從孟買一路出發(fā)的航行。她想到那條大船、船上默默地來往的印度水手、在炎熱的甲板上嬉戲的兒童，還有一些年輕軍官的太太，她們常常逗她講話，并且對她所說的話報(bào)以嬉笑聲。

她主要在想：多奇怪呀，一個(gè)人好像剛剛還在印度的烈日下，一轉(zhuǎn)眼就到了大洋當(dāng)中，沒有多久又可乘在這新奇的馬車中，行駛在這些新奇的街道上，這兒白天也像夜間那樣黑暗。她對此感到迷惑費(fèi)解，就向父親更靠緊些。

“爸爸，”她神秘地說，聲音低柔得簡直像是耳語，“爸爸。”

“什么事，寶貝兒？”克魯上尉回答，低頭看著她的臉，把她摟得更緊些，“薩拉正在想什么呢？”

“這就是那地方嗎？”薩拉悄聲說，偎依得更緊些，“是嗎，爸爸？”

“是的，小薩拉，就是這兒，我們終于到了。”雖然她只有七歲，但她感覺到父親說這話時(shí)是傷感的。

她覺得父親讓她在思想上對“那地方”（她總是這樣稱呼那個(gè)將來要去的地方）有所準(zhǔn)備以來，好像已有好多年了。薩拉一生下來母親就死了，所以她一點(diǎn)也不知道媽媽是什么樣子，也不想念她。她那年輕、英俊、富裕、親昵的父親似乎是這世界上唯一的親人。他們常常一起游玩，彼此感情深厚。她所以知道他很富裕，是因?yàn)槁犎藗冞@樣說過，當(dāng)時(shí)他們還以為她沒在聽，她還聽到他們說，將來她長大后也會(huì)是個(gè)富人。她并不知道作為富人的全部含義——一直住在一座漂亮的有涼臺(tái)的平房內(nèi)，慣于看到那許多仆人向她行額手禮，稱呼她“小姐，您吶”，并且凡事都由著她的性子。她有玩具與小寵物，還有一個(gè)崇拜她的印度保姆，于是她漸漸地明白了，富人們才擁有這些東西。不過，她所知道的也僅此而已。

在她那不長的生命歷程中，只有一件煩心的事，那就是終有一天她要被送往“那地方”。印度的氣候?qū)和瘉碚f是太惡劣了，因此一有可能就會(huì)把他們送往別處去——通常是到英國去上學(xué)。她看到過其他孩子離去，聽說過他們的父母談?wù)撌盏降乃麄兊膩硇拧Ｋ缇椭浪龑硪膊坏貌浑x去，雖然有時(shí)候父親講的一些航海故事以及那片新的國土曾使她著迷，但是想到父親將來不能同她呆在一起她就感到煩惱。

“你不能跟我去那個(gè)地方嗎，爸爸？”她五歲時(shí)就曾這樣發(fā)問，“你不能也去上學(xué)嗎？我會(huì)幫你做功課的。”

“不過，你也不必在那兒待很久，小薩拉，”他總是這樣說，“你將要去住在一座好房子里，那兒有很多小姑娘，你們將在一起玩，我會(huì)給你送去很多書，而你會(huì)成長得那樣快，大概用不了一年就會(huì)長得又大又聰明，可以回來照料爸爸了。”

她喜歡那樣想：終有一天她能夠替爸爸管家，和他一起駕車出去，設(shè)晚宴時(shí)坐在他餐桌的首席，和他談話，讀他的書——這將是世界上她最愛干的事，如果說必須離開此地到英格蘭的“那地方”去了才能如愿以償，她一定下決心去。她不很在意是否有其他女孩做伴，只要有很多書便能自得其樂了。她愛書勝于其他，實(shí)際上她總是在編造美麗的故事，自講自聽，有時(shí)也講給父親聽，他和她一樣喜歡這些故事。

“那好，爸爸，”她柔聲說，“既然我們到了這兒，我想我們只能聽天由命啦。”

他吻她，笑她說話這樣老氣橫秋。說實(shí)在的，他本人可一點(diǎn)兒也沒有聽天由命，不過他知道對此必須緘口守秘。他這奇特的小薩拉一向是他的好伴兒，而等他獨(dú)自回到印度，走進(jìn)那座平房，他清楚地知道無法指望看到那穿著白色連衣裙迎上來的小人兒時(shí)，他會(huì)感到多么孤獨(dú)啊。想到這里，他把女兒緊緊地?fù)г趹牙铮@時(shí)馬車駛進(jìn)了一處蕭索的大場院，那里矗立著一座大房屋，這就是他倆的目的地。

那是座又大又晦暗的磚房，和兩旁的那些房子完全一模一樣，但它的前門上有塊亮光光的銅牌，上面刻著些黑字：

銘欽女士

高級女童培育院

“我們到了，薩拉。”克魯上尉說，盡可能讓自己的聲音顯得高興，然后抱她下車，登上臺(tái)階，拉響門鈴。薩拉后來常常想到，那座房屋和銘欽女士本人簡直一個(gè)模樣。它很有氣派，陳設(shè)精良，但其中的東西沒有一樣不是怪模怪樣的。就說那些扶手椅子吧，似乎里面藏著一副硬骨頭，在大廳里樣樣?xùn)|西都是堅(jiān)硬、錚亮的，甚至角落里那只落地鐘的圓鐘面的紅色邊框，看上去也像嚴(yán)格地涂過一層清漆。他倆被領(lǐng)進(jìn)去的客廳鋪有地毯，上面有一個(gè)方格圖案，椅子也都是四方的，一只笨重的大理石鐘擱在笨重的大理石壁爐臺(tái)上。

薩拉在眾多僵硬的紅木椅子的一張上坐了下來，用她慣常的敏捷目光朝周圍掃了一眼。

“我不喜歡這兒，爸爸，”她說，“可是，我敢說，士兵們——即使是勇敢的士兵——也并不真的喜歡上戰(zhàn)場。”

克魯上尉立即大笑起來。他年輕，愛逗樂兒，聽起薩拉的奇談怪論從來不覺厭煩。

“噢，小薩拉，”他說，“將來如果沒人對我講這些正經(jīng)八百的事，該如何是好啊？再?zèng)]有人能像你這樣正經(jīng)八百的了。”

“但是為什么正經(jīng)八百的事情會(huì)使你這樣大笑？”薩拉要問個(gè)究竟。

“因?yàn)槟阏f話時(shí)是那樣的有趣，”他回答，笑得更厲害了。突然，他用雙臂把她攬入懷中，使勁地吻她，笑聲頓失，眼眶里似乎噙著淚水。

這當(dāng)兒，銘欽女士步入房間。薩拉覺得，她很像她這座房屋：高大，晦暗，氣派十足，怪模怪樣。她有魚樣睜大的雙眼，冰冷無神，笑容可掬卻漠然無情。她一看到薩拉與克魯上尉，大大咧開了嘴，滿臉堆笑。關(guān)于這位青年軍人，她聽到過很多可喜的情況，那是從推薦人，那位太太口中得知的。在那些情況中，她得知他是一位闊爸爸，愿意在他的小女兒身上花費(fèi)大量的金錢。

“非常榮幸，能夠照料這樣一個(gè)美麗的前程似錦的孩子，克魯上尉，”她拉起薩拉的手，邊撫弄邊說，“梅雷迪思夫人告訴過我她聰慧非凡，只要孩子聰明伶俐，在我們這樣的園地里會(huì)是個(gè)寶。”

薩拉佇立凝視銘欽女士的臉，像平素那樣地漫思奇想。

“她為什么夸我是個(gè)美麗的孩子？”她自忖，“我根本算不上美麗。格蘭奇上校的小女兒，伊索貝爾，才是美麗的呢！她有一對酒窩，玫瑰色的臉蛋，一頭金色的長發(fā)。我是黑頭發(fā)綠灰眼珠，此外，我是個(gè)瘦孩子，一點(diǎn)也不美。在我見到過的孩子中，我算是其中最丑的之一了。是的，她開始扯謊了。”

可是，薩拉認(rèn)為自己是個(gè)丑孩子那就錯(cuò)了。她與小伙伴中的那個(gè)美人兒伊索貝爾截然不同，但她具有自己的那份奇特的魅力。她身子苗條婀娜，就她的年齡來說，長得偏高，一張小臉蛋熱情迷人。烏黑濃密的頭發(fā)，只在末端鬈曲，灰色的眸子略帶綠色，不錯(cuò)，但那是雙令人驚嘆的大眼睛，睫毛又黑又長，雖然她不喜歡自己眼睛的顏色，可是別人都喜歡。盡管如此，她仍堅(jiān)信自己是個(gè)長得丑的小姑娘。對銘欽女士的阿諛奉承，她根本無動(dòng)于衷。

“如果我說她美麗，那我就是在撒謊，”薩拉思忖著，“我也應(yīng)該知道我是在撒謊。我相信我同她一樣丑——盡管我有我自己的丑法，可是她那樣說又是為什么呢？”

認(rèn)識銘欽女士較長時(shí)間以后，她才知道為什么銘欽女士那樣說，她發(fā)現(xiàn)銘欽女士對每位送孩子來入學(xué)的爸爸媽媽都說同樣的奉承話。

薩拉靠近父親站著，聆聽他和銘欽女士的談話。她所以被帶到這所培育院來，是因?yàn)槊防椎纤挤蛉说膬蓚€(gè)小女兒是在這里受的教育，而克魯上尉很看重那位夫人的經(jīng)驗(yàn)。薩拉將成為所謂的“優(yōu)待寄宿生”，甚至比通常的優(yōu)待寄宿生享受更多的特殊待遇。她將擁有自己的一間漂亮臥室和起居室，一匹矮種馬與一輛馬車，還有一個(gè)女用人代替在印度時(shí)的保姆。

“我一點(diǎn)也不為她的教育擔(dān)心，”克魯上尉輕拍著薩拉的手歡笑著說，“困難的倒是不要讓她學(xué)習(xí)得太快、太多。她總是坐著，把她的小鼻子埋在書堆里。她不是在讀書，銘欽女士，而是狼吞虎咽，像只小狼而不像是個(gè)小姑娘。她總是如饑似渴地在尋找新書來吞食，而且她要的是成人看的書——深?yuàn)W的、大部頭的、厚厚的——用法文、德文以及用英文寫的——什么歷史啦、傳記啦、詩集啦，各式各樣的書。如果她讀得太多，可要把她拖開啊。讓她騎小馬上街去，或者出去買個(gè)新洋娃娃。她該多玩玩洋娃娃。”

“爸爸，”薩拉說，“你知道，如果我每隔幾天就上街買一個(gè)新洋娃娃，我會(huì)有那么多，都愛不過來了。洋娃娃應(yīng)該成為親密的朋友。埃米莉就要成為我的親密朋友了。”

克魯上尉與銘欽女士面面相覷。

“誰是埃米莉？”銘欽女士追問著。

“告訴她吧，薩拉。”克魯上尉笑著說。

薩拉回答時(shí)，綠灰色的眼睛里的神情莊重而又溫柔。

“她是個(gè)洋娃娃，我還沒有得到它呢，”她說，“它是個(gè)洋娃娃，爸爸就要給我去買來。我們要一起出去找她。我已經(jīng)給它起名為埃米莉。等爸爸走了以后，它就要做我的朋友。我要和它談?wù)摪职帧！?

銘欽女士滿臉堆著的假笑，變得確實(shí)更加諂媚了。

“多獨(dú)特的孩子啊！”她說，“多么可愛的小家伙！”

“是的，”克魯上尉說著，把薩拉拉近身邊，“她是個(gè)可愛的小家伙。為我好好照料她吧，銘欽女士。”

薩拉跟著父親在旅館里住了幾天，實(shí)際上一直住到他坐船回印度。他倆一起逛了許多大商店，買了許許多多東西。他們確實(shí)買了大大超過薩拉實(shí)際需要的東西，但克魯上尉是個(gè)冒失、單純的年輕人，這小姑娘稱贊什么他就讓她有什么，他自己稱贊什么也要讓她有什么，就這樣他倆采購了一大堆衣服，對于一個(gè)七歲的孩童來說實(shí)在是太豪華了。其中有天鵝絨的服裝，裝飾著珍貴的裘皮，有鑲花邊的服裝和繡花的服裝，還有綴著大片柔軟的鴕鳥羽毛的帽子，貂皮外套與手筒，成盒成盒的小手套、手帕、絲襪。他們購置得那么多，使柜臺(tái)后面那些彬彬有禮的年輕女店員彼此竊竊私語：這個(gè)長著雙嚴(yán)肅的大眼睛的奇特的小姑娘，肯定起碼是位什么外國的公主——說不定是印度一位土邦主的小女兒呢。

父女倆終于找到了埃米莉，那是在跑了很多家玩具店、看了無數(shù)個(gè)洋娃娃以后才發(fā)現(xiàn)的。

“我要它看上去好像并不是個(gè)洋娃娃，”薩拉說，“我要它看上去好像正在傾聽我對它說話。洋娃娃的缺點(diǎn)，爸爸，”她歪著頭沉思著說，“洋娃娃的缺點(diǎn)是它們似乎從來都不會(huì)聽。”于是父女倆看了大大小小許多洋娃娃，黑眼睛的、藍(lán)眼睛的、棕色鬈發(fā)的、梳金色辮子的、穿衣服的和不穿衣服的。

“你知道，”當(dāng)父女倆端詳著一個(gè)沒穿衣服的洋娃娃時(shí)，薩拉說，“如果我找到了它，它沒穿連衣裙，我們可以把它領(lǐng)到一個(gè)女裝裁縫那里，讓它的衣服按身材做。當(dāng)場試穿一下會(huì)更合身的。”

經(jīng)過多次失望后，父女倆決定一邊走一邊瀏覽商店的櫥窗，讓馬車跟在后面。他們走過了兩三家鋪?zhàn)樱踔翛]進(jìn)去。這時(shí)他倆走近一家實(shí)在算不上很大的商店，薩拉突然跳起來，一把抓住父親的胳臂。

“嗨，爸爸！”她喊道，“埃米莉在那兒啊！”

她臉上泛出紅光，綠灰色的眼睛里有種表情，好像她剛剛認(rèn)出了一位親密和喜愛的朋友。

“它真的在等著我們呢！”她說，“我們進(jìn)去看她吧。”

“啊呀！”克魯上尉說，“我看好像應(yīng)該讓什么人來介紹我們一下。”

“你得介紹我，然后我介紹你，”薩拉說，“但是我一看到它就認(rèn)出了它——所以，大概它也認(rèn)識我。”

也許埃米莉早就認(rèn)識薩拉。當(dāng)薩拉把她摟到懷里時(shí)，埃米莉眼睛里的確有一種富有靈性的神情。它是個(gè)大洋娃娃，但并不是大得難以攜帶；它有天然鬈曲的金褐色頭發(fā)，下垂如帷幔，它的眼睛深陷，清澈、灰藍(lán)色，柔軟而濃密的睫毛是真的，而不是畫上去的。

“當(dāng)然啦，”薩拉把它放在膝上，端詳著它的臉說，“當(dāng)然啦，爸爸，這就是埃米莉。”

就這樣買下了埃米莉，竟然真的帶它到一家兒童服飾商店，量了尺寸置辦了一大批衣服，跟薩拉的一樣豪華。她也有鑲花邊的連衣裙、天鵝絨和細(xì)棉布的連衣裙、帽子和外套，還有鑲花邊的漂亮內(nèi)衣、手套、手帕、裘皮等等。

“我喜歡它看上去總像是有個(gè)好媽媽的孩子，”薩拉說，“我就是它的媽媽，雖然我要它做我的伴兒。”

克魯上尉本應(yīng)真的為這次采購感到非常快活，但是一縷悲哀的思緒一直在拉扯著他的心弦。這說明了他就要和他心愛的奇特小伙伴分手了。

當(dāng)晚午夜時(shí)分他朝床走過去，站在那兒俯視著睡熟的薩拉，她懷里摟著埃米莉。她的黑發(fā)覆蓋著枕頭，與埃米莉的金褐色頭發(fā)混在一起，兩人都穿著有荷葉邊的睡袍，兩人的彎彎翹起的長睫毛伏在雙頰上。埃米莉看上去像個(gè)真的孩子，克魯上尉很高興有了它。他深深地嘆了口氣，捻捻兩撇小胡子，流露出孩子似的神情。

“嗨嗬，小薩拉呀！”他自言自語，“我相信你不會(huì)知道你爸爸將多么惦念你啊。”

第二天，他領(lǐng)她到銘欽女士那里，把她留下了。翌晨他就要乘船離去。他向銘欽女士說明，他的律師巴羅和斯基普沃思兩位先生負(fù)責(zé)他在英國的事務(wù)，需要時(shí)可向他們征求意見，至于薩拉的費(fèi)用，他們會(huì)按她送去的賬單付錢的。他將每星期給薩拉寫兩封信，她高興要什么就盡管給什么好了。

“她是個(gè)懂事的小家伙，她從不要求那些對她不安全的東西。”他說。

隨后他同薩拉到她的小起居室，互相道別。薩拉坐在他膝上，兩只小手拉著他的大衣翻領(lǐng)，久久凝視著他的臉。

“你在把我印在心里嗎，小薩拉？”他撫摸著她的頭發(fā)說。

“不，”她回答，“我心里有你。你就在我心里。”他倆交臂擁抱著，親吻著，仿佛永遠(yuǎn)不愿放開對方似的。

當(dāng)出租馬車從門口駛走時(shí)，薩拉正坐在她起居室的地板上，雙手支著下巴頦，目光跟隨著馬車，直到它轉(zhuǎn)過場院的拐角。埃米莉坐在她身旁，也目送著馬車離去。當(dāng)銘欽女士打發(fā)她妹妹，阿米莉亞小姐，去看看那孩子正在做什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)打不開那扇房門。

“我把門鎖上了，”屋里傳出了小可憐的話音，很客氣，但有點(diǎn)失聲，“我要一個(gè)人待著，如果可以的話。”

阿米莉亞小姐是個(gè)矮胖子，非常敬畏她姐姐。姐妹倆中確實(shí)是她的脾氣較好，她從不違抗銘欽女士。她回到樓下去，看來有點(diǎn)驚慌。

“我從沒見過這樣奇特、老成的孩子，姐姐，”她說，“她把自己反鎖在屋里，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。”

“那要比像有些孩子那樣亂踢亂喊好得多，”銘欽女士回答，“我原以為一個(gè)像她這樣被寵壞的孩子會(huì)把整幢房子鬧翻天的。如果說有什么不論什么事情都由著她自己性子干的孩子，那么她就是。”

“我剛才打開了她的箱子，正在收拾她的東西，”阿米莉亞小姐說，“我從沒見過像那樣的東西——外衣上鑲著黑貂皮和白鼬皮，內(nèi)衣上綴有真正的法國瓦朗西安花邊。你看到過她的一些衣服。你怎么想？”

“我認(rèn)為那些簡直是荒唐透了，”銘欽女士尖刻地回答，“但是等星期天我們帶學(xué)童們?nèi)ソ烫玫臅r(shí)候，那些衣服出現(xiàn)在隊(duì)伍的前頭會(huì)顯得很好看的。她所有的一切都好像她是個(gè)小公主似的。”

而在那樓上鎖著的房間里，薩拉和埃米莉坐在地板上，正緊盯著馬車在那里消失的拐角，那時(shí)克魯上尉回頭望著，不停地?fù)]著并吻著自己的手，傷心得好像不忍停下似的。