那時，也就是在一年之前，我還在給幾家雜志撰稿，我寫些小文章并堅信，我一定能寫出大部頭的佳作。當時我在寫一部長篇小說；結(jié)果卻是我目前待在醫(yī)院里，而且看來已不久于人世了。按說既然就要死了，為什么還要寫回憶錄呢？

我情不自禁地時時憶起我生平這充滿苦澀的最后一年。我想把一切都寫下來，而且我覺得，假如我不給自己想出這件事情來做，我會苦悶而死。所有這些往日的印象有時使我激動得痛苦不堪，備受折磨。這些回憶在筆下比較具有一種相對安撫的、和諧的性質(zhì)，不再那么像一場噩夢、夢魘。這是我的感覺。光是寫作過程就有很大好處：它使我得到慰藉，使我平靜，把我的回憶和病態(tài)的夢幻化為一種活動、一件工作……是的，我的這個主意很好。而且這也是給醫(yī)士的一份遺產(chǎn)；至少到了冬季他能用我的稿子糊糊窗戶。

不過，不知為什么，我的故事是從中間說起的。如果要把一切都寫下來，就必須從頭說起。好吧，那就從頭說起。好在我的自傳并不長。

我不是在本地出生的，而是出生在一個遙遠的省份。可以說，我的父母都是好人，但早在我的童年，他們就去世而留下我這個孤兒。我是在尼古拉·謝爾蓋伊奇·伊赫緬涅夫的家里長大的，他是一個小地主，出于憐憫收留了我。他只有一個女兒娜達莎，比我小三歲。我和她就像兄妹一樣。啊，我那幸福的童年！多么荒唐，在二十五歲的時候，還在懷念、惋惜童年時光，而且在垂死的時候還懷著歡樂和感激的心情，回憶幸福的童年！那時的天空照耀著那么明朗、那么不同于彼得堡的太陽，而我們幼小的心那么熱烈而快樂地跳動著。那時四周是田野和樹林，不像現(xiàn)在這樣只有一堆死氣沉沉的石頭。瓦西里耶夫斯科耶的花園和公園多么美呀，尼古拉·謝爾蓋伊奇是那個地方的管理員；我和娜達莎時常到那個花園里去游玩，花園后面是一座陰濕的大樹林，我們兩個孩子有一次在那里迷了路……美妙的黃金時代！這是生活的初次顯現(xiàn)，神秘而誘人，和它接觸是那么甜蜜。那時，仿佛每叢灌木和每棵大樹后面都有神秘的、未知的人生活著；神話世界和真實世界融為一體了；有時，深深的峽谷里傍晚的霧靄漸濃，一縷縷灰白色的霧氣，繚繞于大峽谷兩側(cè)石壁上的灌木叢之間，我和娜達莎站在高處，手挽著手，又膽怯又好奇地向深處窺探，期待著隨時會有誰從谷底的霧靄中向我們走來或回應我們的呼喚，于是乳母的童話仿佛便成了合情合理的真實故事。后來，已是許久之后了，我偶然向娜達莎提起，那時我們曾得到一本《兒童讀物》，我們立刻跑到花園里，來到池邊，那里在枝繁葉茂的老楓樹下有一把我們心愛的綠色長椅，我們在那里坐下，開始閱讀一篇神奇的故事——《阿爾芬索與達林達》[17]。直到現(xiàn)在，我一想起這篇故事，心里就會掠過一陣奇異的感動。那時，也就是在一年前，我向娜達莎提及開頭的兩句：“阿爾芬索，我的故事的主人公，生在葡萄牙；堂拉米羅，他的父親”等等，我差點兒哭了起來。大概這情形顯得非常荒唐，娜達莎想必因此才對我的狂熱那樣怪怪地笑了。不過她立刻懊悔起來（這一點我還記得），于是為了安慰我，自己也開始回憶往事。說著說著，她也深深地動了感情。那是一個美妙的黃昏；我們談起一件件往事：談到我被送往省城進寄宿學校，——天哪，那時她哭得好厲害呀！——還談到我們最后一次的離別，那是我永遠告別瓦西里耶夫斯科耶的時候。那時我已經(jīng)在寄宿學校畢業(yè)，要到彼得堡去，準備上大學。當時我十七歲，她十四歲。娜達莎說，我那時那么笨拙，那么又高又瘦，叫人看了忍不住要笑。分手時我把她拉到一旁，想對她說一件非常重要的事情；可是不知怎么，我的舌頭卻突然蔫了，說不出話來了。她記起來，我當時非常激動。不言而喻，我們的談話未能進行下去。我不知怎樣說才好，即使說了，她也未必明白我的意思。我只是傷心地哭了起來，什么也沒說，就那么走了。我們很久之后才在彼得堡重逢。這是兩年之前的事情。伊赫緬涅夫老人是為了打官司到這里來的，我那時剛剛在文學界嶄露頭角。