您最喜歡的作家是誰？許多年前有一位采訪者這樣問我。——只說一個？——是呀?！蔷秃苋菀谆卮?。莎士比亞，當然了?！?，我萬萬想不到你會說莎士比亞！——老天爺，為什么呢？——因為，你從來沒有寫過任何關于莎士比亞的文章。

噢。

這么說我就應該等同于我所寫的東西？不多？也不少？然而每一個作家都知道事實并非如此。

我寫我所能寫的東西：就是說那些分派給我或者在我看來值得一寫的東西。有...