這是一幅小鎮廣場的漫畫，里面有各種各樣鮮活的素材：一個糖果盒大小的演奏臺，每逢星期四和星期天晚上有男士們演奏震天價響的音樂；漆成綠色、布滿渦卷形裝飾的精致銅椅；用藍色和粉色瓷磚鋪成的漂亮的人行道——藍得像女人新涂的眼影，粉得像女人隱秘的私處；還有以法式風格精心修剪過、形似帽盒的樹木。從旅館窗口一眼望去，這一切帶有九十年代法國別墅獨有的那種迷人和夢幻。但這里不是法國，而是墨西哥！廣場屬于墨西哥的一個殖民小鎮，鎮上有一座漂亮的國家歌劇院（里面放映電影，花兩個比索就能欣賞到《拉斯普京與皇后》《牢獄鴛鴦》《居里夫人》《愛情事件》和《媽媽愛爸爸》）。

早上，約瑟夫走出房間來到陽光普照的陽臺上，他跪在鐵欄桿旁，舉起手中小型布朗尼相機對焦。身后的洗手間里有人在洗澡，水嘩嘩地流，瑪麗說話的聲音傳來：“你在干什么？”

他咕噥了一句“——拍照”。她又問了一遍。他按下快門，站起來，轉動里面的膠卷，瞥了一眼說：“我在給小鎮廣場拍照。上帝啊，昨晚那些人是不是喊了一整夜？害得我直到凌晨兩點半才睡著。我們得趕去參加當地扶輪社[2]舉辦的狂歡會。”

“今天有什么安排？”她問。

“去看木乃伊。”他說。

“哦。”她說，然后沉默良久。

他回到房間，放下相機，點了支煙。

“要是你不想去，我就一個人去好了。”他說。

“不，”她用不太響亮的聲音說，“我跟你一起去。不過我寧愿我們忘了這回事。這小鎮這么可愛。”

“快來看！”他叫道，眼角余光捕捉到某個動靜；他快步走到陽臺上，站在那兒，忘了手上的煙，任它在指間燃燒，“快來，瑪麗！”

“我正在擦干。”她說。

“拜托，你快點。”他著迷地俯瞰下面的街道。

有人朝他身后走來，接著是一陣香皂和浴后肉體、濕毛巾、清新的古龍水的香味。瑪麗貼在他背后。“站著別動，”她提醒他，“這樣我就可以看到，不用擔心被人發現。我身上沒穿衣服。怎么了？”

“你看！”他叫道。

一隊人沿著大街走來。帶頭的是一名男子，頭上頂著一個包裹。他身后是一群披著黑色長披肩的婦女，她們一邊剝橘子吃，一邊把籽吐在鵝卵石路面上，身邊跟著她們年幼的孩子。男人走在前頭，他們有的在啃甘蔗，先把外皮咬掉，再大口大口地咀嚼果肉，吮吸甜美的汁液。這支隊伍共有五十個人。

“喬。”瑪麗在他身后抓住他的手臂說。

領頭男子頭上頂的絕不是普通的包裹，它像輕盈的羽毛一樣保持著微妙的平衡，上面覆蓋一塊銀白緞子，有銀白色的絲穗和銀白色的玫瑰花結。一只棕黃的手輕輕扶著它，另一只手在身邊自由擺動。

這是一支送葬隊伍，小包裹是一具棺木。

約瑟夫瞥了一眼妻子。

她是新鮮牛奶的顏色，新浴后的粉色已經褪去。她的心臟已經把所有血液吸到她體內某個隱秘的真空之處。她緊緊地抓住法式門框，看著漸行漸遠的送葬隊伍，看他們吃水果，聽他們輕聲說笑。她甚至忘了自己還光著身子。

他說：“某個小女孩或小男孩去了一個更快樂的地方。”

“他們準備把——她送去哪里？”

她很自然地用了“她”，沒有覺得任何不妥。她已經與包裹里那個殘存物感同身受，它就像一只生澀的果子，此時此刻正躺在嚴嚴實實的黑暗中被抬往山上，像桃子里的果核，沉默而害怕的父親扶著外槨；里面卻是一片祥和、寂靜和堅硬。

“當然是送去墓地。”他說，香煙在他漠不關心的臉上縈繞。

“不會是那個墓地吧？”

“這附近的小鎮就只那一塊墓地，你知道的。很快就能下葬。那個小女孩很可能才死幾個小時。”

“幾個小時——”

她轉身離去，覺得很荒唐，身上一絲不掛，只有手上無力地扶著的浴巾。她走向床前。“幾個小時前她還活得好好的，可是現在——”

“現在他們急著把她送上山。這種天氣對死者不利，太熱了，又沒有防腐措施，他們得速戰速決。”他接著說道。

“但送到墓地去，那個可怕的地方。”她夢囈般說道。

“噢，你是說木乃伊，”他說，“別擔心。”

她坐在床上，一遍又一遍地撫摸橫蓋在大腿上的浴巾。她的眼睛有如乳頭，看不見任何東西。她沒看他，也沒看房間里任何地方。她自己知道，即使他打響指或者咳嗽，她也不會抬頭。

“他們在她的葬禮上吃水果，還笑得那么開心。”她說。

“到墓地要爬好久山路。”

她一陣戰栗，抽搐了一下，仿佛魚在吞下魚鉤后試圖掙脫。她向后躺倒，他看著她，如同審視一件低劣的雕塑那樣挑剔、冷漠、從容淡定。她漫不經心地納悶著，他的雙手究竟與她的身體變化有多大的關系，在多大程度上使她的身體變得粗糙、扁平。顯然，這已不是他最初接觸的那個身體。現在它已一無可取，猶如被雕塑家不小心摻多了水的陶泥，已無法再塑形。捏陶時必須用手捂熱它，用熱去蒸發它的水分。但他們之間已不再有那種美好的夏天，沒有那種溫暖可以將造成她乳房下垂、肌膚松弛的水分烘干。當熱度消退時，你會驚訝、緊張地發現，身體這只容器是如何在它的細胞內快速儲存自我毀滅的水分。

“我不舒服。”她說，她躺在那兒，思前想后，“我不舒服。”見他沒有反應，她又說了一遍。一兩分鐘之后她坐起來。“我們今晚別在這兒過夜了，喬。”

“但這小鎮多美啊。”

“是很美，可我們什么都看過了。”她站起來。她知道接下來會怎樣，故作歡喜，給自己打氣，一切都是空指望。“我們可以去帕茨夸羅，很快就能到。親愛的，你用不著收拾行李，全交給我好了！我們可以住在當地的唐波薩達酒店。聽說那是個美麗的小鎮——”

“這里，”他強調說，“就是個美麗的小鎮。”

“房屋上爬滿九重葛——”她說。

“這些——”他指了指窗戶邊上的花朵，“——就是九重葛。”

“——我們可以去釣魚，你喜歡釣魚。”她搶著說道，“我也去，我可以學，是的，我可以，我一直都想學！聽說那里的塔拉斯科印第安人長得就像蒙古人，而且不大說西班牙語，然后我們可以取道去帕里庫廷，那里離烏魯阿潘很近，當地出產最精美的漆盒。噢，那該多好玩兒啊，喬。我來負責收拾行李，不用你操心，而且——”

“瑪麗。”

他喊了一聲，把跑向浴室的她喊住。

“怎么啦？”

“你不是說你不舒服？”

“沒有，現在沒有不舒服。可是，想到那些極好玩兒的地方——”

“我們連這個小鎮的十分之一都沒看完。”他慢條斯理地解釋道，“山上有莫雷洛斯[3]的雕像，我想去拍照，還有街上那些法式建筑……我們跑了三百英里的路，到這里才待一天就又趕去別的地方。我已經多付了一晚的住宿費……”

“你可以再要回來。”她說。

“你為什么要急著走？”他注視著她說，“難道你不喜歡這個小鎮嗎？”

“我喜歡，”她說，蒼白的臉上擠出一絲笑容，“這里到處都是綠植，很漂亮。”

“既然這樣，”他說，“那就再待一天吧。你會喜歡的，就這么定了。”

她開口。

“什么？”他問。

“沒什么。”

她關上浴室門，躲在門后匆匆擰開藥瓶，用大玻璃杯接了點水，吞下胃藥。

他走到浴室門外。

“瑪麗，你該不會是怕木乃伊吧？”

“嗯——嗯。”她說。

“還是因為葬禮？”

“嗯。”

“要是你真害怕，我馬上就收拾行李，你知道的，親愛的。”

他等她回答。

“不，我不怕。”她說。

“好樣的。”他說。

墓地四周被厚厚的土墻包圍，四個角落都有小型的石雕天使，它們身體傾斜著展開石雕的翅膀，臟兮兮的頭上覆蓋一層鳥糞，手上也一樣，臉上明顯像長滿了雀斑。

溫暖的陽光靜靜地流淌，仿佛深不見底的河流，不起一絲漣漪。約瑟夫和瑪麗沿著山坡往上爬，身后拖著兩道斜長疲憊的影子。他們相互協助，終于到達墓地的大門，推開藍色的西班牙式鐵柵門，走了進去。

亡靈節慶典剛過去沒幾天，矗立的石碑、經過細心拋光的手刻十字架以及形似大理石珠寶盒的地上墳墓上，還殘留著各種花彩、紙片和亮閃閃的彩帶，像凌亂的頭發。鋪著碎石的土堆上定定地站著一尊尊天使雕像；與真人等高、雕刻繁復的石像邊緣翱翔著天使；寬大如床的墳墓經過一夜的折騰，此刻曝曬在太陽下。墓地內到處是被插入方形墓穴、用大理石板或灰泥封住的棺材，石板上刻有死者姓名并懸掛簡陋的錫鑲的照片。照片上用圖釘釘上死者生前喜歡的小飾品，有銀鏈、銀臂、銀腿、銀身、銀杯、銀狗、銀制的教堂雕飾、一小片紅色的縐紗和藍色的蝴蝶結。有些地方還在涂著油彩的天使手臂上畫了死者升天的圖案。

回顧周圍的墳冢，祭奠亡靈的狂歡早已結束，眼前只剩下一片狼藉。燃燒的節日蠟燭在石板上留下星星點點的燭油；枯萎的蘭花耷拉在乳白的大理石上，好像被踩得稀巴爛的紫紅狼蛛，有的看上去竟十分嫵媚，雖然蔫軟無力，卻有一種凋零的美。有用仙人掌、竹子、蘆葦和枯死的野牽牛花做成的裝飾框，還有用梔子花和九重葛枝編織的花環，都已經失去了水分。放眼望去，整個墓地猶如舞池，狂歡亂舞之后，人群已然散去，只留下東倒西歪的桌椅、五顏六色的紙屑、蠟燭、彩帶和深不見底的夢。

瑪麗和約瑟夫站在溫暖寂靜的墓地里，到處是林立的碑石，四周圍著土墻。遠處的角落有一個小個子男人，高高的顴骨，西班牙式的白皙皮膚，架著厚片眼鏡，身穿黑外套，頭戴灰帽，一條未經熨燙的灰色長褲，鞋帶系得很整齊。他在碑石間穿梭，監督另一個身穿制服、手拿鐵鍬的人工作。戴眼鏡的小個子左邊腋下夾一張折了三折的報紙，雙手插在衣兜里。

“早上好，夫人，先生！”他說，發現約瑟夫和瑪麗后，他走上前來打招呼。

“木乃伊是在這個地方嗎？”約瑟夫問，“它們確實存在，沒錯吧？”

“哦，您是說木乃伊，”他說，“它們確實存在，就在這里，在地下墓穴里。”

“勞駕，”約瑟夫說，“我想看木乃伊，可以嗎？”

“可以，先生。”

“很抱歉，我不太會說西班牙語。”約瑟夫解釋說。

“不，不，先生，您說得很棒！請往這邊走。”

他帶領他們穿過飾滿鮮花的碑石，來到一座靠近圍墻陰影的墳墓。這是一座平頂大墓，與碎石地面剛好齊平，上面水平安裝了一扇薄薄的柴門，門上鎖著一把掛鎖。鎖被打開，木頭門被推到一旁，發出吱吱嘎嘎的響聲。眼前出現一個洞口，里面呈現圓形，蜿蜒的臺階往地下延伸。

約瑟夫還沒動彈，他的妻子就抬腿上了第一個臺階。“哎，”他說，“讓我先走。”

“不，沒關系。”她說著便往下走。光線越來越暗，她沿螺旋梯繞來繞去，很快便消失在地底。她小心翼翼地移動腳步，因為臺階很窄，幾乎連小孩子的腳也放不下。眼前一片漆黑，她聽見管理員的腳步聲就在她身后、在她耳邊，不久光線又亮起來。他們進入一條刷成白色的長長的通道，距離地面足有二十英尺，高聳的拱頂上有幾個不大的哥特式天窗，為通道提供了昏暗的亮光。通道長五十碼，盡頭左側是一扇對開的門，上面鑲嵌著高大的水晶玻璃，還有一個禁止入內的標志，盡頭右側有一堆看似白色桿子和圓石的東西。

“那些是追隨莫雷洛斯神父的戰士。”管理員說。

他們朝那一大堆東西走去。它們碼放整齊，骨頭疊骨頭，就像柴火，最上面堆著上千顆干枯的骷髏頭。

“我不介意骷髏頭和骸骨，”瑪麗說，“它們已經不是人了。我不怕它們，它們和昆蟲沒什么兩樣。要是一個小孩從小到大都不知道自己體內有一具骸骨，他就不會對骨頭有任何想法，不是嗎？我現在就是這種感覺。一切人性的東西都已不復存在。沒什么我熟悉的可以讓我害怕，會讓人害怕的一定是肉眼可見的變化。這些骨頭沒有變化，依然是骨頭，一向如此。變化的那一部分早已消失，所以絲毫沒有令人恐懼的東西。那不是很有趣嗎？”

約瑟夫點了點頭。

她已經很勇敢。

“噢，”她說，“我們去看木乃伊吧。”

“在這邊，夫人。”管理員說。

他帶他們沿著通道遠離那堆骨頭。約瑟夫塞給他一比索小費，他打開那扇禁止入內的玻璃門。大門洞開，眼前出現一條更長、更昏暗的通道，里面站著一些人。

這些人在拱形天花板下列隊等候。左邊靠墻站了五十五個，右邊靠墻也站了五十五個，還有五個在通道盡頭。

“報幕員先生！”約瑟夫輕快地說。

他們很像那些準備要立起來的雕塑，鐵絲支架，剛用泥土做的肌腱、肌肉，外面一層薄薄的皮膚。總共一百一十五個，都是未完成品。

他們身上是羊皮紙的顏色，皮膚伸展開來，仿佛從骨頭到骨頭間逐漸風干，身體是完整的，只是體液都已經蒸發。

“這里的氣候，”管理員說，“使他們得以保存下來，變得非常干燥。”

“他們在這兒多久了？”約瑟夫問。

“有的一年，有的五年，先生，有的十年，有的七十年。”

眼前是讓人難以招架的恐怖。右邊第一個男性被鐵絲吊掛著直挺挺貼在墻上，樣子糟糕得讓人不敢直視；他的鄰居是個女的，模樣簡直難以想象；第三個也是男的，同樣面目可憎；接著又是個女的，表情幽怨，仿佛不甘心喪命，來到一個如此陰森的地方。

“他們為什么會在這里？”約瑟夫說。

“他們的家屬沒錢支付墓地的租金。”

“要支付租金嗎？”

“是的，先生。一年二十比索。或者，如果要永久埋葬，就要一百七十比索。可是想必你也知道，我們這里的人都很窮，一百七十比索并非小數目，對很多人來說，那可是兩年的收入。所以他們把死去的親人送到墓地，先交二十比索，入土埋葬一年，打算一年一年付租金。但是一年又一年，每年都有急需花錢的地方，不是要買頭驢，就是添了張吃飯的嘴，甚至一下多出三張嘴也不是沒有可能。而死人好歹是不會餓肚子的，也不會犁田。要不就是娶了新的老婆，或者屋頂壞了需要維修。別忘了，死人沒法兒替你暖床，死人也不能為你遮風擋雨，所以最后都沒錢交租金，只能委屈死人。”

“然后呢？你在聽嗎，瑪麗？”

瑪麗在數那些干尸。一，二，三，四，五，六，七，八，“什么？”她說，語氣平靜。

“你在聽嗎？”

“我想是的。什么？哦，是的！我在聽。”

八，九，十，十一，十二，十三。

“然后，”小個子男人說，“第一年期滿時，我會叫個工人來，讓他用鐵鍬往下挖，一直往下挖。您猜我們會挖多深，先生？”

“六英尺。一般都是這么深。”

“啊，不，不對。這您可猜錯了，先生。最窮的人家只埋兩英尺深，因為我們知道他們最多能支付第一年的租金。那樣省事，您明白嗎？我們當然要考慮死者的家庭情況。有時我們埋三英尺深，有時四英尺，有時五英尺，有時六英尺，具體要看這家人的錢袋子，要看一年后我們是不是得把尸體挖出來。而且，我可以告訴您，先生，凡是被埋葬到六英尺深的，我們肯定就不用再把他挖出來。我們還從未挖過一個埋在六英尺深的尸體，也就是說，什么人、家里有多少錢，我們了解得一清二楚，絕不會有半點差錯。”

二十一，二十二，二十三。瑪麗的嘴唇小聲地嚅動。

“挖出來的尸體就靠墻立在這里，和其他的同伴一起。”

“他們的家屬知道尸體在這里嗎？”

“知道，”小個子男人指了指，“這一個，您看到了嗎？新來的，放在這里才一年，他的爸媽都知道他在這里。可是他們有錢嗎？呵，沒有。”

“他的父母不覺得毛骨悚然嗎？”

小個子男人一臉認真。“他們想都不會想一下。”他說。

“你聽到了嗎，瑪麗？”

“什么？”三十，三十一，三十二，三十三，三十四，“是的。他們想都不會想一下。”

“要是過了一段時間租金又交上了呢？”約瑟夫詢問道。

“那就，”管理員說，“看他們付多少錢來決定埋多少年。”

“聽起來像敲竹杠。”約瑟夫說。

小個子男人聳聳肩，雙手仍然插在衣兜里。“我們得生活。”

“你們很清楚沒人能一次性拿出一百七十比索，”約瑟夫說，“所以你們一年收二十比索，一年一年收，也許能收個三十年。如果他們付不出，你們就以讓他們的媽媽或孩子到地下墓穴里罰站相要挾。”

“我們得生活。”小個子男人說。

五十一，五十二，五十三。

瑪麗在長長的通道中央數著，四面站滿死尸。

他們嘶聲嚎叫著。

他們看起來像從墳墓里直挺挺跳出，在干癟的胸前捏緊了拳頭尖叫，嘴巴大張，舌頭吐出，鼻翼翕張。

然后以這種姿態定格。

他們一個個大張著嘴，永不停歇地尖叫。他們知道自己死了，從每一根纖維、每一個脫水的器官，他們知道自己死了。

她站在那里聽他們尖叫。

他們說狗能聽見人類永遠也無法聽見的聲音，那種正常聽力所不及的更高分貝的聲音，人類以為不存在的聲音。

通道充斥著聲嘶力竭的尖叫。聲音像洪水一般流過干枯的舌頭，沖出張大到令人恐懼的大口，而你卻絲毫也聽不見，因為它們遠遠超出了你的聽力范圍。

約瑟夫走到一具站立的尸體面前。

“說‘啊——’。”他說。

六十五，六十六，六十七，瑪麗在尖叫聲中繼續數著。

“這里有個有趣的。”管理員說。

站在他們面前的是一個雙手舉過頭頂、齜牙咧嘴的女人。她的牙齒完好無損，濃密的長發雖然凌亂，卻微微泛出一絲光澤。一雙淺藍色的眼睛嵌在頭顱內。

“這種情況有時也會發生。這女人得了強直性昏厥癥。有一天，她突然摔倒在地，但實際上并沒有死，因為在她身體深處，心臟還有一點微弱的跳動，微弱到誰也聽不見。于是她被放進一具普通的棺材里埋葬……”

“你們沒人知道她有這個病嗎？”

“她的姐妹知道，但她們以為這次她真的死了。而葬禮在這個溫暖的小鎮總是很倉促。”

“她才‘死’去幾個小時就被埋了？”

“確實如此，我們這里都這樣。倘若一年后她的姐妹沒有因要買別的東西而拒付租金，我們就不可能知道這一切。我們悄悄把她挖出來，打開棺材，掀開棺蓋往里面看——”

瑪麗目瞪口呆。

這個女人在地底下蘇醒。她驚恐地尖叫，對著頭頂的蓋子又抓又捶，最后以這種姿勢——雙手舉過頭頂、驚恐的雙眼圓睜、一頭亂發——窒息而死。

“先生，您看她的手和其他尸體的手有何不同，”管理員說，“其他人的手都安詳地放在身體兩側，像嬌小的玫瑰那樣沉靜。可她的呢？呵，您看她的手！狂亂地高舉著，仿佛要把蓋子擂開！”

“尸僵不會那樣嗎？”

“我向您保證，先生，僵硬的尸體可不會捶打棺蓋的。不會這樣尖叫，或者又推又扭地弄松釘子，或者撬開棺材板，去呼吸空氣，先生。其他這些個個都張大了嘴，沒錯，因為他們沒有被注入防腐劑，他們的肌肉還在嘶吼，先生。可眼前的這位小姐，這里，這個就是無聲的恐怖。”

瑪麗拖著腳，一會兒走到這邊，一會兒又走到那邊。周圍都是不著寸縷的尸體。他們身上的衣物早已消失殆盡。女人豐滿的胸部在塵土中變成一塊塊發酵的面團。男人的私處皺縮，仿若凋零的蘭花。

“鬼臉先生和咧嘴先生。”約瑟夫揶揄道。

他把相機對準兩具像是在聊天的男性干尸。看他們的嘴型，似乎談興正濃。他們比劃著手勢，熱烈地討論著某樁早已水落石出的八卦。

約瑟夫按下快門，轉動膠卷，把相機對準另一具尸體，再按下快門，再轉動膠卷，然后繼續走向下一個。

八十一，八十二，八十三。下巴張開，舌頭伸出，恰似頑皮的孩子，淺褐色的虹膜鑲在半閉的眼窩里。須發如蠟，被陽光磨尖，根根尖銳如刺般嵌入嘴唇、臉頰、眼瞼和眉頭。下巴、胸部和私處各有一小撮毛發。肌膚如同鼓面和手抄稿紙，又如酥脆的面團。女人仿佛沒有形狀、被死亡融化了的脂肪。蓬亂的頭發如同搭好又拆、拆掉又搭的鳥巢。頜骨上，一顆顆牙齒完好無損。八十六，八十七，八十八。瑪麗的眼睛忙得看不過來。她沿著通道走下去，腳步輕快。她忙忙碌碌，數個不停。繼續！趕緊！九十一，九十二，九十三！眼前是一具男尸，肚皮被破開，猶如一棵空心樹，十一歲那年曾在里面投放青澀情書的空心樹！她偷偷地往他肋骨下方的空隙看了一眼。他的體內好像放了一副豎脊肌模型。脊椎，骨盆，剩下的是肌腱，羊皮紙般的皮膚，骨頭，眼睛，長有胡子的下巴，耳朵，恍惚的鼻孔。九十七，九十八！姓名，住址，生卒年，等等！

“這個女人死于難產！”

早產的嬰兒別著一根鐵絲，掛在她的手腕上晃動著，好像一個小小的饑餓的洋娃娃。

“這是個軍人，一半的制服還掛在身上——”

瑪麗一眼望到通道盡頭，視線在一副副驚恐的表情、一顆顆頭顱、一根根肋骨間來回穿梭。她催眠般癡迷地盯視那麻痹了的、不可愛的、干枯的男人的私處，看著因為體液蒸發而酷似女人的男人和酷似母豬的女人。她的視線在驚恐中彈跳，速度越來越快，受到腫脹的胸部、咆哮的大嘴的刺激，從這面墻到那面墻，一次又一次，仿佛游戲中被猛然擲出的球，不可思議地被咬住，連同一聲長嘯被吐向通道另一頭，由一雙枯爪接住，夾在兩個干癟的乳頭中間。一整支直立的合唱隊在無形中吟唱，使游戲繼續下去。這場狂野的視覺游戲反彈、再反彈，不可思議地不斷重復，在一種令人毛骨悚然的蒙太奇中，終于伴隨最后一聲長長的尖叫，在通道盡頭永遠地結束了。

瑪麗回頭望著遠處螺旋梯上頭陽光的來處。死亡是多么精彩啊。表情豐富，姿態萬千，無論是手和臉，還是身體，都獨一無二。他們站立著，猶如赤裸的、被遺棄的巨型汽笛風琴的音管，張大的嘴是狂暴的出氣口。癲狂的巨手一口氣按在所有琴鍵上，長長的琴管異口同聲發出無盡的吶喊。

咔嚓，約瑟夫手捧相機，轉了轉膠卷。咔嚓，又轉了轉膠卷。

莫雷諾，莫雷洛斯，坎廷，戈麥斯，古鐵雷斯，費蘭諾蘇，尤瑞塔，利肯，納瓦羅，伊圖爾維，喬治，菲洛梅娜，妮娜，曼紐爾，何塞，托馬斯，拉蒙娜。這個人在走路，這個人在唱歌，這個人有三個老婆；這個人死于這種原因，那個人死于那種原因，第三個死于別的原因，第四個被射殺，第五個被刺死，第六個直直摔死，第七個酗酒而死，第八個愛到死，第九個從馬背上摔死，第十個死于咳血，第十一個死于心臟病，第十二個生前很愛笑，第十三個擅長跳舞，第十四個長得最好看，第十五個生了十個孩子，第十六個和第十七個一樣，都是那十個孩子中的一個，第十八個叫托馬斯，彈得一手好吉他，接下來的三個在地里收玉米，各有三個情人，第二十二個從來沒被愛過，第二十三個賣玉米餅，在歌劇院前的人行道上擺個小煤爐現做現賣，第二十四個經常打老婆，現在她結識了不少新歡，正趾高氣揚地在鎮上溜達，而他卻只能站在這里困惑于命運的不公，第二十五個落水溺斃，被人用網撈了上來，第二十六個是個聰明絕頂的思想家，現在他的大腦就像被燒焦的梅干，在顱骨里沉睡。

“我想給他們每人拍一張彩照，配上姓名和死因，”約瑟夫說，“然后出一部驚世駭俗的諷刺作品。真是越想越有意思，把他們的生平寫成故事，再配上每個人站在這里的照片。”

他輕輕地敲打每具干尸的胸部，尸身發出空洞的響聲，仿佛有人在敲門。

瑪麗在交織如網的尖叫聲中擠出一條路。她沉穩地走在通道中間，不緊不慢地朝螺旋梯走去，沒有再左顧右盼，身后傳來快門的聲音。

“你這兒還有空間容得下更多木乃伊嗎？”約瑟夫問。

“是的，先生，還有很多。”

“想必沒人愿意成為下一個，你的下一個目標。”

“啊，是的，先生，沒人愿意成為下一個。”

“這些木乃伊，我能買一個嗎？”

“噢，不，不，先生。噢，不，不。噢，不，先生。”

“我愿出五十比索。”

“噢，不，先生，不，不，先生。”

集市上，人們把亡靈節剩下的骷髏糖果擺放在破舊的小桌凳上售賣。披著黑色長圍巾的婦人們靜靜地坐在那里，偶爾互相交流幾句。她們身邊陳列著糖做的骷髏架、尸體和白色骷髏頭。每個骷髏頭頂部有用金色糖稀寫下的姓名，字體是卷曲的花體：何塞，卡門，雷蒙，特納，吉奧馬，羅莎。這些東西都賣得很便宜。亡靈節已經結束。約瑟夫買了兩個糖骷髏頭，只花了一個比索。

瑪麗站在狹窄的街道上，她看見糖骷髏頭、約瑟夫和黑衣婦人們，看見她們把骷髏頭裝進袋子里。

“你不會真的要買吧？”瑪麗說。

“為什么不呢？”約瑟夫說。

“我們才剛從里面出來。”她說。

“你是說地下墓穴？”

她點了點頭。

“但這些東西很好啊。”他說。

“它們看上去好像有毒。”

“就因為它們是骷髏形狀？”

“不是因為這個。這個糖看起來像沒處理過，也不知道是什么人做的，說不定做的人有疝氣。”

“噢，親愛的瑪麗，墨西哥人都有疝氣。”他說。

“你可以把兩個都吃掉。”她說。

“啊，可憐的約里克[4]。”他一邊說一邊往袋子里看。

兩個人沿著街道走下去，兩邊高樓林立，有黃色的窗欞和粉色的鐵欄桿，從里面飄來玉米卷餅的清香。不知在何處的噴泉打在隱匿的瓷磚上，一群小鳥在竹籠里嘰嘰喳喳，有人在彈奏肖邦的鋼琴曲。

“這里也會有肖邦，”約瑟夫說，“真奇怪，了不起。”他抬頭往上看了看，“我喜歡那座橋。拿著這個。”他把糖果袋子遞給她，然后對著橫跨在兩幢白色建筑中間的一座紅色橋按下快門，一個圍著紅色毛織披肩的男人正從橋上走過。“不錯。”約瑟夫說。

瑪麗走在一旁，看了眼約瑟夫，又看看遠處，然后又回頭看約瑟夫。她嘴唇動了動，卻什么也沒說。她的眼睛忽閃了幾下，下巴底部一小塊肌肉繃成一條線，眉毛下一小根神經在跳動。她把糖果袋從一只手換到另一只手，抬腳站到路肩上，一個不穩向后倒去，只見她手一揮，喊了一聲維持身體平衡，結果把糖果袋掉到了地上。

“老天，”約瑟夫一把抓起袋子，“看看你都做了什么！笨手笨腳的！”

“我想我扭到腳了。”她說。

“這是最好的兩個骷髏頭，全都被你摔碎了，我想帶回家送朋友的。”

“對不起。”她說，聲音很低。

“看在上帝的分兒上，噢，該死的。”他氣沖沖地往袋子里看，“再也找不到比這兩個更好的了。噢，我不知道，我認栽！”

一陣風吹過，大街上空無一人，只有兩個孤單的身影。他怒視著袋子里四分五裂的糖果，她的身邊籠罩著陰影，陽光已經移到街對面，周圍連個人影也沒有，世界遠在天空的另一邊。夫妻二人孤零零的，遠在兩千英里外一個虛妄小鎮的街上，這里渺無人煙，除了荒漠和盤旋的禿鷹，周圍什么也沒有。街區外歌劇院的屋頂上，金色的古希臘雕像高高矗立，在陽光下發出耀眼的光芒。遠處的酒吧，大嗓門的留聲機在號叫，啊，馬林巴[5]……Corazón[6]……，各種陌生的詞匯隨風飄蕩。

約瑟夫扎緊糖果袋，惱怒地一把塞進衣兜里。

他們一路步行，直到下午兩點半，才回到旅館吃午飯。

他和瑪麗一起坐在桌子旁，默默地用湯勺舀著番茄肉丸湯小口喝。她曾兩次興致勃勃地說起墻上的壁畫，但他只是定定地看著她，繼續喝湯。桌子上放著糖果袋，里面是破碎的骷髏頭……

“夫人……”

一只棕黃的手收走湯盤，然后又送來一大盤辣味玉米卷餅。

瑪麗看了看盤子。

里面有十六個卷餅。

她拿起刀叉，叉了一個后停下。她把刀叉放回盤子兩側。她瞥了一眼墻，又看看自己的丈夫，然后又看著十六個玉米卷餅。

十六。一個挨一個。長長的一排，擠在一起。

她數了起來。

一，二，三，四，五，六。

約瑟夫從他的盤子上叉起一個來吃。

六，七，八，九，十，十一。

她雙手放在膝蓋上。

十二，十三，十四，十五，十六。她數完了。

“我不餓。”她說。

他將另一個卷餅撥到面前，肉卷包在玉米餅內，呈細長狀。他把它切開，再放到嘴里，這樣接連吃了好幾個。她在心中幫著他咀嚼，然后緊緊閉上眼。

“嗯？”他問。

“沒什么。”她說。

還剩十三個卷餅，像小小的包袱，像塵封的卷軸。

他又吃了五個。

“我不太舒服。”她說。

“吃了就好了。”他說。

“不要。”

他吃完，打開袋子，取出一個碎了一半的糖骷髏頭。

“你要在這里吃？”她說。

“為什么不呢？”他拿起一塊眼窩，放進嘴里嚼起來，“味道不錯，”他意猶未盡地說，然后又往嘴里塞了一塊，“真的很不錯。”

她看了一眼他吃進去的頭顱上的名字。

是瑪麗。

她以令人驚愕的速度幫他收拾行李。新聞短片中常可見男人從跳板上一躍入水，片刻后鏡頭回放，又見他以夢幻之姿從空中再次安然無恙地回到跳板上。此時的約瑟夫見證了同樣驚人的一幕。衣服一件件飛進箱子里；帽子猶如沖天的小鳥，向著一個個明亮的圓帽盒飛射而去，發出啪啪的撞擊聲；一雙雙鞋子仿佛地板上急速閃過的老鼠，嗖嗖地跳進行李箱。手提箱砰的一聲合上，然后咔嗒一聲鎖上了。

“好了！”她喊道，“全部好了！噢，喬，你這么遷就，我真是太高興了。”

她朝門口走去。

“等等，我來吧。”他說。

“不是很重。”她說。

“可你從來沒拎過行李箱。從來沒有。我叫服務生來拿好了。”

“胡說。”她說，因為箱子太重而上氣不接下氣。

一名服務生在門口接過她手中的箱子。“勞駕，夫人！”

“沒落下什么東西吧？”他朝兩張床底下看了看，走去陽臺看一眼廣場，進來，又走進浴室，檢查了櫥柜和洗臉盆。“給你，”他說著走過來，遞給她一個東西，“你忘拿你的手表了。”

“是嗎？”她戴上手表，朝門外走去。

“我不知道。”他說，“這個時候往外搬好像有點晚了。”

“這才三點半，”她說，“才三點半而已。”

“我不知道。”他猶疑地說。

他又環視一圈，然后走出房間，關上門，上了鎖，一路晃著鑰匙走下樓。

她已經坐在外面的車上了，安心等待出發，外套折好放在腿上，戴著手套的雙手疊放在上面。他走過去指導服務生把剩下的行李放進后備廂，接著走到車的前門，敲了敲車窗。她打開車門，讓他坐進來。

“好了，出發啦！”她笑著喊道，臉上紅撲撲的，眼睛閃著異彩。她身體往前傾，仿佛只有這樣才能使汽車歡快地駛下山去。“謝謝你，親愛的，謝謝你讓我把今晚的住宿費退回來。我相信，今晚在瓜達拉哈拉一定過得更愉快。謝謝你！”

“是啊。”他說。

他插上車鑰匙，腳踩油門。

毫無動靜。

他又踩一下油門。她的嘴角抽動。

“需要熱一下，”她說，“昨晚太冷了。”

他又試了一次，還是沒有動靜。

瑪麗的雙手在膝蓋上翻來覆去。

他又連續試了六次。“這下可好。”他朝椅背上一靠，不再動作。

“再試試吧，再試一次，肯定行的。”她說。

“沒用的，”他說，“肯定是哪里壞了。”

“你就再試一次嘛。”

他又試了一次。

“一定行的，我敢肯定，”她說，“點火開關打開了嗎？”

“你說點火開關打開了嗎，”他說，“是的，打開了。”

“可看上去不像打開的樣子。”她說。

“是打開的。”他轉動鑰匙給她看。

“現在，再試一試。”她說。

“你瞧，”他說，還是沒有動靜，“我跟你說了吧。”

“你肯定操作不當，有一次差點就動了。”她叫道。

“這樣會損耗電池，在這種地方天知道哪里可以買到電池。”

“那就讓它損耗去吧。我相信下一次一定能發動成功！”

“好吧，既然你這么在行，那你來試試。”他下車，叫她坐到駕駛席上，“你來吧！”

她咬緊嘴唇坐進去，雙手動作了一番，像在進行某種神秘的儀式。她試圖用手和身體的動作，來克服地心引力和摩擦等種種自然法則。她穿著露趾鞋的腳踩下油門。汽車依舊沉默以對。瑪麗緊閉的嘴唇發出吱吱的輕響，她把油門一腳踩到底，震動發動機氣門，空氣中散發出明顯的氣味。

“你讓發動機溢油了，”他說，“這下好了！坐回你那邊去，好嗎？”

他找來三名服務生幫忙推車，往下坡方向推。他跳上車，把住方向。車子迅速沖下山坡，一路顛簸搖晃，發出轟隆轟隆的響聲。瑪麗的臉上露出期待的神色。“這次肯定能發動！”她說。

仍然沒有動靜。他們默默地把汽車推向山腳下的加油站，車在鵝卵石路面上輕輕顛簸，直到油箱前才停下。

她坐在車里，一言不發。等加油站工作人員走近時，她已經鎖上車門，搖上車窗，工作人員只能繞到另一邊，詢問她的丈夫。

汽修工從汽車引擎抬起頭，朝約瑟夫皺了下眉，然后兩人靜靜地用西班牙語交談。

她搖下車窗，聽他們的談話。

“他說什么？”她問道。

兩個男人繼續說著。

“他說什么？”她又問。

黑黝黝的汽修工對著引擎擺擺手。約瑟夫跟著點點頭，又交談起來。

“哪里壞了？”瑪麗試圖了解情況。

約瑟夫朝她皺眉。“等一下行嗎？我不能同時聽你們兩個講話。”

汽修工拉著約瑟夫的胳膊肘。兩人說個不停。

“他在說什么？”她問。

“他說——”約瑟夫還沒來得及說，就被那個墨西哥人拉到引擎前，迫不及待地讓他彎腰看自己的發現。

“要花多少錢？”她探出窗外，對著他們彎曲的后背喊道。

汽修工告訴約瑟夫。

“五十比索。”約瑟夫說。

“要花多長時間？”他妻子又大聲問道。

約瑟夫轉而問汽修工。只見他聳聳肩，然后兩人又爭論了五分鐘。

“要花多長時間？”瑪麗說。

討論還在繼續。

太陽落山了。她望著掛在墓地旁樹梢上的夕陽。地上的影子越拉越長，直到整個山谷被陰影覆蓋，只剩下天空清澈、湛藍。

“兩天，也許三天。”約瑟夫回頭對瑪麗說。

“兩天！就不能現在先修個差不多，讓我們開到下個地方，剩下的到那兒再說嗎？”

約瑟夫問汽修工。汽修工回復了他。

約瑟夫告訴妻子：“不行，他說要修就全部修好。”

“為什么，簡直荒唐，太荒唐了，他沒必要這樣做，不需要全修好，你告訴他，喬，告訴他，他可以馬上動手修——”

兩個男人沒再理她。他們又興致勃勃地討論起來。

這一次，全都變成了慢動作。他們需要重新打開行李箱，他負責自己的行李，她把她的扔在門邊。

“我不需要任何東西。”她沒有打開上鎖的箱子。

“你需要睡袍。”他說。

“我準備裸睡。”她說。

“哦，這可不是我的錯，”他說，“都是那該死的車。”

“你等一下可以下去看著他們修理。”她坐在床沿上說。他們住進了新的客房。她拒絕回原來那間，說她無法忍受。她要一間新客房，好讓自己感覺來到了新的城市，住進了新的旅館。于是他們換了房間。新房間的窗外是一條小巷子，下水道遍布，既沒有美麗的廣場，也沒有像帽盒一樣整齊的樹木。“你下樓去看著點兒，喬。否則，他們幾個星期也修不好，你知道的！”她看著他，“你現在應該下樓，不該站在這兒。”

“我這就下去。”他說。

“我跟你一起下去。我想買些雜志。”

“在這樣的小鎮你買不到美國雜志的。”

“我可以找找看，不是嗎？”

“況且，我們沒剩多少錢了，”他說，“我不想弄得給銀行拍電報。不單耗費時間，也沒那個必要。”

“買幾本雜志總可以吧。”她說。

“一兩本或許可以。”他說。

“我想買幾本就買幾本。”她坐在床上近乎偏執地說。

“看在上帝的分兒上，你的雜志夠多了，車里都堆滿了，《郵報》《科利爾》《水星》《大西洋月刊》《巴納比》，還有《超人》！一半以上你都還沒看呢。”

“但那些都不是新的，”她說，“都是些舊雜志，我全都看過，你看過一樣東西后，我不知道——”

“你應該仔細閱讀，而不是走馬觀花。”他說。

等到他們下樓，廣場上已是夜幕低垂。

“給我幾個比索。”她說。他把錢給她，“你教教我用西班牙語買雜志。”她又說。

“Quiero una publicacion Americano。[7]”他一溜煙地走了。

她磕磕巴巴地重復一遍，不禁笑了笑。“謝謝。”

他繼續朝汽車修理店走去。她就近走入一家藥店。架子上擺滿了雜志，陌生的顏色，陌生的名字。她迅速掃了眼雜志名，然后看向柜臺后的老人。“這里有美國雜志嗎？”她不好意思講西班牙語，只好用英語問道。

老人瞪著眼看她。

“Habla Ingles？[8]”

“不會，小姐。”

她想來想去，不知怎么說才好。“Quiero——不對！”她停下來，又試了一遍，“Americano-uh-maggah-zeen-as。”

“噢，沒有，小姐！”

她雙手放在腰上，手指張得很開，然后又合攏，就像嘴巴。她的嘴巴也是張開又合上。在她看來，這家藥店蒙著一層紗。她來到這個地方，面對這些身材矮小、皮膚黧黑的墨西哥人，她無話可說，他們說的她也完全不懂。她在這個沒人跟她說話、她也無言以對的小鎮上，只能紅著臉表示困惑與不解。小鎮被沙漠和時間包圍，家遠在千里之外，在另一個遙遠的世界。

她轉身疾走，匆匆離去。

她走過一家又一家小店，都沒有找到自己想要的雜志，封面上登載的不是血腥的斗牛場景，就是被謀殺的人或者傳教士。但她最后還是在歡笑聲中買到了三本破舊的《郵報》，并付給了店主不少小費。

她懷抱雜志，急不可待地沖出小店，快步行走在狹窄的人行道上，越過排水溝，穿過馬路，啦啦地唱著歌，跳了幾下，心里樂開了花，把雜志緊貼在胸前，一路小跑。微閉著眼睛，她聞到空氣中飄散的炭火的味道，晚風仿佛流水一般緩緩地從耳邊淌過。

高踞歌劇院屋頂的希臘雕像頭上，那金色的天際已有點點星光閃爍。一個男人頭頂籃子，在陰影中蹣跚而行。籃子里裝的是面包。

看見男人和他頭頂上的籃子，她忽地僵住了，再也笑不出來，緊抓雜志的手也一下子松開。她呆呆地看著男人從身邊走過，男人一只手輕扶籃邊以防它失去平衡，漸漸消失在街道盡頭。雜志從她的手里滑落，散落在人行道上。

她一把抓起地上的雜志，飛快地跑進旅館，在爬樓梯時差點摔跤。

她一個人坐在房間里，兩側堆滿雜志，在她腳邊圍成一個圈。她用文字搭建了一座小小的城堡躲了進去。周圍這些雜志是她長期積累下來，曾經看過一遍又一遍的舊讀物，如今卻成了她的保護傘，在傘的遮掩下，在她的膝蓋上，放著三本破舊的還沒來得及翻開的《郵報》。她顫抖著雙手，準備翻開它們，以饑渴的眼光一讀再讀。她翻開第一頁。她下定決心要逐字逐行地讀，絕不漏掉一句話，甚至一個逗號，也不放過每一條小廣告，每一種色彩。而且她高興地發現，圍繞在腳邊的雜志中還有許多被她忽略的廣告和漫畫，她得一一重拾，好好利用這些小東西才是。

但是今晚她要先讀這本《郵報》，沒錯，今晚她要先讀這本美味可口的《郵報》。她要一頁一頁地細細品嘗，明晚，如果還有明晚，但也許明晚不在這里，也許那時汽車已經啟動，聞得到排氣管的氣味，聽得見橡膠輪胎循環往復的嗡嗡聲，呼呼的涼風吹進車窗，拂動她的頭發——然而，假設，只是假設，明晚還在這里，就在這個房間。噢，那也沒關系，還有兩本《郵報》，一本留到明晚看，另一本留給下一晚。她在心中明明白白地告訴自己。然后她翻開第一頁。

她翻到第二頁。視線在上面移動，手指下意識地滑向下一頁，準備翻頁，腕表滴答作響，時間一分一秒過去。她坐在那里，翻過一頁又一頁，如饑似渴地看圖片里的人，他們生活在另一片土地上，遠在另一個世界。那里霓虹閃爍，燈火通明，黑夜難以靠近。那里充滿家的溫馨，人們言談舉止溫文爾雅。而她卻坐在這里翻閱雜志，從上到下，從左到右，一行行，一句句，紙張在她手底下張開，形成扇面。她扔掉手中的《郵報》，抓起第二本，在半個小時里翻完，再次扔下，抓起第三本，十五分鐘后又扔下，她發現自己的呼吸急促，身體僵硬。她舉起手，放在后頸上。

不知從哪里吹來一陣微風。

她感覺頸背的寒毛慢慢豎起。

她用蒼白無力的手輕輕觸碰，像在撫弄一朵蒲公英。

外面廣場上，街上的燈光如御風而行的手電般瘋狂晃動。紙片如羊群一般從排水溝上穿過。影子在桶狀的路燈下猛烈搖晃，一下往這邊，一下往那邊，一個影子忽然在這兒出現，下一刻又出現在那兒。現在影子不見了，只有冷冷的光線，這會兒光線又消失了，只留下冰冷的藍黑色陰影。路燈高掛在金屬吊鉤上，發出吱吱呀呀的聲音。

房間里的她雙手開始顫抖。她看著它們顫抖，她的身體也開始顫抖。今晚，她特地穿上了最最鮮艷的花裙，在棺木形狀的鏡子前瘋狂地轉圈。人造絲的花裙下，她的身體仿佛全由鐵絲、肌腱和興奮構成。她的牙齒上下打顫，一會兒咬緊，一會兒又開始打顫。兩片嘴唇不斷地碰撞，把口紅都弄花了。

約瑟夫在敲門。

他們準備睡覺。他帶回消息，說車子已經在修了，需要花點時間，他打算明天再去看看。

“但請你不要敲門。”她站在鏡子前脫衣服時說。

“那也請你不要上鎖。”他說。

“我喜歡把門鎖上。但你用不著敲門，你可以叫我。”

“敲門有什么不對嗎？”他說。

“聽起來怪怪的。”她說。

“什么意思，怪怪的？”

她不肯說。她看著鏡子里的自己，一絲不掛，雙手放在身體兩側，眼前是她的胸部、她的臀部和她的全身。她的身體動了動，感覺到腳下的地板，周圍的墻壁和空氣，乳房能感知放在它上面的雙手，腹部就算被觸摸也不會發出空洞的聲音。

“看在上帝的分兒上，”他說，“別站在那兒自我欣賞了。”他已經在床上，“你在干什么？”他說，“干嗎那樣用手捂著臉？”

他把燈熄了。

她對他無話可說，因為她說的他根本聽不懂，他說的她也不明白。她走到床前，鉆進被窩。他躺在自己床上，背對著她。他就像月球上某個陌生城市里的棕色皮膚居民，必須飛越太空才能到達遙遠的、真實的地球。今晚，倘若他們能互相說說話，那該是多么美好的夜晚，她的呼吸將變得多么順暢，腳踝、手腕和腋下的血管就不會那么緊繃。然而，他們什么也沒說，只有時鐘沒完沒了的滴答，和被子下不停的輾轉反側。臉頰下的枕頭好像一個小小的白色暖爐，漆黑的房間仿佛一張蚊帳，圍攏在四面八方，一翻身就會被纏住。兩個人哪怕說一句話也好。可是一句也沒有，手腕上的血管也沒能放松，心臟仿佛風箱似的在一塊小小的、恐懼的煤炭上呼呼地吹，不停地燃燒，燒成櫻桃般的紅光，一遍又一遍地跳動，她內在的眼睛情不自禁地緊盯著這道向內生長的光。她的肺葉不但沒有休息，反而全力以赴，仿佛掙扎的溺水者，在給自己做人工呼吸，好延續最后的生命。所有這些隨著她灼熱的身體所排放的汗水而得到滋潤，很快地，她在沉重的被褥間無法動彈，像某種又黏又濕、帶有香氣的東西，夾在厚重書籍的白頁之間。

她就這樣躺著，當漫長的午夜來臨時，她仿佛回到了孩提時代。心臟不時地咚咚直跳，好像瘋狂的鼓點，然后恢復平靜，憂傷的思緒慢慢襲來，腦海中浮現出金色的童年。那時一切都沐浴在陽光中，樹木，水波，孩子們金色的頭發。記憶猶如旋轉木馬，載著一張張面孔從她眼前閃過。一張臉迎向她，正要面對面時，又向右旋轉而去；另一張從左邊轉過來，來不及說完一句話，又從右邊消失，就這樣轉啊轉的。多么漫長的夜晚啊。她想象汽車明天就能出發，氣閥和油門在轟鳴，公路在腳底下飛速后退，以此來安慰自己。她在黑暗中開心地笑了。然而，要是車開不了呢？黑暗中，她像點燃的紙一樣縮成一團。她內心上每一處褶痕和角落都揪緊了，滴答、滴答、滴答，腕表走個不停，滴答、滴答、滴答，繼續蜷縮……

早上。她看見丈夫舒服地平躺在床上。她懶懶地把手放在兩床間冰涼的空處，整個晚上那只手就擱在那里。她試過把手伸向他，可是距離太遠，她夠不著。她迅速抽回手，心想可別讓他聽見動靜，盡管沒有任何聲音。

現在，他躺在那兒。眼睛安詳地閉著，輕柔的睫毛相互交錯，宛若手指般扣在一起。呼吸非常平緩，肋部紋絲不動。和往常一樣，每當早晨這個時候，他早已不自覺地褪掉睡衣。他裸露著腰腹和胸膛。只有腰部以下蓋著被子。他的頭擱在睡枕上，好像在沉思。

他的下巴上已經冒出粗硬的胡茬。

晨光照出她的眼白。那是房間里唯一在動的東西，緩慢地轉轉停停，追隨著對面那個瘦瘦的男人。

他的下巴和臉頰上，每一根胡茬都很完美。一縷陽光透過百葉窗的縫隙灑落在他臉上，每一根毫毛都清晰可見，像極了八音盒音筒上尖尖的突起。

兩側的手腕長滿小卷毛，每根都很漂亮，根根獨立、閃閃發亮。

烏黑的頭發沒有絲毫損壞，一綹一綹深入到發根。耳朵的線條像經過雕刻似的十分好看。嘴唇后面的牙齒也完好無缺。

“約瑟夫！”她尖叫道。

“約瑟夫！”她又尖叫道，緊接著一骨碌爬起來，心中充滿恐懼。

當！當！當！街道對面傳來雷鳴般的鐘聲，那里有一座鑲嵌瓷磚的大教堂！

一群鴿子轟然起飛，扇動的翅膀形成白色的旋渦，有如數不清的雜志嘩啦啦地從窗前飛過！鴿子們在廣場上空盤旋上升。當！鐘聲又響！嗚！出租車按動喇叭！遠處的巷子里傳來音樂盒播放的《美麗的天空》[9]。

外面的喧囂逐漸消退，變成洗手間里水龍頭的滴水聲。

約瑟夫睜開眼睛。

他的妻子坐在床邊，眼睛正盯著他看。

“我還以為——”他說。他眨了眨眼。“不對。”他閉上眼睛，搖了搖頭。“只是鐘聲而已。”一聲嘆息，“幾點了？”

“我不知道。不，我知道。八點鐘。”

“我的上帝，”他咕噥一句，翻個身，“我們還能再睡三個小時。”

“你該起床了！”她喊道。

“這個時候沒人起床。修車的要到十點鐘才上班，你知道的，這些人就這樣，急也沒用，你就別嚷嚷了。”

“可你該起床了。”她說。

他半轉身。陽光照在他的上唇，烏黑的短髭被染成金色。“為什么？我的天，我為什么得起床？”

“你要刮胡子！”她幾乎尖叫道。

他不耐煩地抱怨起來。“所以我必須起床，早上八點抹上肥皂泡，就為刮個胡子。”

“你真的該刮胡子了。”

“沒到得克薩斯州之前我不會再刮胡子。”

“你像個流浪漢一樣，怎么出去見人！”

“我可以，而且我打算這么做。我已經連續三十個早上刮了胡子、打上領帶、穿上筆挺的西裝褲，從現在開始，我不再穿長褲、打領帶、刮胡子，什么也不做。”

他一把拉過被子，蒙住頭臉，因為用力過猛，露出一條光溜溜的腿。

這條掛在床邊的腿在陽光下顯得溫暖而白皙，每根黑色的毫毛——都完美無瑕。

她一下瞪大眼睛，一瞬不瞬地盯著那條腿。

她緊緊地捂住嘴巴。

他從早到晚不斷進出旅館。他沒有刮胡子。他沿著樓下廣場上鋪滿地磚的人行道漫步。他慢悠悠地走著，她想要從窗口扔出一記閃電，劈在他身上。在一棵被修剪成鼓形的樹下，他停下來與旅館的大堂經理聊天，還在淺藍色的廣場瓷磚上脫下鞋子。他看看樹上的鳥兒，又看看歌劇院屋頂沐浴在晨輝中的雕塑，站在路口小心來往的車輛。可哪有什么車流！他故意站在那兒磨蹭，也不回頭看她一眼。他為什么不沿著小巷跑到山下的修理店，敲開大門給汽修工一點顏色看看？他應該把他們拎起來塞進汽車馬達！但他沒有這么做，而是站在那兒看車子經過，看一個跛腳的討厭鬼、一個騎自行車的男人、一輛一九二七年的福特、三個半裸的小孩。走，走，快走，她在心中呼喊，差點把窗戶拍碎。

他悠閑地穿過馬路，繞過街角。在去汽修店的路上，他不時地在櫥窗前駐足，看一看標識，瞅一瞅照片，摸一摸陶器。也許，他還會順道喝一杯啤酒。噢，沒錯，喝杯啤酒。

她走在廣場上，曬著太陽，尋找更多的雜志。她把指甲收拾干凈、磨光，洗了個澡，再次來到廣場上，吃了點東西，又返回房間讀她的雜志。

她沒有躺下去。她不敢。每次一躺下，她就會進入一種半醒半夢的狀態，在憂愁無助中夢見自己的童年。她腦子里滿是那些二十年不曾相見和想起的故友。她又想起許多她想做卻始終沒做的事情。自大學畢業已經過去八年，這期間她一直想給莉拉·霍爾德里奇打電話，但不知為何，從來沒有付諸行動。親愛的萊拉！一躺下來，她便想起自己喜歡的書來，那些漂亮的新書和舊書，她一直想買但也許永遠不會再買來讀了。她是多么愛書和書的氣味啊。她想起一樁樁令人傷心的往事。她從小到大都想擁有一套《綠野仙蹤》，可惜從未如愿。為什么不買呢？趁現在還活著！回到紐約，她要做的第一件事就是買書！然后立即給萊拉打電話！然后她要見見吉米、海倫和露易絲，再回一趟伊利諾伊，重訪兒時舊地。如果她能回到美國。如果。她的心臟痛苦地跳動，停頓，然后再度跳動。如果她回得去的話。

她躺在那兒傾聽自己的心跳。

砰，砰，砰。停。砰，砰，砰。停。

要是在她傾聽時心跳停止了，那該怎么辦？

來了！

她的體內一片寂靜。

“約瑟夫！”

她猛地坐起來。她抓住胸部，仿佛在擠壓那顆寂靜無聲的心，使它重新跳動！

心臟在她身體里舒張，收縮，顫抖，繼而急劇跳動起來，接連二十下，有如相機的連拍！

她慢慢躺回床上。萬一它又停下再也不動呢？她會怎么想？她該怎么辦？答案是，她會被活活嚇死。聽見自己的心跳停止時竟會被嚇死，這簡直是笑話，滑稽透頂。她得仔細聽，讓它跳下去。她想回家，她要見萊拉，要買書，要再跳一次舞，要在中央公園散步，要——聽——

砰，砰，砰。停。

約瑟夫敲了敲門。是的，約瑟夫敲門了，車還沒修好，他們還要再住一個晚上。約瑟夫沒刮胡子，下巴上的每一根短須都堪稱完美，書報亭打烊了，雜志也都看完了。他們吃了晚飯，她依舊只吃一點點，飯后約瑟夫出去散步。

她又坐回椅子上，后頸上的寒毛慢慢豎起，仿佛有塊磁鐵在上面移動。她極度虛弱，動彈不得，仿佛沒有身體，只有一顆心在跳動，劇烈的悸動，一股巨大的、溫暖的悸動與痛楚在四壁間震動。她雙眼紅腫，撐得鼓鼓的眼皮下充滿孩童般的恐懼。

在體內深處，她感覺到第一個小齒輪松了。還要再住一晚，再住一晚，再住一晚，她心里想。這次會比上次更久。第一個齒輪松了，鐘擺耽誤了一下。緊接是第二個、第三個相連的齒輪。齒輪相互咬合，小的咬著稍大的，稍大的咬著更大的，更大的咬著還要大的，還要大的咬著巨大的，巨大的咬著巨無霸式的……

一條不比一根紅線粗的神經節繃斷、顫動了；一條不比一根紅麻纖維粗的神經扭曲了。體內一個小小的部件率先報廢，繼而整個機器開始失衡，眼看就要漸漸松脫。

她沒有反抗。她任它顫動，發威，震落額頭上的汗珠，爬下脊背，在她口中貯滿可怕的苦水。她感覺有只破損的陀螺在體內旋轉、顫抖、哀鳴。她面無血色，仿佛燈泡熄滅后光線褪去的一剎那，玻璃內的鎢絲也失去顏色。

約瑟夫也在房間里，他早已進來，但她根本沒聽見。他在房間里，但毫無差別，進來跟沒進來一樣。他準備上床睡覺，默默地在房間里走來走去。她也沉默地躺在床上，他就在她面前走動著，周圍煙霧彌漫。他好像說了句什么話，然而她沒聽見。

她在計算時間。每隔五分鐘，她就看看手表。手表在震動，時間在震動，五只手指震動十五下，但看著像震動了五下。她哆嗦個不停。她想喝水，在床上翻來覆去。屋外風勢正緊，掀動燈光灑下無數的光，斜斜地打在路邊的建筑上，窗戶亮晃晃的像睜開的眼睛，等光打向另一個方向時，窗戶又迅速閉上眼。晚餐過后，樓下靜悄悄的，房間里十分安靜。他遞給她一杯水。

“我冷，約瑟夫。”她說，身上蓋著好幾層被子。

“你很好。”他說。

“不，我不好。我一點都不好。我害怕。”

“沒什么好怕的。”

“我想坐火車回美國。”

“要到萊昂才有火車，這里沒有。”他又點燃一支煙。

“我們可以坐車去萊昂。”

“坐這里的出租車，把自己交給司機，我們的車就這樣扔在這里？”

“對，我想離開這里。”

“明天早上你就沒事了。”

“我知道不可能的。我不舒服。”

“把車運回家得花好幾百塊呢。”他說。

“我不在乎。我銀行里有兩百塊存款，這個錢我來出。求你了，我們回家吧。”

“等明天太陽出來，你就會覺得好多了，現在是因為太陽下山。”

“是啊，太陽落山了，外面在刮風，”她自言自語，閉上眼，轉過頭傾聽，“噢，多么孤獨的風啊。墨西哥真是個奇怪的地方。那些叢林，沙漠，荒涼的平原，隨處可見像這里這樣的小鎮，燈火寥寥，打個響指就能讓它們熄滅……”

“一個美麗遼闊的國度。”他說。

“這些人難道不覺得孤獨嗎？”

“他們已經習慣了。”

“他們就不害怕嗎？”

“他們有宗教信仰。”

“但愿我也有宗教信仰。”

“有了信仰，你就不會思考，”他說，“太過于相信一樣東西，就不容易接受新觀念。”

“今晚，”她虛弱地說，“我最不想要的就是新觀念，我想要停止思考，只一心一意地相信一樣東西，這樣就沒工夫擔驚受怕了。”

“你一點也不怕。”他說。

“如果我有信仰，”她自顧自地說，“我就有把自己撐起來的杠桿，可我沒有，我不知道如何撐下去。”

“哦，看在上帝的——”他咕噥著坐下。

“我曾經有過信仰。”她說。

“浸信會。”

“不，那是我十二歲那年的事情。已經過去了。我說的是——后來。”

“你從沒告訴過我。”

“你該知道的。”她說。

“什么信仰？圣器室里的石膏圣像？你有特別中意、特別喜歡向他祈禱的圣徒嗎？”

“是的。”

“你的禱告，他有回應嗎？”

“有一陣子有，后來就沒有了，一點也沒有。再也沒有了。到現在已經好幾年了。但我一直祈禱。”

“是哪個圣徒？”

“圣約瑟夫。”

“圣約瑟夫，”他站起來，從玻璃壺里給自己倒了杯水，水流的聲音使房間倍顯冷清，“和我一樣的名字。”

“巧合罷了。”她說。

他們相互對視片刻。

他轉移目光。“石膏圣像。”他說，喝下了口水。

“約瑟夫？”過了一會兒，她又叫道。“什么事？”他回應。“過來握著我的手，行嗎？”她說。“女人。”他嘆了口氣。他走過去，握住她的手。沒過一會兒，她又把手抽開，藏進被子底下，將他的手晾在一邊。“算了，這不是我想要的，沒有我想象的那么好。”她閉上眼睛，哆哆嗦嗦地說。“我的上帝。”他走進洗手間。她關了燈，只剩洗手間門底的縫隙透出一絲亮光。她傾聽自己的心跳。每分鐘穩定在一百五十次。那只戰栗、哀鳴的陀螺還在她的骨子里，仿佛每根骨頭都囚禁了一只綠頭蒼蠅，它嗡嗡地盤旋著，顫動著越鉆越深、越鉆越深。她的雙眼反視自己，看自己的心臟秘密地撞擊自己的胸腔，裂成一片片。

洗手間里傳出水流的聲音。她聽見他在刷牙。

“約瑟夫！”

“什么事？”他隔著緊閉的門說。

“你過來一下。”

“你要干嗎？”

“我要你答應我一件事，求你了，噢，求你了。”

“什么事？”

“你先打開門。”

“什么事？”他追問道，仍然關著門。

“請你答應我。”她欲言又止。

“答應你什么？”他隔了很久才問道。

“答應我。”她說了這句后又打住。她躺著，他沉默。她聽見手表和心臟同步跳動。旅館的外墻上一盞燈吱呀作響。“答應我，如果發生什么——事情，”她聽見自己的聲音低沉無力，仿佛她是在附近的山上隔著老遠和他說話，“——如果我有個三長兩短，你不要將我葬在這里的墓地，那下面的地下墓穴太可怕了！”

“別犯傻。”他在門后說。

“答應我好嗎？”她在黑暗中睜大眼睛。

“別說這種傻話。”

“答應我，求求你答應我好嗎？”

“明天早上你會好的。”他說。

“你答應我，我才能睡著。答應不會把我扔在這里，我才能放心地睡覺。我不想被扔在這兒。”

“拜托。”他有點不耐煩。

“求你了。”她說。

“我為什么要答應這么荒唐的事情？”他說，“你明天就會好的。再說，如果你真死了，把你放在地下墓穴，讓你站在鬼臉先生和咧嘴先生中間，頭發上插朵牽牛花，那樣子肯定美極了。”他由衷地笑了。

她默默地躺在黑暗中。

“你不覺得你在他們中間會很美嗎？”他在門后笑著問。

她在漆黑的房間里沉默以對。

“你不覺得嗎？”他說。

隱約有人在廣場上走動，腳步聲漸漸遠去。

“嗯？”他一邊刷牙一邊問她。

她躺在那兒，眼睛瞪著天花板，胸部起伏越來越快、越來越快，呼吸也越來越急促，空氣在她的鼻腔里進進出出，緊咬的嘴唇上滲出一絲鮮血。她的眼睛睜得很大，雙手盲目地抓住床單。

“嗯？”他在門后又問。

她沒吭聲。

“一定很美，美極了。”他在自來水聲中喃喃自語，他漱了漱口，“一定很美。”他說。

她在床上沒有動靜。

“女人真可笑。”他對著鏡子說。

她躺在床上。

“一定很美，”他又說，他把漱口水吐在水槽里，“明天早上你就好了。”

她還是一言不發。

“我們會把車修好的。”

她什么也沒說。

“睡一覺就天亮了。”他擰開蓋子，往臉上抹爽膚水，“也許車子明天就能修好，最遲后天也能修好。你不介意在這里多待一個晚上吧？”

她沒有回答。

“不介意吧？”他問。

沒有回應。

洗手間門底下的亮光熄滅。

“瑪麗？”

他打開門。

“睡著了？”

她躺在那兒，雙眼圓睜，胸部上下起伏。

“睡著了，”他說，“那么，晚安，女士。”

他爬上床。“累死我了。”他說。

沒有回應。

“累死我了。”他說。

屋外燈光被吹得飄搖不定，長方形的客房里一片漆黑，他很快便睡意沉沉。

她瞪大眼睛躺在那兒，手表滴滴答答，胸部上下起伏。

北回歸線上天氣晴好。锃亮的汽車沿著曲折的道路，漸漸遠離這個叢林之國，朝美國方向駛去。它在青翠的山林間呼嘯，留下一道淡淡的尾氣痕跡。車里坐著約瑟夫，他的面容紅潤健康，頭戴巴拿馬草帽，腿上擱著小型相機，棕色外套左上臂別著一片黑紗。他望著窗外消逝的風景，漫不經心地朝身邊的座位打了個手勢，然后停下來，忽地露出一個怯生生的笑容，再次望向窗外，嘴里哼著不著調的小曲兒，慢慢伸出右手，摸向身邊的座位……

座位上空無一物。