1815年，宗教復(fù)興席卷了康涅狄格州一個(gè)安靜、古樸的市鎮(zhèn)上的私立學(xué)校——里奇菲爾德女子學(xué)院（Litchfield Female Academy）。

在那個(gè)年月，美國沒有幾家真正的“公立”學(xué)校。[21]美國憲法未曾提及教育是一種權(quán)利（至今依然并未提及），上學(xué)也不是義務(wù)。學(xué)校一般都是由市議會(huì)、當(dāng)?shù)亟烫谩⒊鞘写壬茍F(tuán)體，或者——在國內(nèi)更加偏遠(yuǎn)的地區(qū)——由臨時(shí)組成的鄰里互助團(tuán)體組織起來的。各種學(xué)費(fèi)支付方式和當(dāng)?shù)囟惪顬閷W(xué)校提供援助。美國學(xué)生中有2/3的學(xué)生要在只有一個(gè)房間的校舍內(nèi)上課，70個(gè)5到16歲的孩子都在一起受教育，教導(dǎo)他們的通常是一個(gè)忙得暈頭轉(zhuǎn)向的教師，而且基本上都是男教師。學(xué)校每年只開12周，夏季6周、冬季6周。師生手頭上幾乎沒有現(xiàn)成的教科書，最經(jīng)常布置的作業(yè)是記憶并背誦《圣經(jīng)》中的段落。教師會(huì)鞭打調(diào)皮的孩子，或者讓他們戴上“傻瓜帽”坐到角落里去。

相比而言，里奇菲爾德是特權(quán)地區(qū)。那里的女孩們一個(gè)接一個(gè)明確、公開地聲明自己已經(jīng)達(dá)到了“皈依”加爾文教的境界。那是所有虔誠的加爾文教徒都被要求達(dá)到的境界，是一段超越物質(zhì)世界的、近乎癲狂的時(shí)期；在這段時(shí)期內(nèi)，一個(gè)人會(huì)得到啟示，了解上帝對(duì)她的生命做出的安排，并讓她朝著命中注定的路徑走向天堂。皈依往往會(huì)像流感一樣具有傳染性。但是，14歲的凱瑟琳·比徹（Catherine Beecher）拒絕皈依，這令她成了眾人的焦點(diǎn)，因?yàn)樗且晃恢麄鹘淌康呐畠骸?

她的父親萊曼·比徹（Lyman Beecher）在1804年亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）命喪阿龍·伯爾（Aaron Burr）之手后，進(jìn)行了一次反對(duì)爭(zhēng)斗的布道。在這次慷慨激昂的布道之后，他走入了公眾的視線。他把自己當(dāng)作宗教和世俗事務(wù)的指南針。在布道和文章中，他抵制天主教外來移民和開明派的“上帝一位”論，支持逐漸廢除奴隸制，并視美國黑人為在非洲大陸的“重新殖民”，歌頌美國向西部擴(kuò)張，認(rèn)為這是上帝有意讓信奉新教的美國作為“萬國之光”——這種說法是他借用先知以賽亞的——統(tǒng)領(lǐng)四方。1830年，他公然反對(duì)安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）總統(tǒng)將美國原住民家庭從東南部強(qiáng)制遷往密西西比河以西的野蠻舉措。

那些觀點(diǎn)在他們的時(shí)代是相當(dāng)開明的。但是萊曼·比徹的信仰卻并非如此。他宣揚(yáng)宿命論，這種信條認(rèn)為，一個(gè)嬰兒從出生開始就被注定是會(huì)得到救贖還是會(huì)下地獄；而且，人在世上的作為基本上無法改變其結(jié)果。在他引人入勝的布道中，比徹繪聲繪色地描述死亡和罪人的末路：他們的眉毛會(huì)出汗，四肢漸漸冰冷，然后沉入地獄。[22]

凱瑟琳·比徹和父親很親密，她很不愿意令父親失望。他甚至曾夸口，凱瑟琳是“他最好的孩子”[23]——這話從一個(gè)有7個(gè)兒子的男人口中說出，那是相當(dāng)?shù)赜蟹至浚〉撬X得研習(xí)《圣經(jīng)》“很煩人，令人生厭”[24]，“原罪”的說法也令她覺得惱火。全人類過往墮落的罪愆怎么能怪到一個(gè)尚未成形的孩子頭上呢？她對(duì)詩歌的熱愛遠(yuǎn)勝于宗教；在少女時(shí)代，她就已經(jīng)有幾首詩發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。她曾獲得所有的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，然后從事著所在階級(jí)的年輕女性所能擔(dān)任的唯一一份受到社會(huì)尊重的工作：擔(dān)任女子精修學(xué)校中的“家政”教師，教授刺繡、編織、彈琴和繪畫。實(shí)際上，凱瑟琳非常討厭那些女性化的消遣方式，她后來哀嘆自己曾“悲傷絕望地”[25]把時(shí)間花在這樣的活動(dòng)中，它們?cè)徽J(rèn)為是提高女子在婚姻市場(chǎng)中身價(jià)的砝碼。但是對(duì)于凱瑟琳來說，掙錢是一個(gè)重要目標(biāo)，至少在婚前是如此。母親在她16歲的時(shí)候去世，萊曼·比徹很快再婚了。這位牧師有十幾個(gè)年紀(jì)更小的孩子要養(yǎng)活，其中包括《湯姆叔叔的小屋》的作者哈里耶特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）。

1822年的一次派對(duì)上，21歲的凱瑟琳·比徹與賀拉斯·曼（Horace Mann）相遇了。他在波士頓西南面馬薩諸塞州富蘭克林的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)26歲的他是在里奇菲爾德讀書的一名法學(xué)學(xué)生。傳聞稱他很有政治野心。曼已經(jīng)聽說過比徹的大名：她是名牧師的女兒，但是反對(duì)傳統(tǒng)信仰，而且還是曾發(fā)表作品的詩人。此時(shí)的曼雖然高大英俊，但幾乎從未對(duì)女性表現(xiàn)出興趣，即使面對(duì)美女他也未曾動(dòng)心。（他在布朗大學(xué)的室友曾回憶，曼是很自重的人，他“絲毫”[26]未曾有過年輕人常有的不端行為。）而比徹則不同，她緊緊卷起的頭發(fā)裹在方方正正的臉上，看起來有幾分嚴(yán)肅，那是她從父親身上繼承下來的。這位年輕的教師之所以迷人，并非因?yàn)樗獗砻利悾且驗(yàn)樗胖沁^人。

當(dāng)晚，比徹和曼就沃爾特·史考特（Walter Scott）爵士的浪漫小說交流了看法；后來曼曾遺憾地表示，在那場(chǎng)對(duì)話中，他說的不過是“老生常談”，完全沒有任何“高論”，無法體現(xiàn)他的思想深度。不過，這都無關(guān)緊要了，因?yàn)楸葟匾呀?jīng)與一個(gè)學(xué)問遠(yuǎn)在他之上的男人訂了婚：此人就是亞歷山大·梅特卡夫·費(fèi)雪（Alexander Metcalf Fisher），24歲的數(shù)學(xué)奇才，他是耶魯有史以來最年輕的終身教授，而且已經(jīng)寫了幾本頗受好評(píng)的教科書。費(fèi)雪長(zhǎng)大的地方和曼生活過的富蘭克林中間只隔了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)。曼曾在寫給他姐姐的一封家書中閑聊了幾句關(guān)于比徹的話，他說比徹“才智超群，有才女之名”，而且“應(yīng)該會(huì)是這位教授的賢內(nèi)助”[27]。

雖然曼對(duì)比徹印象很好，但是他還是低估了她。她注定不是要當(dāng)家庭主婦的人，而是要繼承父親的衣缽、成為首屈一指的公眾知識(shí)分子的人。她和賀拉斯·曼將并肩攜手，將公共教育變成更加溫和的美國新教派，并將女教師變成宣揚(yáng)美國道德的牧師。

在比徹與曼相遇不到兩周后，她的未婚夫在愛爾蘭海岸邊發(fā)生的一場(chǎng)海難中溺水身亡。費(fèi)雪本要去往歐洲大陸，旅程為期一年，他要去和當(dāng)時(shí)的頂尖科學(xué)家們一起學(xué)習(xí)。他們已經(jīng)計(jì)劃在來年春天結(jié)婚。現(xiàn)在，比徹的未來成了未知之?dāng)?shù)。“我在悲傷中睡去，帶著沉重的心情醒來，終日哀痛。”[28]她寫道。在把自己關(guān)在父親家中幾個(gè)月后，她偷偷去了位于富蘭克林的費(fèi)雪家的農(nóng)場(chǎng)。亞歷山大的父母問比徹能否教導(dǎo)他們年幼的孩子，一個(gè)少年和兩個(gè)小女孩不僅失去了他們敬愛的兄長(zhǎng)，還失去了指導(dǎo)他們學(xué)業(yè)的人。

剛到那里，情緒消沉的比徹就躲到了費(fèi)雪的閣樓上。在那里，她像著了迷一樣地研究著她死去的未婚夫的日記和信件。所看到的內(nèi)容令她很吃驚。這對(duì)未婚夫婦的相愛過程很不自然，而且他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候幾乎全程都有旁人在。看來她并不怎么了解自己的未婚夫。亞歷山大·費(fèi)雪的日記讓她看到了一個(gè)飽受折磨的靈魂。19歲的時(shí)候，他忍受著“譫妄癥”的折磨，他在宗教義務(wù)和自己真正熱愛的事物——數(shù)學(xué)和科學(xué)——之間左右為難。在這段時(shí)期里，費(fèi)雪沉溺于宏大的幻想中，他相信自己能用解決數(shù)學(xué)問題的方式令宇宙免于遭受突然的滅頂之災(zāi)。當(dāng)這段狂熱期過去之后，費(fèi)雪回到耶魯繼續(xù)他的科學(xué)研究，但是他責(zé)怪自己沒有宗教信仰，他對(duì)此的描述是“無力……長(zhǎng)時(shí)間靜心沉思、悟出道德真理”。和比徹一樣，多年來費(fèi)雪的禮拜日都在靈修中度過。但是1819年，身為一名教授的他遺憾地總結(jié)道，他的精神生活是“一片空白”[29]，他永遠(yuǎn)也不可能誠心皈依。在這個(gè)時(shí)間前后，他的日記停止了。他把自己所有的時(shí)間都用來備課、寫教材和指導(dǎo)耶魯?shù)膶W(xué)生們。

費(fèi)雪在傳統(tǒng)宗教方面的挫敗感令比徹深受觸動(dòng)——這和她自己的感受如出一轍——同樣令她感同身受的是他最終決定完全獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)和教師事業(yè)的舉動(dòng)。在她年輕的生命里，她頭一次確信，宿命論是錯(cuò)誤的。費(fèi)雪是一個(gè)義人——一個(gè)被救贖了的人——不是因?yàn)樗б懒耍且驗(yàn)樗谏钪械牧x行。比徹給她的父親寫信：“心靈必須有所依歸，如果心之歸屬并非上帝，那么塵世便是心之歸屬。”[30]

比徹相信公共事業(yè)和個(gè)人信仰一樣都能服務(wù)社會(huì)，在這個(gè)新的信仰的指引下，她開始了教育事業(yè)。身為一名女子，她失去了和費(fèi)雪一樣研究古典語言、掌握高階數(shù)學(xué)知識(shí)和沉浸在近代政治思想中的學(xué)術(shù)機(jī)會(huì)。里奇菲爾德女子學(xué)院是圍繞宗教虔誠、群體恥辱觀和社會(huì)角色定位而成立的。[31]每天早晨，學(xué)生們都要排著隊(duì)接受居高臨下的女校長(zhǎng)拋出的一連串誘導(dǎo)性問題：“你上課時(shí)耐心嗎？你說了什么不檢點(diǎn)的話或者發(fā)現(xiàn)自己有女性的微妙渴望嗎？你每天早上用細(xì)齒梳梳頭并清洗牙齒嗎？你本周吃了什么未成熟的果實(shí)嗎？”每個(gè)女孩都被要求每天將自己精神上的過錯(cuò)記在日記上，任何關(guān)于她們值得注意的正確或墮落的行為的記錄都會(huì)在周六早上全體集合的時(shí)候被當(dāng)眾宣讀出來——還要加上名字。學(xué)校的教學(xué)技巧機(jī)械、單調(diào)、乏味，完全反映出了那個(gè)時(shí)代的典型情況。在課堂上，女校長(zhǎng)只是對(duì)著學(xué)生們大聲地照本宣科；至于作業(yè)，女孩們只是在日記中機(jī)械地引用她們能記起來的瑣碎片段：各個(gè)國家的經(jīng)緯度、重大戰(zhàn)役的日期、英國國王的族譜。數(shù)學(xué)方面的指導(dǎo)到代數(shù)或三角函數(shù)就止步了，化學(xué)和物理則被完全忽視。

在仔細(xì)閱讀費(fèi)雪的筆記和教案時(shí)，比徹第一次接觸到了哲學(xué)和邏輯。她的弟弟愛德華在安德沃和耶魯受過教育，在愛德華的指引下，她迅速掌握了這些艱深的材料并將之傳授給她的學(xué)生們。所有的女孩不是都應(yīng)該獲得比徹現(xiàn)在提供給費(fèi)雪的妹妹們的機(jī)會(huì)——去追求更廣泛的知識(shí)嗎？如果比徹能學(xué)會(huì)并教授嚴(yán)肅的內(nèi)容——而不僅僅是“家政”——那么其他聰明的年輕女性難道就不能嗎？

對(duì)于美國教育史來說，最重要的是，比徹開始認(rèn)為女性教師的教學(xué)效果最好，不僅對(duì)女孩子們是如此，對(duì)男孩子們也是如此。在她本人這樣婚姻前途渺茫的中產(chǎn)階級(jí)女性面前的機(jī)會(huì)極其有限。她無法上大學(xué)[直到19世紀(jì)30年代，曼荷蓮女子學(xué)院（Mount Holyoke）和歐柏林（Oberlin）音樂學(xué)院才成為首批接收女性入學(xué)的美國大學(xué)]，不能通過學(xué)習(xí)成為牧師（這一職位當(dāng)時(shí)不對(duì)女性開放），不能通過訓(xùn)練成為醫(yī)生或律師（醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院只接收男性），也不能自己白手起家做生意（銀行基本上不會(huì)把貸款批給女性）。比徹想得越多，就越覺得教師是唯一一種能夠讓女性獲得“影響力、尊重和獨(dú)立”的職業(yè)，同時(shí)又無需越出“女性端莊行為規(guī)范的雷池”[32]，她寫道。比徹一生都反對(duì)給予女性投票權(quán)，她認(rèn)為政治是骯臟的游戲，它會(huì)腐蝕上帝賦予女性的美德。但是她認(rèn)為，這種美德會(huì)令女性成為理想的教育者。比徹認(rèn)為家庭和學(xué)校是相輔相成的，女性天生就適合在這兩個(gè)領(lǐng)域中培育下一代。“女性無論在生活中處于什么關(guān)系，她都必然是育兒室的守護(hù)者、童年的伴侶和永遠(yuǎn)的榜樣，”她在她的“論女性教師教育”中寫道，“是她的手在不朽的靈魂上留下了最初的印記，這些印記將永不消逝。”[33]史學(xué)家雷丁·薩格（Redding Sugg）稱之為“母親式教師”理想——這個(gè)概念指的是教學(xué)和育兒基本上是一樣的工作，只不過環(huán)境不同。

未婚夫去世不過一年，比徹就開始將她的新理念付諸實(shí)踐了。1823年，她利用父親的社會(huì)關(guān)系建立了哈特福德女子學(xué)院（Hartford Female Seminary）。一年之內(nèi)，這所學(xué)校吸收了來自美國東部各地和遙遠(yuǎn)的加拿大的100名學(xué)生，她們當(dāng)中的許多人都希望成為教師。比徹的學(xué)校在學(xué)術(shù)方面的嚴(yán)格程度在當(dāng)時(shí)精英女子院校中是聞所未聞的：學(xué)生們要上拉丁語、希臘語、代數(shù)、化學(xué)、現(xiàn)代語言、道德和政治哲學(xué)課。比徹反對(duì)死記硬背和學(xué)術(shù)方面的過度競(jìng)爭(zhēng)；她的學(xué)校沒有給予學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)生們學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)應(yīng)該是她們對(duì)上帝、父母和國家的純潔的愛，而獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)令她們的虛榮心膨脹。比徹主張通過實(shí)地考察旅行和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。她的教育哲學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于她所處的時(shí)代。再過70年，約翰·杜威才提出與此相似的、著名的“全人”（whole child）教育概念。該校的一些畢業(yè)生在比徹的理念基礎(chǔ)之上開立了新學(xué)校。

人們對(duì)哈特福德女子學(xué)院的看法是有爭(zhēng)議的。當(dāng)?shù)氐挠行└改阜磳?duì)將經(jīng)典作品作為教學(xué)內(nèi)容，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那會(huì)令他們的女兒期望過高，使這些女孩在成為妻子和母親居家過日子時(shí)可能會(huì)感覺很單調(diào)。“我寧可我的女兒們上學(xué)時(shí)坐著無所事事，也不愿意她們學(xué)什么哲學(xué)。”一位父親在給《康涅狄格報(bào)》的一封信中寫道，“這些分科會(huì)讓年輕小姐們虛榮心膨脹，令她們不屑于學(xué)習(xí)教育中更有用的部分。”[34]

在她于1827年寫就的論文《女性教育》中，比徹直接回應(yīng)了這些批評(píng)。她駁斥了關(guān)于女孩上學(xué)的唯一理由就是學(xué)習(xí)如何舉止文雅、好釣個(gè)金龜婿的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。“女士學(xué)習(xí)不是為了夸耀，而是為了做事，”她寫道，“她讀書的目的不是為了高談闊論，而是要帶來改變……學(xué)習(xí)的最大作用是令她能約束自己的頭腦并為他人做有用的事情。”[35]這首先就體現(xiàn)在成為一名教師上。

比徹和她的學(xué)校十分引人注目，到了19世紀(jì)20年代，她基本上已無暇教學(xué)，而是要游走于全國各地，對(duì)女性教會(huì)組織和在圖書館與社會(huì)團(tuán)體中進(jìn)行巡回演講。她已然變成了美國第一位學(xué)校改革方面的媒體寵兒。此時(shí)，比徹已經(jīng)宣布自己將終身不嫁。她正處在一個(gè)人們對(duì)于單身女性應(yīng)該扮演的角色高度敏感的文化時(shí)期——人們通常會(huì)認(rèn)為沒有丈夫和孩子的“老處女”是無法為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的。在演講中，她會(huì)引用美國人口普查數(shù)據(jù)來說明美國東北部的單身女性比單身男性多1.4萬人。[36]比徹猜測(cè)，這些單身女性中有1/4的人可能會(huì)想成為“傳道者教師”，搬到西部去教育國境邊陲200萬“無知而又為世人所忽視的美國孩子們”；這些孩子的父母應(yīng)該不會(huì)像新英格蘭地區(qū)的精英階層一樣熱衷于教育事業(yè)，需要有人敦促他們建立鄉(xiāng)村學(xué)校。

遠(yuǎn)在大部分州或準(zhǔn)州[37]開始為資助教育而征稅之前，比徹就鼓起了法國大革命式的勇氣，提出了普及教育的觀點(diǎn)。這份勇氣令人敬畏。在題為“美國女性的國家使命”的演講中，她將女教師提供的教育描述為防止下層民眾暴力起義的最佳堡壘。她警告世人，法國大革命就是“一場(chǎng)普通人對(duì)凌駕于他們之上的階級(jí)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”；在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“富人、受過教育的人和貴族被推翻”，“貧民、無知的人和底層民眾掌握了政府、財(cái)富和力量。一切都失去了控制。一切都朝著錯(cuò)誤的方向發(fā)展”。[38]比徹想到的辦法是讓年輕的精英女性們到西部去，但不是以妻子或母親的身份到那里，而是肩負(fù)著對(duì)她們年輕的、正在擴(kuò)張的國家的愛國使命去那里——教育大眾追求民主。這些女教師將從天主教修女身上借鑒到“活力、判斷力和克己忘我的仁愛精神”[39]，她說道，而這些將成為她們的驅(qū)動(dòng)力。比徹認(rèn)為，有了教職一途，女性可以只為了愛情而結(jié)婚，而并非為了成為社會(huì)認(rèn)可的角色而結(jié)婚。

過去，讓女性在男女合校中任教是激進(jìn)的提法。在19世紀(jì)初，只有10%的美國女性在家庭之外工作。[40]因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)女性從事任何類型的公共工作都是丟臉的事情，所以比徹不得不解釋向女性開放教職將對(duì)學(xué)生和社會(huì)——而不僅僅是女性自身——大有好處。她斷定，女性當(dāng)教師會(huì)比當(dāng)時(shí)管理大部分課堂的男性要做得好。實(shí)際上，她引發(fā)了關(guān)于男性教師的道德恐慌。在她于1846年發(fā)表的題為“美國女性與美國兒童遭受的惡行”的著名演講中，她以慷慨激昂的語氣引用了紐約州關(guān)于當(dāng)?shù)貙W(xué)校的報(bào)告；該報(bào)告稱男性教師是“不稱職”且“無節(jié)制……粗俗、冷酷、無情的男人，他們太懶惰、太愚蠢”，難堪照看兒童的重任。華盛頓·歐文寫于1820年的經(jīng)典短篇小說《沉睡谷傳說》中的主人公伊卡博德·克蘭恩（Ichabod Crane）就是這一類人的化身。克蘭恩被刻畫為一個(gè)好心但是心胸狹隘且專橫的人，他在搖搖欲墜的單間校舍中對(duì)孩子們發(fā)號(hào)施令，動(dòng)輒用樺條教訓(xùn)學(xué)生。他以為自己是在“等待”這些年輕人向前開啟更加輝煌的事業(yè)。他幻想自己是一名知識(shí)分子，但是實(shí)際上，這位校長(zhǎng)只不過是個(gè)迷信的傻瓜。

虔誠盡責(zé)的年輕女性似乎比運(yùn)氣不佳的伊卡博德·克蘭恩更得人心。“我就問一句，”比徹說，“讓成千上萬開辦少兒學(xué)校的男性到工廠里去，請(qǐng)女性來培養(yǎng)孩子們，這不是更好嗎？”[41]還有另外一個(gè)觀點(diǎn)：女性工人更廉價(jià)。比徹首次公開力薦時(shí)，將雇用女性教師作為州政府和當(dāng)?shù)卣_設(shè)義務(wù)教育的省錢策略。“女人需要供養(yǎng)的只有自己”，而“男人需要供養(yǎng)自己和一家人”，[42]她寫道。這對(duì)于抱有成見、認(rèn)為有家庭的女人不能賺錢養(yǎng)家的人來說很有吸引力——即使是在19世紀(jì)初，這種觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的。許多工薪階層的妻子和母親在家庭農(nóng)場(chǎng)中勞作、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、貼補(bǔ)家用。黑人女性幾乎全部都要工作，不是在南方當(dāng)奴隸，就是在北方當(dāng)家庭傭人或洗衣女工。比徹教學(xué)觀的真正新意在于它將女性，尤其是白人中產(chǎn)階級(jí)女性，作為家庭之外的工作者推入了公眾視野。

與其說這一時(shí)期的男性教師殘暴、愚蠢，倒不如說他們飽受挫折。他們正在與學(xué)年過短、缺乏資金、無法提供像樣的教室和學(xué)校設(shè)備等等因忽視教育而產(chǎn)生的問題作斗爭(zhēng)。在比徹所處的時(shí)代，許多有前途的年輕人都曾嘗試學(xué)校教學(xué)工作，但是很快他們便對(duì)自己不得不面臨的工作條件感到不滿——這種條件是曾在精英私立學(xué)校中上學(xué)而后教書的比徹所未曾親身體驗(yàn)過的。18歲那年，赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）在馬薩諸塞州鄉(xiāng)村的偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)了一個(gè)冬天的教師。他和30個(gè)表現(xiàn)很差、年齡和個(gè)頭各異的學(xué)生爭(zhēng)吵不休，所有的學(xué)生都擠在只有一個(gè)房間、沒有日常用品、窗戶狹小、通風(fēng)極差的校舍中。他住在當(dāng)?shù)氐囊粦羧思依铮總€(gè)月能掙11美元，相當(dāng)于農(nóng)場(chǎng)工人一個(gè)月或者熟練技工半個(gè)月的薪水。這些條件令麥爾維爾“急欲另謀差事”[43]，他承認(rèn)道。亨利·大衛(wèi)·梭羅覺得自己在馬薩諸塞州坎頓的公立學(xué)校教書的那兩周過得非常單調(diào)乏味，因此他總結(jié)道，課堂教育——相對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”教育——基本上永遠(yuǎn)不會(huì)有成果。孩子們只能“按部就班，思想得不到啟發(fā)，反而一片混亂”。[44]

雖然男性在學(xué)校的工作條件下飽受挫折，但是這些問題并非這一職業(yè)從受過大學(xué)教育的男性身上轉(zhuǎn)移到凱瑟琳·比徹設(shè)想的年輕的女性道德教育者身上的真正原因。反課稅觀點(diǎn)、政治演變和賀拉斯·曼的影響力發(fā)揮了更重要的作用。

賀拉斯·曼離開里奇菲爾德之后的幾年，在法律行業(yè)取得了成功。1827年，他當(dāng)選為馬薩諸塞州立法機(jī)關(guān)眾議院議員。這是推動(dòng)“輝格黨”——社會(huì)自由主義黨人與在財(cái)政方面持審慎態(tài)度的東北部商界的聯(lián)姻——成立的政治運(yùn)動(dòng)的一部分。曼支持建立精神病院和聾啞學(xué)校。他是死刑的批評(píng)者，而且希望能停止售賣彩票，因?yàn)樗J(rèn)為這不符合基督教的信條。1834年8月11日和12日，反對(duì)天主教的暴徒將馬薩諸塞州查爾斯頓的一家烏爾蘇拉修道院和學(xué)校付之一炬。曼受命領(lǐng)導(dǎo)市民委員會(huì)調(diào)查這場(chǎng)被他稱為“可怕的暴行”[45]的縱火案。在執(zhí)行這次廣受關(guān)注的任務(wù)幾個(gè)月后，曼當(dāng)選為州參議員。他在鐵路行業(yè)有支持者，又有波士頓知識(shí)分子們提供政治支持，因此他著眼于這兩批選民都共同關(guān)注的社會(huì)問題，尤其是教育問題。

曼成了顱相學(xué)的愛好者，這門學(xué)說會(huì)分析人的體貌特征，尤其是他們的頭的大小和形狀，以確定他們的道德和智力稟賦。像蘇格蘭哲學(xué)家喬治·康布（George Combe，曼給自己的一個(gè)兒子也起了同樣的名字）這樣的顱相學(xué)家將地中海人的特征總結(jié)為急躁、懶惰、粗野，而北歐人則勤奮、聰慧。[46]在19世紀(jì)，顱相學(xué)被認(rèn)為是一種先進(jìn)的理念。它的倡議者們認(rèn)為人們可以判斷每個(gè)人的缺陷，然后通過學(xué)校教育改進(jìn)這些缺陷；他們認(rèn)為，這些辦法將在幾代之后根除貧窮和犯罪。

曼覺得顱相學(xué)很吸引人，它在某種程度上能成為宗教教義的替代品。當(dāng)他還是一個(gè)少年的時(shí)候，哥哥史蒂芬在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)池塘邊玩耍時(shí)溺水而亡。[47]哥哥當(dāng)時(shí)本應(yīng)該待在教堂里，但是他卻偷偷跑到了這個(gè)池塘邊。下一周的禮拜日，鎮(zhèn)上的傳道士，一個(gè)嚴(yán)苛的加爾文教徒就這一事件進(jìn)行說教。他警告富蘭克林的孩子們，如果他們像史蒂芬·曼一樣犯了過錯(cuò)，那么他們也會(huì)死去，永墜地獄、受盡折磨。那天坐在教堂長(zhǎng)椅上的就有賀拉斯、他的兩個(gè)還在世的兄弟姐妹和他們的母親。在整個(gè)布道過程中，他的母親都在發(fā)出旁人都能聽到的嗚咽聲。賀拉斯永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這位傳道士對(duì)他沉浸在悲痛中的家庭的殘酷之舉，和凱瑟琳·比徹一樣，他無論怎么努力也無法接受清教徒關(guān)于宿命和原罪的概念，它們都暗示著人無法改善自我。

和嚴(yán)格的清教主義不同，顱相學(xué)認(rèn)為個(gè)人——即使是窮人、酒鬼或者那些導(dǎo)致修道院縱火案的罪犯——也可以通過教育改善自我。如果這是真的，作為政客的曼就可以將學(xué)校教育當(dāng)成改良社會(huì)的首要方式并提供資助，同時(shí)把更加具有爭(zhēng)議性的家庭教育放到一邊去。傳記作家喬納森·梅瑟里（Jonathan Messerli）寫道，曼對(duì)學(xué)校改革越來越著迷，他在州議會(huì)中的同事們要求阻止工業(yè)家攫取公共土地、建立壟斷企業(yè)和支付低薪，從而以更激進(jìn)的手段規(guī)范自由市場(chǎng)，他對(duì)這些幾乎置之不理。當(dāng)然，19世紀(jì)的貧困苦難與糟糕的工作條件和低薪，以及學(xué)校教育匱乏的狀況都是分不開的。史學(xué)家亞瑟·舒勒辛格（Arthur Schlesinger）將曼的沖動(dòng)行為稱為“道德改良”[48]。舒勒辛格稱“輝格黨”“把事情簡(jiǎn)單化了。他們忽略了道德行為與社會(huì)背景之間的關(guān)系”，而且相信社會(huì)改良是“個(gè)人的問題”而非經(jīng)濟(jì)或結(jié)構(gòu)方面的問題。

1837年，曼推動(dòng)輝格黨成立了一個(gè)州教育委員會(huì)，監(jiān)督當(dāng)?shù)貙W(xué)校并要求所有的孩子都必須入學(xué)。這是全國公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)——各州資助全民初等教育的事業(yè)——的興盛時(shí)期。曼提出，通過教育，“我們當(dāng)中那些帶著低人一等烙印的人們的生活秩序和生活條件能夠提升至一般水平并隨著這一水平的提高而提高”。他據(jù)此在州眾議院要求他的立法委員同事們調(diào)撥200萬美元來實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。他抗議波士頓人把50000美元都花在買票去看歐洲芭蕾舞女演員范妮·艾爾斯勒（Fanny Elssler）的表演上，人人都知道這位女演員“衣柜里總是缺新衣服”[49]。每年付給馬薩諸塞州教師的錢總共也就這么多。社會(huì)更看重的是什么——艷情舞蹈還是學(xué)校教育？

州立法會(huì)為新教育委員會(huì)撥款100萬美元，這只是曼要求金額的一半。這是公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)中教育委員會(huì)吁請(qǐng)資助的早期典范。曼從州立法會(huì)離任，成為馬薩諸塞州教育部長(zhǎng)，這是美國首次設(shè)立此類職位。滿懷著對(duì)這一新職位的熱情，他自行研究了那些最重要的教育理論，然后周游西方各國。和許多美國改革者一樣，他被法國哲學(xué)家維克多·庫贊（Victor Cousin）于1831年寫的關(guān)于普魯士公立學(xué)校的報(bào)告迷住了。帶著造就統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、受過良好教育和——最重要的——道德高尚的公民的目標(biāo)，普魯士君主已經(jīng)將提高教師隊(duì)伍的素質(zhì)作為第一要?jiǎng)?wù)。1811年，普魯士王國出臺(tái)了一項(xiàng)法令，禁止教師擔(dān)任其他工作，包括在當(dāng)?shù)丶彝ブ袚?dān)任家庭教師，因?yàn)楫?dāng)局認(rèn)為這有失教師的尊嚴(yán)。（直到20世紀(jì)，這些現(xiàn)象在美國依然是司空見慣的事情。）到了1819年，普魯士法律開始保障教師的最低生活工資，并且會(huì)在他們?nèi)ナ乐笙蛩麄兊募胰酥Ц稉嵝艚稹ＰＩ嵋安季智‘?dāng)、維護(hù)得宜、暖和”，而且當(dāng)?shù)卣仨毺峁凹揖摺尽D畫、設(shè)備和上課及練習(xí)所需的所有東西”。[50]為了培訓(xùn)教師，普魯士王國建立了師范學(xué)校，兼招16至18歲的男女學(xué)生，也就是師范生。[51]他們會(huì)用兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)教學(xué)法和他們要教的科目，然后在第三年到真正的學(xué)校中當(dāng)實(shí)習(xí)教師。

考慮到馬薩諸塞州教育委員會(huì)的經(jīng)費(fèi)有限，曼決定將注意力集中在兩大工程上：第一，確保每間鄉(xiāng)村學(xué)校都至少配備一間簡(jiǎn)易圖書館；第二，開辦普魯士式的師范學(xué)校來培訓(xùn)教師。對(duì)這些新教師培訓(xùn)院校的希望令他欣喜若狂：“我相信師范學(xué)校將成為推動(dòng)我們種族進(jìn)步的新工具。”[52]截至1840年，曼已經(jīng)開辦了三所師范學(xué)校。[53]截至1870年，22個(gè)州紛紛效仿。最好的早期師范學(xué)校應(yīng)該是第一家?guī)煼秾W(xué)校，它位于馬薩諸塞州的列克星敦（現(xiàn)已成為弗雷明漢州立學(xué)院）。和普魯士示范學(xué)校不同，這家學(xué)校只對(duì)女性申請(qǐng)者開放，因?yàn)樵撝莨陀门越處煹某杀镜陀诠陀媚行越處煹某杀尽＿@些師范生要用3年的時(shí)間學(xué)習(xí)代數(shù)、道德哲學(xué)和“教學(xué)藝術(shù)”。她們?cè)谀M課堂中面對(duì)30名年齡在6歲到10歲之間的真正學(xué)生來練習(xí)技能。一位名叫塞羅斯·皮爾斯（Cyrus Peirce）的著名老教師是該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他在日記中描述了自己如何幫助實(shí)習(xí)教師學(xué)習(xí)技藝：

“師范學(xué)校”的校長(zhǎng)每天會(huì)到模擬教室中進(jìn)行兩次視察和指導(dǎo)，每次時(shí)間從半小時(shí)到一小時(shí)不等。[54]在這些過程中，我會(huì)坐下來觀察學(xué)校的整體運(yùn)行情況，或者專心聽取某位教師講課，或者親自“教授”課程，讓這位教師聽課并觀察。在這些練習(xí)結(jié)束之后，我會(huì)在這些教師面前就我的所見所聞發(fā)表評(píng)論，告訴她們我認(rèn)為在她們的實(shí)踐中，理論或者儀態(tài)方面有哪些優(yōu)點(diǎn)、哪些缺點(diǎn)……通過這幾種方式，我希望能盡我所能地將理論與實(shí)踐、說教與以身作則結(jié)合起來。

這一程序描述的由一位考慮周到的輔導(dǎo)教師擔(dān)任指導(dǎo)教練的做法正是今天已經(jīng)受到普遍認(rèn)可的教師培訓(xùn)和職業(yè)發(fā)展的最佳做法，其準(zhǔn)確程度簡(jiǎn)直令人不可思議。可惜的是，美國各地大部分的師范學(xué)校都沒有列克星敦師范學(xué)校這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n程，而且這些學(xué)校特別欠缺在實(shí)際條件下進(jìn)行教學(xué)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。直到20世紀(jì)初，人們依然將師范院校視為學(xué)術(shù)型中學(xué)或大學(xué)的替代品，但是其聲望遠(yuǎn)在這二者之下。它們招收了許多剛剛走出小學(xué)的年輕姑娘，她們的教育程度只達(dá)到了6年級(jí)或7年級(jí)的水平。從20世紀(jì)20年代到20世紀(jì)60年代，隨著高中學(xué)歷越來越普及，各州通過了要求教師必須獲得學(xué)士學(xué)位而且通常是教育專業(yè)學(xué)士學(xué)位的法律，于是許多師范學(xué)校變成了錄取標(biāo)準(zhǔn)比一流州立大學(xué)低一些的地區(qū)州立大學(xué)。[55]大部分的美國教師在非選拔性的大學(xué)里學(xué)完教育專業(yè)本科課程之后就走進(jìn)了課堂。[56]我們?cè)诤芏喾矫娌捎玫囊廊皇枪W(xué)校運(yùn)動(dòng)創(chuàng)立的教師培訓(xùn)體制。

截至19世紀(jì)40年代早期，馬薩諸塞州新教師中的女性是男性的4倍。這種轉(zhuǎn)變并非人人喜聞樂見。“波士頓男教師會(huì)”（Boston Masters），一個(gè)由大學(xué)學(xué)歷的高中男教師組成的協(xié)會(huì)抗議稱，讓師范學(xué)校中的女畢業(yè)生走進(jìn)課堂會(huì)有損學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)校紀(jì)律，而且青春期的男孩子們會(huì)到處撒野。曼做出了回應(yīng)。他采用了他的老熟人凱瑟琳·比徹的理念，從實(shí)用主義和理想主義兩方面解釋了雇用女教師的理由。在他擔(dān)任教育部長(zhǎng)期間的第11份年度報(bào)告中，他指出，讓女性教師取代男性教師已經(jīng)為該州節(jié)省了1.1萬美元，這是“三所州立師范學(xué)校支出的兩倍”。[57]所以——納稅人撿了個(gè)大便宜！曼將這些性價(jià)比很高的女性教育者描述為在基督教信仰的驅(qū)動(dòng)下，如天使一般的公仆：完全無私、克己忘我、品性純潔。他稱政界、軍隊(duì)、新聞業(yè)的工作依然不應(yīng)對(duì)女性開放，因?yàn)榕允悄敲醇冋妫荒苌孀隳切昂诎刀窒鯚煆浡摹鳖I(lǐng)域。教育，曼稱，是女性真正的使命，無論女性是否有她自己的孩子，這一使命都會(huì)令她與生俱來的、神賜予的、作為養(yǎng)育者的全部才能發(fā)揮得淋漓盡致：

身為一名學(xué)校教師……她是多么神圣。她的頭上環(huán)繞著天堂的光環(huán)；她的雙腳能令她踏足的土地變得純凈；她的善舉散發(fā)出天國的光輝，令惡行也開始悔改，因?yàn)檫B它也在羨慕德行的美好！[58]

曼對(duì)完美的女性教師的描述聽起來和他對(duì)亡妻夏洛特的悼詞非常相似。23歲的夏洛特在他們結(jié)婚僅兩年后即去世，將近10年之后，他依然十分悲痛。在早年給瑪麗·皮博迪（Mary Peabody），也就是他的第二任妻子的一封信中，曼曾寫道，夏洛特“令我心目中的純潔的概念變得更純凈，令我對(duì)所有美好事物的理想變得更美好……相比于自己的痛苦，似乎別人的痛苦能更快地在她的心中激起更強(qiáng)烈的同情心；會(huì)為一朵被碾碎的花而嘆息感傷，又有殉道者般的忍耐力”[59]。

這種對(duì)于女性教師美德的概念帶著玫瑰色的浪漫氣息，經(jīng)賀拉斯·曼和凱瑟琳·比徹傳播之后，貫穿于公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)之中。1842年，紐約的一名慈善家創(chuàng)作了一本當(dāng)?shù)貙W(xué)校工作手冊(cè)，在其中這位慈善家認(rèn)為，只要給最有才華的女性相當(dāng)于“能力最差的”男性報(bào)酬的一半，她們就會(huì)愿意工作，因此他堅(jiān)持不懈地宣揚(yáng)女性教師是“成本低廉的體制”的基石。[60]不過，這些作者們還是不忘加上一句：“女人在管理非常年幼的孩子方面天賦異稟，男性很少會(huì)有這種天賦……她們有一種特殊的力量，能喚醒孩子們的同情心，啟發(fā)他們對(duì)出人頭地的渴望。”

由于19世紀(jì)的人們普遍認(rèn)為女性智力有限，因此在顱相學(xué)的影響下，人們顯然是將未接受過大學(xué)教育的女性教師與美國公立學(xué)校應(yīng)當(dāng)更關(guān)注發(fā)展兒童的性格而非增加他們對(duì)基礎(chǔ)讀寫和算術(shù)之上的學(xué)術(shù)知識(shí)這一觀點(diǎn)聯(lián)系在一起。雖然曼和比徹已經(jīng)享受了學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語和科學(xué)科目的樂趣，但是在他們公開發(fā)表的有關(guān)教育的觀點(diǎn)中，很少關(guān)注學(xué)術(shù)課程，尤其是在19世紀(jì)40年代之后，公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)開始獲得更多有影響力的政客和商界領(lǐng)袖們的支持，這些人更關(guān)心的是教育下一代的選民和工人而非培養(yǎng)知識(shí)分子。早年在哈特福德女子學(xué)院工作的過程中，比徹一直為精英女性獲得學(xué)習(xí)經(jīng)典文科課程的機(jī)會(huì)而奮斗。但是，在為面向大眾的公立學(xué)校制定課程時(shí)，她似乎對(duì)教育的目的有了不同的想法。“在對(duì)物質(zhì)、社會(huì)和道德利益的關(guān)注多于對(duì)智力發(fā)展和知識(shí)獲取的關(guān)注之前，”她在自己的自傳中寫道，“這個(gè)國家的教育永遠(yuǎn)也無法達(dá)到最高點(diǎn)。”[61]曼同意她的觀點(diǎn)。“教授A、B、C和乘法表本身并沒有什么神圣之處。”[62]他在1839年的演講中稱。學(xué)校教育的目的應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生的“愛，以善待人、敬奉上帝”[63]。

這種重視道德多于重視獲取知識(shí)能力的價(jià)值體系是美國新公立學(xué)校制度與西歐公立學(xué)校制度的不同之處。從1830年到1900年，美國教師隊(duì)伍中的女性數(shù)量增長(zhǎng)比德國或法國要快得多，這兩個(gè)國家的教師中依然有50%的男性。[64]普魯士王國相對(duì)較高的教師薪酬和撫恤金以及兩性隔離的學(xué)校令男性愿意留在課堂中（因?yàn)槟行?duì)男教師更具吸引力）。[65]在法國，還有另外一個(gè)因素在起作用：政府堅(jiān)持讓公立學(xué)校保持嚴(yán)格的文科標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于法國哲學(xué)家維克多·庫贊來說，普魯士體制唯一的缺陷在于，其對(duì)宗教信仰傳播的關(guān)注多于對(duì)世俗語言知識(shí)、文學(xué)和歷史教學(xué)的關(guān)注。“古典研究，”庫贊寫道，“令人類的道德和知識(shí)生活的神圣傳統(tǒng)得以保持生機(jī)。在我看來，刪減或削弱這些研究的做法是一種暴行，一種對(duì)真正高級(jí)文明的犯罪，也可以說是對(duì)人性的背叛。”[66]

賀拉斯·曼提到了知識(shí)界對(duì)于德育的這番批評(píng)，將此稱為“歐洲人的謬見”[67]。他認(rèn)為法國式的文科教育與人民民主體制中的普羅大眾毫不相干，因?yàn)樵谶@種體制中，作為選民，每個(gè)人所面對(duì)的最重要任務(wù)是評(píng)價(jià)政府機(jī)關(guān)候選人的道德品質(zhì)。隨著年齡的增長(zhǎng)，這位公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的世界觀變得越來越傾向于反智主義。他對(duì)《紅字》的作者、美國首位真正的偉大作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Howthorne）的鄙視就是這一特點(diǎn)達(dá)到頂峰的證明。曼對(duì)霍桑的態(tài)度很傲慢，他不喜歡這個(gè)和瑪麗·皮博迪·曼的妹妹相愛的放蕩之人。這對(duì)年輕的愛侶令波士頓上流社會(huì)人士很反感，人人皆知他們?cè)诨榍巴补舱恚m然穿戴得整整齊齊）。在給朋友的一封信中，曼承認(rèn)他不明白霍桑在寫什么。他還補(bǔ)充道，“比起寫《哈姆雷特》，我還是更愿意建盲人院。”[68]這一認(rèn)為藝術(shù)與社會(huì)利益相對(duì)立——和把對(duì)知識(shí)的追求打上幾分腐化墮落的標(biāo)記——的觀點(diǎn)包含著不少曼認(rèn)為自己在青少年時(shí)期就已摒棄的清教徒觀念。

19世紀(jì)30年代末，曼和凱瑟琳·比徹開始偶爾通信，信件的內(nèi)容是關(guān)于比徹的最新事業(yè)——“國民教育委員會(huì)”（Board of National Popular Education）[69]。這個(gè)委員會(huì)可算是“為美國而教”，令比徹成立“傳道者式”的女教師隊(duì)伍的遠(yuǎn)景變成現(xiàn)實(shí)。它旨在將教養(yǎng)良好、熱衷事業(yè)的年輕女性從東北部派往西部開立邊境學(xué)校。[70]直到1847年，比徹才籌到了足夠的善款，招募到70名教師志愿者，這是該委員會(huì)的第一批教師志愿者。在比徹對(duì)她們進(jìn)行的為期一個(gè)月的培訓(xùn)中，這些女性學(xué)習(xí)了一些基礎(chǔ)教學(xué)法，對(duì)西部的原始生活條件做好了心理準(zhǔn)備，而且最重要的是，比徹鼓勵(lì)她們成為邊境社區(qū)“新的道德力量之源”。如果她們所在的定居點(diǎn)沒有“新教主日學(xué)校”，那么她們除了教授世俗學(xué)校的每周課程之外，還致力于建立一所這樣的學(xué)校。

這些年輕女性被派往伊利諾伊州、印第安納州、艾奧瓦州、威斯康星州、密歇根州、明尼蘇達(dá)州、肯塔基州和田納西州。這些區(qū)域的條件很艱苦，在這一工作的前10年中，有21名教師去世。[71]有些新教師發(fā)現(xiàn)，盡管她們用心良苦，但是這些社區(qū)太貧窮了，無法建立校舍或者在冬天為教室供暖。[72]有些家長(zhǎng)不接受在委員會(huì)新人們的引導(dǎo)下皈依宗教，還有些人按章投訴這些年輕女性沒有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。一名新人成為一間面向5至17歲孩子的鄉(xiāng)村學(xué)校中唯一的教師。“沒有哪個(gè)孩子有閱讀理解能力，”[73]在給比徹的一封信中她哀嘆道，“他們對(duì)校舍或書房中的禮儀一無所知，我經(jīng)常不知道自己能為他們做點(diǎn)什么……雖然已是冬天，有些學(xué)生還是沒有長(zhǎng)襪和鞋子。”

新人們住在當(dāng)?shù)氐娜思抑校退齻兊膶W(xué)生們共處一室。這里沒有什么隱私可言，有時(shí)候甚至沒有蠟燭或基本的衛(wèi)生設(shè)施。然而，許多教師依然珍惜這種機(jī)會(huì)，并且取得了小小的成功。一名新人稱她在一間“小小的木房”中教45名學(xué)生，“……此地的人們非常無知；能讀會(huì)寫的人寥寥無幾，但是他們希望自己的子女能受教育”。宗教支撐著這些年輕女性堅(jiān)持了下來。一名新人在給比徹寫的一封信中稱，盡管自己一貧如洗，而且發(fā)了兩個(gè)月的燒，但是“只要上帝在此守護(hù)我，上流社會(huì)的高雅生活、世俗的富貴榮華都無法將我從這個(gè)與世隔絕的地方引開。我從未后悔來這里”。

在反抗他們父母奉行的嚴(yán)苛的加爾文主義之后，這些緊密團(tuán)結(jié)在一起的第一代美國教育改革者往往會(huì)把學(xué)校視為世俗化的教會(huì)：通過教育，所有孩子都能在這些社區(qū)中心得到提高，甚至獲得宗教意義上的“拯救”。曼和比徹認(rèn)為教孩子行善比教孩子好的教義要重要得多；少關(guān)注文學(xué)或數(shù)學(xué)方面的細(xì)節(jié)，多關(guān)注如何培養(yǎng)忠誠、正派、擅長(zhǎng)社交的年輕男女——會(huì)抵制“法國大革命”和烏爾蘇拉修道院縱火犯所代表的暴民統(tǒng)治的人，后者比前者重要得多。教職被宣傳成可與牧師職責(zé)相媲美的女性職業(yè)：一個(gè)不是憑金錢或政治影響之類的世俗名利獲得威望，而是憑服務(wù)他人獲得個(gè)人滿足感的職業(yè)。

然而在人們對(duì)女性智力和職業(yè)能力抱有很深的偏見的年代，公立學(xué)校建立者精心策劃的教職女性化進(jìn)程付出的代價(jià)是巨大的：人們認(rèn)為，與其說教職是一個(gè)職業(yè)，還不如說是一份慈善事業(yè)或者蒙神感召的浪漫主義使命。公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)成功地獲得了政治支持，這部分是因?yàn)槠鋸?qiáng)調(diào)易于獲得的道德教育多于強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)關(guān)懷；但是這留下了許多懸而未決的重大教育問題。學(xué)校是要培養(yǎng)學(xué)生從事某種職業(yè)的素養(yǎng)，還是讓所有的孩子接受一模一樣的教育呢？如果教師應(yīng)該成為學(xué)生道德生活的總建筑師，那么這又暗示著父母要扮演什么樣的角色呢——教師的影響力要超過家庭的影響力，這種期望合理嗎？不久之后這一學(xué)生群體中不僅有天主教徒，而且還有獲得自由的黑人和猶太移民，以盎格魯—撒克遜白人新教徒道德為基礎(chǔ)而建立起來的公立學(xué)校要如何應(yīng)對(duì)越來越多元化的學(xué)生群體？

招人煩的波士頓記者奧雷斯蒂斯·布朗森（Orestes Brownson）對(duì)公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)持有懷疑態(tài)度，事實(shí)證明他的看法很有遠(yuǎn)見。作為一個(gè)皈依了天主教的人，布朗森對(duì)新教徒改革者嘗試讓公立學(xué)校教師同時(shí)肩負(fù)傳教士身份的做法很擔(dān)憂，而且他認(rèn)為家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)對(duì)社區(qū)學(xué)校實(shí)施更多控制。總的來說，他對(duì)學(xué)校在社會(huì)中扮演的角色的看法更務(wù)實(shí)。[74]他認(rèn)為，只要工人缺乏職業(yè)培訓(xùn)和勞動(dòng)權(quán)利，教師就不可能在消滅貧困方面有太大的進(jìn)展。他寫道：

教育，雖然不起眼，卻是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的過程。在街頭、在同伴的影響之下、在家庭的懷抱中、在父母的愛和溫柔或者憤怒和暴躁的影響下、在他們看到的旁人展露出的激情或喜愛之情的影響下、在他們聽到的對(duì)話中，尤其是群體的共同追求、習(xí)慣和道德氛圍的影響下……我們的孩子們受到了教育。這一切當(dāng)中還包括了出于善意或惡意，或者，更有可能的是出于兩者兼而有之的意圖而培養(yǎng)讀書人的學(xué)校和教育者們的影響。我們真正要問的問題不是我們的孩子是否應(yīng)該受教育，而是讓他們接受教育的目的是什么、要用什么方式教育他們、他們需要何種類型的教育、要如何提供這種教育？[75]

比徹和曼認(rèn)為培養(yǎng)道德感就是公立教育的目的，而女教師就是公立教育要采取的方式。實(shí)際上，公眾對(duì)于美國公立教育應(yīng)有的面貌基本上沒有達(dá)成共識(shí)。在這之后，一代又一代的教育改革者們——以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們——將憤怒地質(zhì)疑曼和比徹費(fèi)盡苦心才達(dá)到的現(xiàn)狀：他們要面對(duì)的是大量收入微薄、教育水平低下、視信仰重于學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)的“母親型教師”。