令人感動的是，當船在馬賽靠岸時，傅斯年從倫敦渡海，穿越法國，趕到南岸來再次為俞平伯送行。當然，傅斯年的意思是想再次挽留俞平伯繼續回到英國留學。但此時的俞平伯已歸心似箭，無論傅斯年怎么勸，也是不愿意回去的了。由此可以看出傅斯年對俞平伯的情誼有多深；同時對俞平伯的來去匆匆，他也實在是難以理解。

這回國的一路上，俞平伯的孤寂之感，更勝于去時了。一是歸心似箭，二是少了個傅斯年這樣的好同學。這一路上，他做詩、填詞不少，其中最有代表性的新詩是《僅有的伴侶》（太長，不引）。

4月5日，俞平伯又填了《玉樓春》一闋詞，遙寄夫人許寶馴，題目為《和清真韻寄環》：

“畫畫草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細把愁重數，執手正當三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮。”

這還真有歸鄉之心更切的味道，實在是掐著指頭數日子，就盼著早日回到夫人許寶馴的身邊。從中也正看出一個詩人有別于一般人的地方。

4月19日，俞平伯終于抵達上海，次日就回到了杭州岳父母家，見到了由北京特地趕來的父母親和夫人。其歡快的心情，實在是難以用語言來表達的啊！

【名家小傳】

俞平伯（1900—1990），原名俞銘衡，以字行，字平伯，乳名僧寶，原籍浙江德清東郊的南埭村（今城關鎮金星村），出生在江蘇蘇州馬醫科巷曲園中的樂知堂。現當代著名詩人、散文家、紅學家。

俞平伯是清代樸學大師俞樾之曾孫，從小聰明好學，深得曾祖父寵愛。1915年進北京大學文學系預科學習，參加五四新文化運動，為新潮社、文學研究會、語絲社成員。1919年自北大畢業后，曾赴日本考察教育。回國后在杭州第一師范學校執教。此后歷任上海大學、燕京大學、北京大學、清華大學教授。1947年加入九三學社。建國后，歷任北京大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、九三學社中央委員、中國文聯委員、中國作協理事等職。

俞平伯最初以創作新詩為主。1918年以白話詩《春水》嶄露頭角。次年與朱自清等人創辦我國最早的新詩月刊《詩》。至抗戰前夕，先后結集的有《冬夜》、《西還》、《憶》等。亦擅詞學，曾有《讀詞偶得》、《古槐書屋詞》等。在散文方面，先后結集出版有《雜拌兒》、《燕知草》、《雜拌兒之二》、《古槐夢遇》、《燕郊集》、《俞平伯散文選集》等。其中，《槳聲燈影里的秦淮河》等名篇曾傳誦一時。

自1921年開始研究《紅樓夢》，2年后亞東圖書館出版專著《紅樓夢辨》。1952年又由棠棣出版社出版《紅樓夢研究》。1954年3月復于《新建設》雜志發表《紅樓夢簡論》。同年9月遭受非學術的政治批判，長期受到不公正待遇，然仍不放棄對《紅樓夢》的研究。1987年應邀赴香港，發表《紅樓夢》研究中的新成果。1988年上海古籍出版社出版其論著合集。另著有《紅樓夢八十回校本》、《論詩詞曲雜著》等。

梁實秋在清華大學：八度春秋，影響至深

梁實秋在清華讀過8年書，由14歲到22歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。他曾寫過一篇《清華八年》，敘述了8年的求學經歷，偏重他所接觸的師友及一些瑣事之回憶。

清華園印象

梁實秋回憶，北平清華園的大門，上面橫匾“清華園”3個大字。字不見佳，是清朝大學士那桐題的。遇有慶典之日，門口交叉兩面國旗——五色旗。通往校門的馬路是筆直一條碎石路，上面鋪黃土，經常有清道夫一勺一勺地潑水。校門前小小一塊廣場，對面是一座小橋。橋畔停放人力車，并系著幾匹毛驢。

門口內，靠東邊有小屋數楹，內有一土著老者，學生們背后呼之為張老頭。他職司門禁，學生們中等科的學生非領有放行木牌不得越校門一步。他經常手托著水煙袋，穿著黑背心，笑容可掬。學生們若是和他打個招呼，走出門外買烤白薯、凍柿子，他也會裝糊涂點點頭，連說“快點兒回來，快點兒回來”。

校門以內是一塊大空地，綠草如茵。有一條小河橫亙草原，河以南靠東邊是高等科，額曰“清華學堂”，也是那桐手筆。校長辦公室在高等科樓上。民國四年（1915）梁實秋考取清華，由父執陸聽秋（震）先生送他入校報到。陸先生是校長周詒春（寄梅）先生的圣約翰同學。學生們進校先去拜見校長。校長指著墻上的一幅字要梁實秋念，他站到椅子上才看清楚。梁實秋沒有念錯，校長點頭微笑。

河以北是中等科，一座教室的樓房之外，便是一排排的寢室。現在回想起來，像是編了號的監牢。梁實秋起初是和6個人住一間房，后來是4人一間。室內有地板，白灰墻白灰頂，四白落地。鐵床草墊，外配竹竿6根以備夏天支設蚊帳。有窗戶，無紗窗，無窗簾。每人發白布被單、白布床罩各二；又白帆布口袋二，裝換洗衣服之用，洗衣作房隔日派人取送。每兩間寢室共用一具所謂“俄羅斯火爐”，墻上有洞以通暖氣，實際上也沒有多少暖氣可通。但是火爐下面可以烤白薯，夜晚香味四溢。浴室、廁所在西邊毗鄰操場。浴室備鋁鐵盆十幾個。浴者先簽到報備，然后有人來倒冷熱水。一個禮拜不洗，要宣布姓名，仍不洗，要派員監視勒令就浴。這規矩好像從未嚴格執行，因為請人簽到或簽到之后就開溜，種種方法早就有人發明了。廁所有九間樓之稱，不知是哪位高手設計。廁在樓上，地板挖洞，下承大缸。如廁者均可欣賞“板斜尿流急，坑深屎落遲”的景致。而白胖大蛆萬頭鉆動爭著要攀據要津，蹲蹬失勢者紛紛黜落的慘象乃盡收眼底。嚴冬朔風鬼哭神號，膽小的不敢去如廁，往往隨地便溺，主事者不得已特備大木桶晚間抬至寢室門口階下。桶深階滑，有一位同學睡眼朦朧不慎失足，幾遭滅頂（這位同學梁實秋在抗戰之初偶晤于津門，已位居銀行經理，談及往事相與大笑）。

大禮堂是后造的。起先集會都在高等科的一個小禮堂里，凡是演講、演戲、俱樂會都在那里舉行。新的大禮堂在高等科與中等科之間，背著小河，前臨草地，是羅馬式的建筑，有大石柱，有圓頂，能容千余人，可惜的是傳音性能不甚佳。在這大禮堂里，周末放電影，每次收費1角，像白珠小姐主演的《黑衣盜》連續劇，一部接著一部，美女蒙難，緊張恐怖，雖是黑白無聲，也很能引發興趣，賈波林、陸克的喜劇更無論矣。梁實秋在這個禮堂演過兩次話劇。

科學館是后建的，體育館也是。科學館在大禮堂前靠右方。梁實秋在里面曾飽聞科羅芳的味道，切過蚯蚓，宰過田雞（事實上是李先聞替他宰的，他怕在田雞肚上劃那一刀）。后來校長辦公室搬在科學館樓上。教務處也搬進去了。原來的校長室變成了學生會的會所，好神氣！

體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室內游泳池，在當年算是很有規模的了。在健身房里梁實秋練過跳木馬、攀桿子、翻斛斗、爬繩子、張飛賣肉……游泳池梁實秋不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業之日游泳二考試不及格者有兩個人，一個是趙敏恒，一個不用說就是他。

圖書館在園之東北，中等科之東，原來是平房一座，后建大樓，后又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。閱覽室二，以軟木為地板，故走路無聲，不驚擾人。書庫裝玻璃地板，故透光，不需開燈。在當時都算是新的裝備。一座圖書館的價值，不在于其建筑之雄偉，亦不盡在于其庋藏之豐富，而是在于其是否被人充分地加以利用。卷帙縱多，塵封何益。清華圖書館藏書相當豐富，每晚學生麇集，閱讀指定參考書，座無虛席。大部頭的手鈔四庫全書，梁實秋還是在這里首次看到。

校醫室在體育館之南，小河之北。小小的平房一幢，也有病床七八張。舒美科醫師主其事，后來換了一位肥胖的包克女醫師。梁實秋因為患耳下腺炎曾住院兩天，記得有兩位男護士在病房對病人大談其性故事與性經驗，梁實秋的印象惡劣。

工字廳在河之南，科學館之背后，乃園中最早之建筑，作工字形，故名。房屋寬敞，幾凈窗明，為招待賓客之處，平素學生亦可借用開會。工字廳的后門外有一小小的荷花池，池后是一道矮矮的土山，山上草木蓊郁。凡是純中國式的庭園風景，有水必有山，因為挖地作池，積土為山，乃自然的便利。有昆明湖則必安有萬壽山，不過其規模較大而已。清華的荷花池，規模小而景色佳，廳后對聯一副頗為精彩——

檻外山光歷春夏秋冬萬千變幻都非凡境

窗中云影任東西南北去來澹蕩洵是仙居

橫額是“水木清華”4個大字。聯語原為廣陵駕鶴樓杏軒沈廣文之作，此為祁雋藻所書。祁雋藻是嘉慶進士、大學士。所謂“仙居”未免夸張，不過在一片西式建筑之中保留了這樣一塊純中國式的環境，的確別有風味。英國詩人華次渥茲說，人在情感受了挫沮的時候，自然景物會有療傷的作用。

梁實秋在清華最后兩年，時常于課余之暇，陟小山，披荊棘，巡游池畔一周，不知消磨了多少黃昏。聞一多臨去清華時用水彩畫了一幅“荷花池畔”贈梁實秋。梁實秋寫了一首白話新詩“荷花池畔”刊在《創造季刊》上，不知是郭沫若還是成仿吾還給他改了2個字。

荷花池的東北角有個亭子，這是題中應有之義，有山有水焉能無亭無臺？亭附近高處有一口鐘，是園中報時之具，每半小時敲一次，仿一般的船上敲鐘的方法，敲2下表示是1點或5點或9點，一點半是當當、當，兩點半是當當、當當、當。余類推。敲鐘這份差事也不好當，每隔半小時就得去敲一次，分秒不爽而且風雨無阻。

工字廳的西南有古月堂，是幾個小院落組成的中國式房屋，里面住的是教國文的老先生。有些位年青的教英文的教師記得好像是住在工字廳。美籍教師則住西式的木造洋房，集中在圖書館以北一隅。從住房的分配上也隱隱然可以看出不同的身份。

清華的生活與學習

清華園以西是一片榛莽未除的荒地，也有圍墻圈起，中間有一小土山聳立，學生們稱之為西園。小河經過處有一豁口，可以走進沿墻巡視一周，只見一片片的“萑葦被渚，蓼蘋抽涯”，好像是置身于陶然亭畔。有一回梁實秋同翟桓赴西園閑步，水閘處聞潑剌聲，俯視之有大魚盈尺在石坂上翻躍，乃相率褰裳跣足，合力捕獲之，急送廚房，烹而食之，大膏饞吻。

孩子沒有不饞嘴的，其實豈只孩子？清華校門內靠近左邊圍墻有一家“嘉華公司”，招商承辦，賣日用品及零食，后來收回自營，改稱為售品所，學生們戲稱去買零食為“上售”。零食包括：熱的豆漿，肉餃、栗子、花生之類。餓的時候，一碗豆漿加進砂糖，拿起一枚肉餃代替茶匙一攪，頃刻間3碗豆漿一包肉餃（10枚）下肚，鼓腹而出。最妙的是，當局怕學生把栗子皮剝得狼藉滿地，限令栗子必須剝好皮才準出售，糖炒栗子從沒有過這種吃法。

在清華那幾年，正是生長突盛的時期，食量驚人。清華的膳食比較其他學校為佳，本來是免費的，梁實秋入校那年改為繳半費，梁實秋每月交三元半，學校補助3元。8個人一桌，四盤四碗四碟咸菜，盤碗是葷素各半，饅頭白飯管夠。冬季四碗改為火鍋。早點是饅頭稀飯咸菜四色，蘿卜干、八寶菜、腌蘿卜、腌白菜，隨意加麻油。每逢膳時，大家擠在飯廳門外，梁實秋的感覺不是饑腸轆轆，是胃里長鳴。他清楚地記得，上第四堂課《西洋文學大綱》時，選課的只有四五人，所以就到羅伯森先生家里去聽講，梁實秋需要用手按著胃，否則肚里會嗚嗚地大叫。他吃饅頭的最高紀錄是12個。齋務人員在飯廳里單占一桌，學生們等他們散去之后紛紛喊廚房添萊，不是木樨肉，就是肉絲炒辣椒，每人呼呼的添一碗飯。

清華對于運動夙來熱心。校際球類比賽如獲勝利，照例翌日放假一天，鼓舞的力量很大。躋身于校隊，則享有特殊伙食以維持其體力，名之為“訓練桌”，同學為之側目。記得有一年上海南洋大學足球隊北征，清華嚴陣以待。那一天朔風刺骨，圍觀的人個個打哆嗦而手心出汗。清華大勝，以中鋒徐仲良、半右鋒關頌韜最為出色。徐仲良腳下勁足，射門時球應聲入網，其疾如矢。關頌韜最善盤球，左沖右突不離身，三兩個人和他搶都奈何不了他。其他的隊員如陸懋德、華秀升、姚醒黃、孟繼懋、李汝祺等均能稱職。

梁實秋說，生平看足球比賽，緊張刺激以此為最。籃球賽清華的對手是北師大，其次是南開，年年互相邀賽，全力以赴，互有勝負。清華的陣容主要的以時昭涵、陳崇武為前鋒，以孫立人、王國華為后衛。昭涵悍銳，崇武刁鉆，立人、國華則穩重沉著。五人聯手，如臂使指，進退恍忽，勝算較多。不能參加校隊的，可以參加級隊，不能參加級隊的甚至可以參加同鄉隊、寢室隊，總之是一片運動狂。梁實秋非健者，但是也踢破過兩雙球鞋，打破過幾只網拍。

當時最普通而又最簡便的游戲莫過于“擊嘎兒”。所謂“嘎兒”者，是用木頭楦出來的梭形物，另備木棍一根如搟面杖一般，略長略粗。在土地上掘一小溝，以嘎兒斜置溝之一端，持杖猛敲嘎兒之一端，則嘎兒飛越而出，愈遠愈好。此戲為兩人一組。一人擊出，另一人試接，如接到則二人交換位置；如未接到則拾起嘎兒擲擊平放在溝上之木棍，如未擊中則對方以木杖試量其差距，以為計分。幾番交換擊接，計分較少之一方勝。清華并不完全洋化，像這樣的井市小兒的游戲實在很土，其他學校學生恐怕未必屑于一顧，而在清華有一陣幾乎每一學生手里都持有一杖一梭。每天下午有一個老銅鎖匠擔著挑子來到運動場邊，他的職業本來是配鑰匙開鎖，但是他的副業喧賓奪主，他管修網球拍，補皮球胎，縫破皮鞋，發售木杖木嘎兒，以及其他零碎委辦之事，他是園中一個不可或缺的服務者。

學生們的制服整齊美觀，厚呢的帽子寬寬的帽沿，燙得平平的。戶外活動比較有趣，圓明園舊址就在學生們隔壁，野徑盤紆，荒纖交互，正是露營的好去處。用一根火柴發火炊飯，不是一件容易事。飯煮成焦粑或稀粥，也覺得好吃。五四之后清華學生排隊進城，隊伍整齊，最能贏得眾人喝彩。

梁實秋回憶，當時的課外活動并不多。在中二、中三時曾邀約同學組織成了一個專門練習書法的“戲墨社”，愿意參加的不多，大家忙著學英文，誰有那么多閑情逸致討此筆硯生涯？和他一清早就提前起床，在吃早點點名之前作半小時余的寫字練習的，有吳卓、張嘉鑄等幾個人。吳卓臨趙孟頫的天冠山圖詠，柔媚瀟灑，極有風致；張嘉鑄寫魏碑，學張廉卿，有古意；梁實秋寫漢隸，臨張遷，自覺僅略得形似。學生們也用白摺子寫小楷。包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》是學生們這時候不斷研習的典籍。學生們這個結社也要向學校報備，還請了汪鸞翔（鞏庵）先生作導師，幾度以作業送呈過目，這位長髯飄拂的略有口吃的老師對學生們有嘉勉但無指導。可惜梁實秋毅力不夠，勉強維持兩年就無形散伙了。