進高等科之后，生活環境一變，梁實秋已近成年，對于文學發生熱烈的興趣。邀集翟桓、張忠紱、李迪俊、齊學啟、吳錦銓等人組織“小說研究社”，出版了一冊《短篇小說作法》，還占據了一間寢室作為社址。稍后擴大了組織，改名為“清華文學社”，吸收了孫大雨、謝文炳、饒孟侃、楊世恩等以及比學生們高三班的聞一多，共約30余人。朱湘落落寡合，沒有加入學生們的行列，后終與一多失和，此時早已見其端倪。一多年長博學，無形中是學生們這集團的領袖，和梁實秋最稱莫逆。學生們對于文學沒有充分的認識，僅于課堂上讀過少數的若干西方文學作品，對于中國文學傳統亦所知不多，尚未能形成任何有系統的主張。有幾個人性較浪漫，故易接近當時《創造社》一派。梁實秋和聞一多所作之《冬夜草兒評論》即成于是時。同學中對于學生們這一批吟風弄月謳歌愛情的人難免有微詞，最坦率的是梅汝璈，他寫過一篇《辟文風》投給清華周刊，梁實秋是周刊負責的編輯之一，當即為之披露，但是于下一期周刊中他反唇相譏辭而辟之。

說起清華周刊，那是梁實秋在高四時致力甚勤的一件事。周刊為學生會主要活動之一，由學校負責經費開支，雖說每期50—60頁不超過100頁，里面有社論、有專論、有新聞、有文藝，儼然是一本小型綜合雜志，每周一期，編寫頗為累人。總編輯是吳景超，他作事有板有眼，一絲不茍。吳景超和梁實秋、王化成4人同寢室。化成另有一批交游，同室而不同道。每到周末，學生們3個人就要聚在一起，商略下一期周刊內容。社論數則是由景超和梁實秋分別撰作，交相評閱，常常秉燭不眠，務期斟酌于至當，而引以為樂。周刊的文藝一欄特別豐富，有時分印為增刊，厚達200頁。

高四的學生受到學校的優遇。全體住進一座大樓，內有暖氣設備，有現代的淋浴與衛生設備。不過也有少數北方人如廁只能蹲而不能坐，則寧可遠征中等科照顧九間樓。高四一年功課并不松懈，惟心情愉快，即將與校園告別，反覺依依不舍。梁實秋每周進城，有時策驢經大鐘寺趨西直門，蹄聲得得，黃塵滾滾，趕腳的跟在后面跑，氣咻咻然。多半是坐人力車，荒原古道，老樹垂楊，也是難得的感受，途經海甸少不得要停下，在仁和買幾瓶蓮花白或桂花露，再順路買幾簍醬瓜醬菜，或是一匣甜咸薄脆，歸家共享。

清華恩師

首先是王文顯先生，他作教務長相當久，后為清華大學英語系主任。梁實秋沒見過他的中文簽名，聽人說他不諳中文，從小就由一位英國人撫養，在英國受教育，成為一位十足的英國紳士。他是廣東人，能說粵語，為人穩重而沉默，經常騎一輛腳踏車，單手扶著車把，岸然游行于校內。他喜穿一件運動上裝，胸襟上繡著英國的校徽，在足球場上作裁判。他的英語講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好，聽他說話乃是一大享受，比起語言粗魯的一般美國人士顯有上下床之別。梁實秋不幸沒有能在他班上聽講，但是梁實秋畢業之后任教北大時，曾兩度承他邀請參加清華留學生甄試，于私下晤對言談之間，聽他敘述英國威爾遜教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國文學的知識之淵博。先生才學深邃，而不輕表露，世遂少知之者。

巢堃霖先生是梁實秋的英文老師，他也是受過英國傳統教育的學者，英語流利而又風趣。梁實秋記得他講解一首伯朗寧的小詩《法軍營中軼事》，連讀帶做，有聲有色。梁實秋在班上發問答問，時常故作刁難，先生不以為忤。

在中等科教過他英文的，有馬國驥、林玉堂、孟憲成諸先生。馬先生說英語夾雜上海土話，亦莊亦諧，妙趣橫生。林先生長梁實秋五六歲，圣約翰畢業后即來清華任校，先生后改名為語堂，當時先生對于胡適白話詩甚為傾倒，嘗于英文課中在黑板上大書“人力車夫，人力車夫，車來如飛……”，然后朗誦，擊節稱賞。學生們1924級的“級呼”是請先生給學生們作的：Who are，Who are，Who are we？ we are，we are， twenty—three.

孟先生是林先生的同學，后來成為教育學家。林先生活潑風趣，孟先生凝重細膩。記得孟先生教學生們讀《湯伯朗就學記》，這是一部文學杰作，寫英國勒格貝公共學校的學生生活，先生講解精詳，其中若干情況梁久久不能忘。

教梁實秋英文的美籍教師有好幾位，梁實秋最懷念的是貝德女士，她教學生們“作文與修辭”，梁實秋受益良多。她教學生們作文，注重草擬大綱的方法。題目之下分若干部分，每部分又分若干節，每節有一個提綱挈領的句子。有了大綱，然后再敷演成為一篇文字。這方法其實是訓練思想，使不枝不蔓層次井然，用在國文上也同樣有效。她又教學生們議會法，一面教學生們說英語，一面教學生們集會議事的規則（也就是孫中山先生所講的民權初步），于是學生們從小就學會了什么動議、附議、秩序問題、權利問題，等等，終身受用。大抵外籍教師教學生們英語，使用各種教材教法，諸如辯論、集會、表演、游戲之類，而不專門致力于寫、讀、背。是于實際使用英語中學習英語。

還有一位克利門斯女士，梁實秋也不能忘，她年紀輕，有輕盈的體態，未開言臉先緋紅。

教音樂的是西萊女士，教圖畫的是斯塔女士和李蓋特女士，梁實秋上她們的課不是受教，是享受。所謂如沐春風不就是享受么？教梁實秋體育的是舒美科先生、馬約翰先生。馬先生黑頭發綠眼珠，短小精悍，活力過人，每晨10時，一聲鈴響，全體自課室蜂涌而出，排列在一個廣場上，“一、二、三、四，二、二、三、四……”連作15分鐘的健身操，風霜無阻，也能使大家出一頭大汗。

梁實秋的國文老師當中，舉人、進士不乏其人，他們滿腹詩書自不待言，不過傳授多少給學生則是另一問題。清華不重國文，課都排在下午，畢業時成績不計，教師全住在“古月堂”自成一個區域。梁實秋懷念徐鏡澄先生，他教梁實秋作文莫說廢話，少用虛字，句句要挺拔，這是梁實秋永遠奉為圭臬的至理名言。梁實秋曾經寫過一篇記徐先生的文章，在此不多引。陳敬侯先生是天津人，具有天津人特有的幽默，除了風趣的言談之外，還逼學生們默寫過好多篇古文。背誦之不足，繼之以默寫，要把古文的格調聲韻砸到腦子里去。汪鸞翔先生以他的貴州的口音結結巴巴地說：“有人說，國國文沒沒趣味，國國文怎能沒沒有趣味，趣味就在其中啦！”當時聽了當做笑話，現在體會到國文的趣味之可意會而不可言傳，真是只好說是“在其中”了。

清華同窗

在清華最后兩年，因為熱心于學生會的活動，梁實秋和羅努生、何浩若、時昭瀛來往較多。浩若曾有一次對他說：“當年清華學生中至少有4個人不是好人，一個是努生，一個是昭瀛，一個是區區我，一個是閣下你。應該算是四兇。”常言道，“好人不長壽”，所以梁實秋對于自己的壽命毫不擔心。其實都不是壞人，只是年少輕狂不大安分。

梁實秋記得有一次演話劇，是陳大悲的《良心》，初次排演的時候齋務主任陳筱田先生在座（他也飾演一角），他指著昭瀛說：“時昭瀛扮演那個壞蛋，可以無需化妝。”哄堂大笑。昭瀛一瞪眼，眼睛比眼鏡還大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。為了換取一點稿酬，譯了梁實秋的《雅舍小品》、孟瑤的《心園》、張其鈞的《孔子傳》。；幸在出使巴西任內去世。努生的公私生活高潮迭起，世人皆知，在校時揚言“九年清華三趕校長”。梁實秋曾當面戲之曰：“足下才高于學，學高于品。”如今他已下世，梁實秋仍然覺得“世人皆欲殺，吾意獨憐才”。至于浩若，他是清華同學中唯一之文武兼資者，他在清華的時候善寫古文，波瀾壯闊。在美國讀書時倡國家主義最為激烈，返國后一度在方鼎英部下任團長，抗戰期間任物資局長，晚年蕭索，意氣銷磨。

梁實秋清華最后一年同寢室者，吳景超與顧毓琇，不可不述。吳景超系徽州歙縣人，永遠是一襲灰布長袍，道貌岸然，循規蹈矩，刻苦用功。好讀史遷，故大家稱呼之為太史公。為文有法度，處事公私分明。供職經濟部所用郵票分置兩紙盒內，一供公事，一供私函，決不混淆。可見其為人之一斑。顧毓琇系江蘇無錫人，治電機，而于詩詞、戲劇、小說無所不窺，精力過人。為人機警，往往適應局勢猛著先鞭。

還有兩個梁實秋所敬愛的人物。一個是潘光旦，原名光亶，江蘇寶山人，因傷病割去一腿。徐志摩所稱道的“胡圣潘仙”，胡圣是適之先生，潘仙即光旦，以其似李鐵拐也。光旦學問淵博，融貫中西，治優生學，后遂致力于我國之譜牒，時有著述，每多發明。其為人也，外圓內方，人皆樂與之游。還有一個是張心一，原名繼忠，是梁實秋所知的清華同學中唯一的真正的甘肅人。他是一個傳奇人物。他嫌理發1角錢太貴，嘗自備小刀對鏡剃光頭，常是滿頭血跡斑斕。在校時外出永遠騎驢，抗戰期間一輛摩托機車跑遍后方各省。他作一個銀行總稽核，外出查帳，一向不受招待，某地分行為他設盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸。他的軼事一時也說不完。

梁實秋在清華一住8年，由童年到弱冠，在那里受環境的熏陶，受師友的教益。這樣的一個學校，是他名副其實的母校。

【名家小傳】

梁實秋（1903—1987），號均默，原名梁治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，祖籍浙江杭州，出生于北京。中國著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家。

1915年考入清華大學，在該校高等科求學期間開始寫作。1919年與聞一多等人成立“清華文學社”。第一篇翻譯小說《藥商的妻》發表于《清華周刊》增刊第6期，第一篇散文詩《荷水池畔》發表于《晨報》1921年5月28日第7版。1923年清華畢業后赴美國科羅拉多大學、哈佛大學留學，參與創立“大江會”。1926年回國。

不久后在上海暨南大學、南京東南大學等校任教，同時兼任上海《時事新報》副刊“青光”編輯；是“新月社”主要成員，與徐志摩、聞一多等人創辦新月書店，主編《新月》月刊。1931年執教于青島大學，任外文系主任兼圖書館長。1932年到天津編《益世報》副刊“文學周刊”。1934年任北京大學教授兼外文系主任。1935年秋創辦《自由評論》。1937年“七七事變”后，離家獨身到后方。在重慶主持《中央日報·平明副刊》。任國民參政會參政員、國民政府教育部小學教科書組主任、國立編譯館翻譯委員會主任委員。抗戰后回任北平師大教授。

1948年移居香港。次年到臺灣，任臺灣大學教授，臺灣師范學院（后改師范大學）英語系主任、英語教研所主任、文學院院長，國立編譯館館長等職。1966年退休。曾攜妻子游美，在美、臺兩地輪流居住，其妻辭世后重返臺灣。1987年11月3日在臺北病逝。

著有文集《雅舍小品》4輯、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》，長篇散文《槐園夢憶》，學術著作《英國文學史》，主編《遠東英漢大辭典》等。他是國內第一個研究莎士比亞的權威，終其一生，長達40年，譯出煌煌巨著《莎士比亞全集》。

朱自清在北京大學：創作豐收，提前畢業

朱自清進入北京大學之日，恰是蔡元培接任校長之時。新的環境、新的氣氛、新的人物、新的思潮，開啟了朱自清的心靈。他聽到了聞所未聞的言論、看到了見所未見的事物，就像在沙漠中饑渴已久的人，貪婪地吸吮著新文化知識的甘泉。

考入北京大學預科

朱自清原籍浙江省紹興市，出生于江蘇省東海縣。其祖父朱則余，號菊坡；本姓余，因過繼給朱氏人家，遂改姓，清光緒年間在東海任承審官。其父朱鴻鈞，字小坡，是個讀書人。小孩出生之后，父親想到蘇東坡有詩云：“腹有詩書氣自華”，就為兒子取名為自華；又聽算命先生說小孩的八字中所含的木、火、土、金、水五行中缺火，又給他起了個號實秋，因“秋”字的半邊有“火”，而且還有“春華秋實”之意——不過是希望兒子命中五行不缺，長大后能腹有詩書，學有所成。

1901年，其父從東海來到江蘇高郵的邵伯鎮做小官，把一家接到了任所。在那里，朱自華先從父親啟蒙識字，后到一家私塾讀書。1903年朱自華五六歲時，全家又搬到江蘇揚州。父親把他送到私塾接受傳統教育，讀經籍、古文和詩詞。不久又送他進入初等小學；但還沒讀到畢業，又送他到一所私塾學習古文。其間，朱自華還拜過揚州知名老教師李佑青為師。

高等小學畢業后，朱自華考入江蘇省兩淮中學（后改名為江蘇省立第八中學）。在學校里，他平時喜歡看小說，對文學有濃厚的興趣。畢業時，由于品學俱優，學校給他頒發了品學兼優的獎狀。

1916年夏天，朱自華從兩淮中學畢業后，考入北京大學預科。北大乃全國著名學府，各地學子均以考取這所名校為光榮。現在朱自華一躍而登龍門，自然博得許多人的欽慕，全家喜悅自不待言。為準備上學，全家忙亂了一陣子。8月間，朱自華遂辭別祖母和父、母親，懷著“剪不斷，理還亂”的心情，揮手向生活了多年的美麗揚州城告別。

車聲隆隆，汽笛長鳴，飛馳的列車載著青年朱自華，奔向人生新的途徑。他年輕的生命之船，揚起高高的風帆，沖進廣闊多彩的生活海洋。

這時正是新文化運動春潮在神州大地洶涌奔突時刻。1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年》雜志（1916年9月改名為《新青年》），主張“科學與人權并重”，提出要擁護“德先生”和“賽先生”的口號，高揚“民主”和“科學”的兩面大旗，向封建文化和封建道德發起猛烈的進攻。它猶如一聲滾動陰霾長空的春雷，給死氣沉沉的黑暗王國以巨大的震動。

一片紅磚綠瓦、莊嚴肅穆的北京，本是封建軍閥盤踞的老巢、帝國主義者縱橫捭闔的場所，但也是新思想人物薈萃的地方；而北京大學正是精英云集之處。北京大學創立于1898年，原名京師大學堂，系維新變法運動的產物。變法運動失敗后，這所大學堂被保存下來，實際上卻是繼承著封建文化的傳統，入學者多為出身科班的京官，官僚習氣十分嚴重，學校設備也極簡陋。辛亥革命以后改名為北京大學（1912年），嚴復被任命為第一任校長，后又歷經數人，雖有些須改良，但面貌變化不大。

朱自華進入這所大學之日，恰是蔡元培接任校長之時。蔡元培思想開明，學識淵博，是中國近代著名的自由主義教育家。他系翰林出身，又參加過辛亥革命，曾兩度留學歐洲考察教育。他一接任北大校長，便決心除舊布新，大刀闊斧地改革遺留的封建教育體制，掃除陳腐習氣，以西方資本主義大學為模式，創立一個具有“學術思想自由”的最高學府。