書香世家，舊學功底

俞平伯原籍浙江德清，出生在蘇州馬醫(yī)科巷曲園中的樂知堂。德清縣俞氏自清末以來就是大姓，近代著名士林人物俞樾（字曲園）正是俞平伯的曾祖父。俞平伯出生時，曾祖父已80歲高齡了，他對這數(shù)代單傳的曾孫疼愛逾常。

俞平伯3歲時，雖然還不會寫字，但喜歡用筆涂抹。俞老先生非常高興，于是每天就親自用紅朱筆寫“上大人、孔乙己”等字，讓他的曾孫用墨筆描紅。老人有詩紀之，詩曰：

嬌小曾孫愛如珍，憐他涂抹未停勻。

晨窗日日磨丹硯，描紙親書“上大人”。

他開始讀書，是在清光緒二十九年癸卯（1903）正月初八，虛歲剛5歲。曾祖俞曲園認為：“是日甲子于五行屬金，于二十八宿遇奎，文明之兆也。”而他自己后來于1932年9月8日在《戒壇瑣記》中寫道：“四五歲入寺掛名為僧，對于菩薩天王有一種親切而兼怖畏之感，甚至于眠里夢里都被這些偶像所纏擾，至今未已。這個童年大印象，留下一種對于寺廟的期待。”從此由他的母親來教俞平伯讀《大學章句》，有時還由他長姊俞琎來教唐詩。

清光緒三十年甲辰（1904），俞平伯虛歲6歲，由母親開始教他外文。俞曲園有詩云：“膝下曾孫才六歲，已將洋字斗聰明。”

清光緒三十一年乙巳（1905）正月初五，俞平伯入家塾讀書。俞曲園也有詩記之：

廳事東偏隔一墻，卅年安置讀書床。

今朝姊弟新開館，當日爺娘上學堂。

婉孌七齡尚憐幼，扶搖萬里望彌長。

待攜第二重孫至，記得金奎日最長。

為俞平伯請的塾師，是很有學問的宿儒謝敬仲。這年端午節(jié)，俞曲園還在俞平伯的扇子上，題了“青云萬里”4個字。后來，俞平伯的父親俞陛云將扇面揭裱了，并做題記說：“祖庭最愛僧寶，此為晚年所書，期望至厚。”

俞曲園去世時，俞平伯虛歲8歲，他十分悲痛。老人葬于杭州西湖右臺山法相寺旁。參加曾祖父的葬禮，是俞平伯第一次到杭州。

就在這時期，清朝廢除了科舉。后來俞平伯回憶道：“余于詩未有所受。群經呫嗶之暇，日課一對，時有拙言，共引為笑。”還說：“我小時候還沒有廢科舉，雖然父親做詩，但并不讓我念詩；平時專門背經書，是為了準備科舉考試。在我八九歲時廢除了科舉，此后古書才念得少了。不過小時候背熟了的書，到后來還是起了作用。”俞平伯沒趕上科舉考試，但趕上了準備科舉考試的讀書背書，并且養(yǎng)成了誦讀的習慣；這對他后來成為詩人，對詩詞有研究，是大有好處的。現(xiàn)在的兒童教育與小學教育不注重背書，其實是很大的失誤。

辛亥革命前夕，俞平伯12歲。為避亂，全家由蘇州搬到上海。在這前后1年里，俞平伯除繼續(xù)讀古文之外，又系統(tǒng)學習了英文和數(shù)學。也是在此時，他接受了大量新思想、新事物。后來他曾有詩記錄此事：

從此神州事事新，再無皇帝管人民。

紀年遠溯軒轅氏，又道崇禎是好人。

1911年，俞平伯13歲，他開始讀《紅樓夢》。這是讀閑書、讀小說，而且還不能完全讀懂，他也不太感興趣。后來在一篇文章中他還說，“而且不覺得十分好。”這完全是真實的。他說：“那時我心目中的好書，是《西游記》、《三國演義》、《蕩寇志》之類，《紅樓夢》是算不得什么的。”13歲的男孩不懂《紅樓夢》、不愛《紅樓夢》，那完全是合乎常情的。

就在這年冬，俞家又搬回了蘇州。俞平伯在家讀書，直到1915年春，才入蘇州平江中學讀書，但也只讀了半年。

在北大讀書，熱愛新文學

俞平伯從小受到了良好的家庭教育和文化熏陶，奠定了深厚的古典文學基礎。1915年，他入蘇州平江中學讀書；半年后考入國立北京大學文學系預科。俞陛云把家搬到北京的原因，也正是為了照顧俞平伯在北大上學。當時北大的校址在沙灘漢花園，為了就近，俞陛云把家安在東華門箭桿胡同，兩處相距的距離不遠。

1915年，俞平伯開始與傅斯年、許德珩在北京大學同學。傅斯年由預科升入文科國文門，許德珩則由英文學門轉入國文門。俞平伯在國學大師黃侃的指導下，正課之外開始讀《清真詞》，為后來研究《清真詞》打下了堅實的基礎。

后來他在《清真詞釋·序》的一開頭便這樣寫道：“我小時候于詞毫無了解，最大的困難為‘讀不斷’。詩非五言定七言，詞卻不然了，滿紙花紅柳綠的字面，使人迷眩驚奇。有一些詞似乎怎么讀都成，也就是怎么讀都不大成。這個困難似乎令人好笑，卻是事實。”這其實是舊時讀書人普遍遇到的共同困難，因為舊書都沒有標點。現(xiàn)在的讀書人已讀不到線裝書，似乎詞的斷句好像倒不成問題了，其實讀古文的能力是更差了。如果直接去讀沒標點的線裝書，那豈止讀不斷書，跟看天書也差不多呀！

1917年，北大教授胡適在《新青年》第2卷第5期發(fā)表《文學改良芻議》一文，提出改良文學的“八不主義”。俞平伯對寫白話文是積極響應的。

同年1月4日，蔡元培出任北京大學校長，推行“學術自由，兼蓄并包”的辦學方針，開創(chuàng)了北大的良好校風。蔡元培在就任演說中強調指出：“大學者，研究高深學問者也。”他還諄諄告誡大學生說：“大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發(fā)財之階梯。”這真是擲地有聲的言辭，它深深地影響著一代學人志士。

這年1月15日，陳獨秀被蔡元培聘為北京大學文科學長。因此，著名的《新青年》雜志編輯部也隨之從滬遷京，就設在陳獨秀的家中。而陳獨秀的家就在箭桿胡同9號，與俞家成了近鄰。陳獨秀在《新青年》第2卷第6期發(fā)表的《文學革命論》中提出：“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學，建設新鮮的、立誠的寫實文學，推倒迂誨的、艱澀的山林文學，建設明了的、通俗的社會文學。”俞平伯對此也十分贊同。

這年夏天，劉半農被聘為北大預科國文教員。9月4日，周作人被聘為北大文科教授兼國史編纂處編輯員。9月10日，胡適被聘為北大文科教授。9月末，因傅斯年與顧頡剛同宿舍，俞平伯由此而與顧頡剛相識。也就在這年9月，蔡元培的《石頭記索隱》由商務印書館出版。

這一時期，正是俞平伯新舊思想交融并蓄的時期。他既寫舊詩，又開始新詩創(chuàng)作。可惜這時期留下的舊體詩不多，因為詩集已毀于“文革”之中。而這年秋天他寫的一首《秋夕言懷》，卻意外地保存下來了。

颯颯秋風至，涼氣入庭幃。

燈光照我讀，廢讀起長思。

思多難具說，對卷略陳辭。

生小出吳會，雛發(fā)受書詩。

頗自不悅學，督責荷母慈。

十歲畢五經，未化鈍拙姿。

后更遭鼎革，十七來京師。

野里無言儀，自愧貴家兒。

入學經三載，遠大豈遑期。

身心究何益，唯有影衾知。

繁華不足惜，所惜在芳時。

先我何所繼，后我何所貽。

愛輕令慧照，感重心自衰。

既懷四方志，莫使景光追。

君子疾沒世，戒之慎勿嬉。

勉力信可真，長嘆亦何為。

俞平伯后來談起這首詩時說：“詩因不佳，其后編詩集時遂未收入，卻據(jù)實而道，絕無掩飾，荏苒將六十年，未酬此諾，是詩不負我，而我之負詩多矣，可嘆息也。”

與表姐結婚

1917年俞平伯17歲，家中為他辦了婚事。新娘許寶馴，21歲，長俞平伯4歲，是平伯母親許之仙的侄女，他舅舅許引之的女兒，字長環(huán)（后由俞平伯改為瑩環(huán)），晚年號耐圃，浙江杭州人，在北京長大，自幼受到良好的家庭教育，能作詩、填詞、繪畫，并善書法，還能彈琴、譜曲，又是位賢妻良母，一生照顧俞平伯十分周到。結婚以后，夫妻感情深厚，無論歡樂與艱辛，一生相濡以沫。伉儷之間從未吵過架，甚至沒有紅過臉。

此年10月31日，農歷九月十六，俞平伯舉行了婚禮。他們的結婚儀式，老師黃侃，同學許德珩、傅斯年等人都來祝賀。

許寶馴擅長昆曲，俞平伯心向往之，但曲韻方面略差。為此，他還專門向曲學大師吳梅學曲，有“偶聞音奏，摹其曲折，終不似也。后得問曲學于吳師瞿安”的記載。

就在結婚的這一年，俞平伯選定了小說作為研究課題。當時這研究課題的導師，有周作人、胡適、劉半農3人，同學中也只有傅斯年1人。

“五四”新詩人

俞平伯在北京大學讀書時，正值新文學運動剛剛興起。剛滿18歲的他，就積極投身于新文學運動。他不僅提倡新詩、創(chuàng)作新詩，而且對白話新詩的理論建設作了精辟、深刻的論述。《白話詩的三大條件》就是他寫的第一篇白話論文，受到《新青年》編輯部的贊揚。

俞平伯的第一首白話詩《春水》，與魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》。一起刊登在1918年5月的《新青年》月刊上。這不僅是他本人新詩創(chuàng)作的起步，也是中國出現(xiàn)最早的新詩作品之一。

此年，俞平伯與北京大學同學傅斯年、羅家倫、徐彥之等集合好友，籌備成立“新潮社”，俞平伯被推選為新潮社干事部書記。

1918年2月1日，俞平伯參加北京大學文科國學門研究所第四次小說研究會，聽周作人講俄國的問題小說。在會上，他認定自己的研究項目為“唐人小說六種”。而此時他的求學志向未定，尚屬廣涉博覽的階段。此時尚在“五四運動”前一年，但各種新思想已在萌生，尤其新文學正在萌生。所以，他一面閱讀《新青年》，一面跟吳梅攻讀曲學。正好此時吳梅剛到北京，住在北城二道橋。也就在這一時期，為他一輩子酷愛昆曲打下了堅實的基礎。

同年4月15日，胡適在《新青年》第4卷第4期上發(fā)表《建設的文學革命論》，提出“國語的文學，文學的國語”的主張。1個月后，俞平伯的新詩《春水》發(fā)表。

五九與六九，

抬頭見楊柳。

風吹冰消散，

河水綠如酒。

雙鵝拍拍水中游；

眾人緩緩橋上走。

都說“春來了，

真是好氣候”。

過橋聽兒啼，

牙牙復牙牙。

婦坐橋邊兒在抱，

向人討錢叫“阿爺！”

說道“住京西，

家中有田地。

去年決了滹沱口，

丈夫兩男相繼死；

弄得家破人又離，

剩下半歲小孩兒”。

催車快些走，

不忍再多聽。

日光照河水，

清且明！

這首新詩，似乎還沒有完全脫離舊詩詞的影響，內容也一般。所以，俞平伯在選編第一個詩集時，并沒有把它收進去。

還有一首寫得更早，作于1918年3月18日夜，應該是他的處女作，它一直沒有發(fā)表。直到1992年，才首次發(fā)表在南京的《文教資料》上，題為《奈何》。

父母生了我，

世間有了我。

自從墮地呱呱，

便生出啼啼笑笑，

嗔嗔喜喜，

許許多多！

是真有我？

是假有我？

是真是假，

盡隨著去忖度。

好說，

百年比大夢！

但醒了如何？

未有之前是什么？

怎么忽然而有？

這話無從說得過。

跳他不出，

問他不說，

看他不清楚。

有些自己歡喊著“覺悟”；

有些直著嗓子叫“奈何”！

這首詩確比《春水》更一般些，但它確實是俞平伯新詩創(chuàng)作的開始，從中也可看出他當時思想之一斑。

同年10月16日，俞平伯以書信的形式撰寫了一篇論文，題為《白話詩的三大條件》，次年3月15日在《新青年》第6卷第3期上發(fā)表。文章?lián)眈g斥了那些非難白話詩的保守派，同時提出了白話詩的“三大條件”。他認為：“雕琢是陳腐的，修飾是新鮮的。文詞粗俗，萬不能抒發(fā)高尚的理想。”這一觀點，得到了胡適的贊揚。

1918年11月19日，新潮社正式成立。這是一個反對封建倫理和封建文學的新文化團體。俞平伯被推為該社干事部書記，負責《新潮》雜志社編輯事務的記載和對外信件往來等工作。

后來，俞平伯在《回憶〈新潮〉》一文中寫道：“1918年下半年，北大文科、法科的部分進步學生組織了新潮社，創(chuàng)辦《新潮》雜志，為《新青年》的友軍。新潮社設在沙灘北大紅樓東北角的一個小房間里，與北大圖書館毗鄰。……我們辦刊物曾得到校方的資助。校長蔡元培先生親自為我們的刊物題寫‘新潮’兩字。”“我參加新潮社時僅18歲，知識很淺。由于自己出生于舊家庭，所以對有關新舊道德的討論比較注意，曾寫一篇有關新道德的文章。”

此后俞平伯仍寫了不少新詩，陸續(xù)出版了幾個詩集。《冬夜》、《西還》、《憶》是他的3部專集，還有與別人的合集《雪朝》等。

1919年，北京大學平民教育講演團成立。俞平伯加入該團，以第四講演所講演員的身份，在四城作題為《打破空想》的講演。“五四”運動爆發(fā)后，他又積極投身于五四運動，參加北大學生會新聞組。在學生罷課的同時，他偕友訪商會會長，要求罷市，并在街頭散發(fā)傳單。同年，他從北大畢業(yè)，并于年內移家至朝陽門內老君堂79號；院內有大槐樹，因名書齋為“古槐書屋”。

旅英途中多新詩

1920年1月4日，俞平伯從上海出發(fā)，乘輪船赴英國留學，與北大的同學傅斯年同行。船上的生活十分單調與孤獨。他一路上做新、舊體詩寄給夫人許寶馴。其中有兩首題為《身影問答》的詩，正反映出他思念夫人之情：

身逐曉風去，影從明鏡留。

形影總相依，其可慰君愁。

顏色信可憐，余愁未易止。

昨夜人雙笑，今朝獨對此。

輪船在大海上行駛，開始的時候，俞平伯還帶著巨大的好奇心理觀看著濤起濤落；時間一長，一種莫名的寂寞不由得彌漫周身。也許是這難耐的寂寞和相對完整的時間，讓俞平伯開始細讀《紅樓夢》——這是他13歲的時候不愛讀、也沒有讀懂的一部書。

傅斯年在船上，倒并不感到太寂寞。他在給校長蔡元培的信中說：“船上的中國旅客，連平伯兄和我，共8人，也不算寂寞了。但在北大的環(huán)境住慣了的人，出來到別處，總覺得有點觸目不快；所以每天總不過和平伯閑談，看看不費力氣的書就是了。在大學時還不滿意，出來便又要想他，煞是可笑的事！平伯和斯年海行很好，絲毫暈船也不覺得。”

他倆所讀的不費力氣的書，當然不止《紅樓夢》，但主要的應該就是《紅樓夢》了。他二人不但都細讀了，而且還細談了。后來俞平伯在《〈紅樓夢辨〉引論》中回憶道：“孟真（傅斯年）每以文學的眼光來批評它，時有妙論，我遂能深一層了解這書底意義、價值。但雖然如此，卻還沒有系統(tǒng)的研究底興味。”

但無論怎么說，這次海上西行的空閑，正好給俞平伯打下了研究《紅樓夢》的基礎。由此還可看出，他搞上紅學研究，開始就只是打發(fā)空閑，并不是當學問來研究的。

俞平伯在英國住的時間很短，在倫敦只住了13天，便又乘日本郵船“佐渡丸”號啟程回國了。說得出的原因，只是英國英鎊漲價，自費籌劃尚有未周，只好決定回國。

那是1920年3月6日。回程的船上，俞平伯把張惠言的《詞選》念得很熟，這對他后來填詞、講詞、研究詞都很有好處。

3月9日，船還在大西洋上飄搖。俞平伯做了一首新詩，題為《去來辭》，開頭的幾句是：

從這條路上來，

從來的路上去。

來時是你，

去時還是你！

想了什么，

忙忙地來？

又想些什么，

忽忽地去？

要去，

何似不來；

來了，

怎如休去！

去去來來，

空負了從前的意。

由此不難看出，俞平伯的心里是十分矛盾的，也覺得這次赴英留學是毫無意義的。

3月13日，船剛過直布羅陀海峽，還沒到法國馬賽，俞平伯又寫了首詩寄給夫人許寶馴：

長憶偏無夢，中宵悵惻多。

遞迢三萬里，荏苒十旬過。

離思閑中結，豪情靜里磨。

燕梁相識否，其奈此生何！

詩題為《庚申春地中海東寄》。這首詩，正反映出俞平伯所以急于回國的一些原因。