沈德鴻的四叔祖吉甫（即凱叔之父）在上海一大商人那里做家庭教師，實際上卻代這大商人寫同行中來往的信件，尤其是這個大商人巴結官府的稟帖。

四叔祖在上海遇到一家姓謝的，敘述家世，原來這姓謝的父親也和茅盾的曾祖父曾同在梧州做官，因而彼此間憑此世誼，往來親密。四叔祖知道謝家一個兒子名喚硯谷的，也考取了北京大學預科，就約他和沈德鴻同乘輪船到天津再轉乘火車到北京。謝家十分愿意。四叔祖就寫信通知母親。母親正愁茅盾路上少伴，得信后十分高興。并函四叔祖約定于7月中旬動身。

沈德鴻屆時到了上海，也住在四叔祖那里，等待謝硯谷。那個大商人知道沈德鴻是去北京求學的，對他很客氣，派人陪他到處玩玩。上次來考預科時，他曾住在堂房叔祖的山貨行里，這次又來了，理應拜見他老人家。

這樣，熱鬧地過了兩三天，然后他就同謝硯谷乘輪北上。在這兩三天內，沈德鴻跑遍了上海各書坊，無意中買到一部石印的《漢魏六朝百三名家集》。

在三日三夜的海程中，沈德鴻與謝硯谷相處極熟。謝比他大兩三歲，人情世故相當熟練。他見沈德鴻經常翻閱那部百三名家集而感到詫異，沈德鴻也為他朗誦的吳梅村的《圓圓曲》和樊樊山的《前彩云曲》與《后彩云曲》而感到同樣驚異。“書不讀秦漢以下”是沈德鴻的教條，自然不知明末的吳梅村與晚清的樊樊山。沈德鴻與謝硯谷恰好走了個反面。他是未嘗讀秦、漢以上的書，沈德鴻是未嘗讀元、明以后的書。這三日三夜的海程，成就了兩人互相補課的機會，至少在沈德鴻這方面是這樣的。

沈德鴻知道謝的姐夫在天津做官，謝也知道沈德鴻有親戚在天津海關工作，屆時雙方都會到碼頭接待他們。

船到天津碼頭時已是暮靄迷蒙，果然雙方都來了，沈德鴻和那個親戚從沒見過面，是祖父寫信告訴他的。現在卻由謝硯谷把沈德鴻介紹給沈德鴻的親戚，彼此不免大笑。謝的姐夫說，開學日期還有四五天，不如在天津玩一兩天再進京吧。

于是沈德鴻住在親戚家里，謝住在姐夫家里。第二天上午，沈德鴻與親戚到謝的姐夫家里閑談。謝的姐夫問沈德鴻：“聽說你有個表叔在財政部，是僉事呢，還是司長？”沈德鴻答，不大明白。沈德鴻的親戚說，出去玩玩吧。但天津沒有可供游玩的公園之類。路過一叢洋樓，謝的姐夫說，這是南開大學。中午到了，沈德鴻的親戚提議上館子。謝的姐夫說有個館子價廉物美，他常去，招待周到。沈德鴻是一點酒都不能喝的。他們3人既醉且飽，沈德鴻的親戚同謝的姐夫爭付酒飯錢，結果，二人平分。

此時已近黃昏，沈德鴻的親戚提議聽戲。沈德鴻從沒上過戲園，而且奇怪為什么在夜間演戲。謝的姐夫說，此間有日戲，也有夜戲，名角兒是黃昏后上臺的。于是進了一個戲園，只見舞臺前擺著二三十條狹而長的木板凳，已有人坐在那里，卻是斜欠著身子，把耳朵對著舞臺。后來知道南方人叫“看戲”，而北方人叫“聽戲”，所以耳朵對著舞臺。他們一行4人，也揀空位坐定。此時戲園中人聲嘈雜，沈德鴻的親戚和謝的姐夫也在議論今晚的戲目，臺上正演武打戲，鑼鼓喧天，可是沈德鴻竟坐在這窄條凳上睡著了。

第二天沈德鴻和謝硯谷進京，火車在崇文門車站停下，盧桂芳（他是盧表叔的兒子，那時在北京讀中學，他比沈德鴻小幾歲，大名樹森，表字奉璋）帶了兩個男當差正等著呢。

盧表叔早知道沈德鴻和謝硯谷作伴來京，料想行李必多，所以派了兩個男當差。

桂芳表弟送他們到譯學館，這是兩層樓的洋房，是預科新生的宿舍。課堂是新建的，大概有五六座，卻是洋式平房，離宿舍不遠。沈德鴻問桂芳表弟，才知盧表叔任公債司司長，極忙。

謝硯谷上課兩星期，他的姐夫通知他：南開大學也招新生。謝硯谷又去考了南開，也被錄取，從此沈德鴻和他就分別了。

預科三年的學習生活（上）

當時北大預科第一類新生約200多人，分4個課堂上課。每個課堂約有座位40至50個。至于宿舍（譯學館），樓上樓下各2大間，每間約有床位10來個。學生都用蚊帳和書架把自己所居圍成一個小房間。樓的四角，是形成小房間的最好地位，沈德鴻到時已被人搶先占去了。后來才知道，一個是毛子水，浙江江山人；另一個是胡哲謀，浙江寧波人。后來上課時他更知道，毛子水是自己的同班生而且同年。胡哲謀有個叔父在大學本科教數學，他希望胡哲謀也像他自己那樣，成為數學家。但胡哲謀喜歡文科，他的叔父為之不悅，有“讓他試一年再說”的話，這是胡哲謀自己告訴茅盾的。

在沙灘，另有新造的簡便宿舍，二三十排平房，紙糊頂篷，2人一間，甚小，除了兩人相對的床位、書桌、書架之外，中間只容一人可過。取暖是靠煤球小爐，要自己生火；而譯學館宿舍則是裝煙筒的洋式煤爐，有齋夫（校役）生火。

當時北京大學的校長是理科院長胡仁源（浙江湖州人，留美）代理，預科主任是沈步洲（江蘇武進人，亦是留美的）。教授以洋人為多。中國教授陳漢章教本國歷史，一個揚州人教本國地理，沈尹默教國文，沈兼士（尹默之弟）教文字學，課本是許慎《說文》。

陳漢章是晚清經學大師俞曲園的弟子，是章太炎的同學。陳漢章早就有名，京師大學（北大前身）時代聘請他為教授，但他因為當時京師大學的章程有畢業后欽賜翰林一條，他寧愿做學生，期望得個翰林。但他這愿望被辛亥革命打破了，改為北大以后仍請他當教授。他教本國歷史，自編講義，從先秦諸子講起，把外國的聲、光、化、電之學，考證為先秦諸子書中早已有之，而先秦諸子中引用“墨子”較多。沈德鴻覺得這是牽強附會，曾于某次下課時說了“發思古之幽情，揚大漢之天聲”。陳漢章聽到了，晚間他派人到譯學館宿舍找沈德鴻到他家中談話。他當時的一席話大意如下：他這樣做，意在打破現今普遍全國的崇拜西洋妄自菲薄的頹風。他說代理校長胡仁源即是這樣的人物。

記得有一次，本科有個學生問及“今、古經文”之爭該如何看待。他作了回答，并發給學生們參考。這是一篇駢文，每句都有他自己作的注解。全文記不清理了，大意是：他推重鄭康成，主張經古文派和今文派不宜堅持家法，對古文派和今文派的學說，應擇善而從。他對康有為的《新學偽經考》很不滿意，說劉歆（本名秀，后漢時為避光武帝諱而改的）怎能編造春秋左氏傳如此其完整，全書沒有破綻。（按：康有為是今文派，他的《大同書》是根據何休《公羊傳》的學說而加以推演的。）

教本國地理的是江蘇揚州人，他也自編講義。他按照大清一統志，有時還參考各省、府、縣的地方志，乃至《水經注》，可謂用力甚劬，然而不切實用。

沈尹默老師教國文，沒有講義。他說，他只指示研究學術的門徑，如何博覽，在自己。他教學生們讀莊子的《天下》篇、荀子的《非十二子》篇、韓非子的《顯學》篇。他說先秦諸子各家學說的概況及其互相攻訐之大要，讀了這三篇就夠了。他要學生們課余精讀這些子書。他又說《列子》是偽書，其中還有晉人的偽作，但《楊朱》篇卻保存了早已失傳的“楊朱為茅盾”的學說。

至于文學方面，沈老師教學生讀魏文帝的《典論·論文》，陸機的《文賦》，劉勰（彥和）的《文心雕龍》，乃至近人章實齋（學誠）的《文史通義》；也教學生看看劉知幾的《史通》。

清朝末年，江西詩派盛行。江西詩派的始祖是黃山谷。沈老師抄示黃山谷的《池口風雨留三日》，詩是七律，其辭如下：“弧城三日風吹雨，小市人家只菜蔬。水遠山長雙屬玉，人閑心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網，我適臨淵不羨魚。俯仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書?！彼终f，山谷自言，欲仿莊周，分其詩文為內外篇，《池口風雨留三日》見外集。沈老師說他自己也喜歡黃山谷的詩，但他不是江西詩派。他還把他作的詩抄給大家看。

同學中有問沈老師是不是章太炎的弟子？回答：不是。但又說沈兼士曾從太炎先生受“小學”要旨。同學中又有人問：聽說太炎先生研究過佛家思想，是不是真的？回答是真的。沈老師又說，你們想懂得一點佛家思想，不妨看看《弘明集》和《廣弘明集》，然后看《大乘起信論》。沈德鴻那時好奇心很強，曾讀過這3本書，結果是似懂非懂?，F在呢，早已拋在九霄云外，僅記其書名而已。

至于外國文學，當時預科第一類讀的是英國歷史小說家司各特的《艾凡赫》和笛福的《魯賓遜飄流記》，兩個外籍老師各教一本。教《艾凡赫》的外藉老師試用他所學來的北京話，弄得大家都莫名其妙，請他還是用英語解釋，學生們倒容易聽懂。

預科第一類規定第二外國語（英文是第一外國語）是法文或德文，沈德鴻選擇了法文。教法文的人不懂英語，照著課本從字母到單字，他念，沈德鴻他們跟著學。幸而那課本是法國小學用的，單字附圖，大家才知道該字是指什么東西。聽說這法國人是退伍的兵，是法國駐京使館硬薦給預科主任沈步洲的。

教世界史的（實際是歐洲史）是個英國人，用的課本是邁爾的《世界通史》，分上古、中古、近代3部分，上古從古埃及、兩河流域的文化，然后希臘、羅馬。此書附有插圖。（大概這是當時比較好的歐洲史，后來有人譯為中文出版，即名《邁爾通史》。）

預科第一年上學期的學習情況，略如上述。到下學期，有了較大的變動。《艾凡赫》與《魯賓遜飄流記》都由中國人來教了。法文老師換了人，是波蘭籍，他教法文和德文，用英文解釋，但因其也教預科第一類學生之選學德文者，在教法文時，有時忽然講起德語來。他也教預科最后一年的拉丁文。

但是最使沈德鴻高興的，是新來的美籍教師，據說是美國的什么師范大學畢業的，年紀不過30歲。他的教學方法好。他教學生莎士比亞的戲曲，先教了《麥克白》，后又教了《威尼斯商人》和《哈姆萊特》，等等。一學期以后，他就要學生作英文的論文。他不按照一般的英文法先得學寫敘述、描寫、辯論等的死板規定，出個題目，讓學生們自由發揮，第二天交卷。沈德鴻的同班同學中，一位姓徐的，單名佐（浙江富陽人），英文程度較差；因與茅盾友好，請茅盾代作。沈德鴻先給他作了，然后作自己的。但是出手雖快，卻常有小的錯誤。胡哲謀是班中寫得最好的，常常得到老師的贊許。

預科三年的學習生活（下）

茅盾母親早有信來，說寒假不必回家。平時，每逢星期日，沈德鴻即到盧表叔公館去。盧表叔知他寒假不回家，便邀他到自己家去住。但茅盾還是婉拒了。因為宿舍里江、浙兩省的同學大多數都不回家，宿舍照常生火。他只向盧表叔借他的竹簡齋本二十四史的《史記》。盧表叔欣然借給他，并說，如有不懂之處，不妨問他。從此每逢寒假，他就借盧表叔的二十四史來讀。在二十四史中，遼、金、元、宋、明等史，他都不感興趣。

寒假是一個月又半，三年是四個月又半，當時除前四史是精讀，其余各史不過瀏覽一遍而已，有些部分，如關于天文、河渠等太專門了，那時也不感興趣，就略過了。盧表叔說，二十四史是中國的百科全書。茅盾當時是相信此說的。

平凡而又繁忙的學習生活，使人覺得日子過得真快。轉眼間又四月花開，春氣洋洋。京中盛傳日本帝國提出苛刻的意在置中國于被保護國地位的“二十一條”；同時又盛傳總統（袁世凱）不惜背城一戰。又傳列強對中國的政策向來是：門戶開放，利益均沾。到了5月，袁世凱全部接受日本帝國的“二十一條”的消息，先是十口相傳，隨即各報也刊登了。

在沈德鴻將要讀滿預科3年的時候，謠言最多的北京，又謠傳有所謂“籌安會”者擬推袁世凱為帝。有一個無聊的英國人寫文章說中國不宜行共和，還是帝制好。戊戌政變主角之一梁啟超發表了《異哉所謂國體問題》，反對帝制。但文人之筆端，不是小站練兵起家的袁世凱所畏的，他終于12月稱帝。當時孫中山領導的討袁軍，在西北、東南沿海各省、兩廣，同時并起，聲勢極大，但皆為袁平定。然而被軟禁的蔡松坡將軍得了一個妓女（即小鳳仙）的幫助而逃到天津時，袁世凱這才有點驚慌。因為袁知道蔡必在云南起義，而守四川的陳宦是袁所不信任的。

當沈德鴻將要結束3年預科的學習，即在1916年3月，袁世凱被迫取消帝制。本來預備在正式登上皇帝寶座時用以慶祝的廣東焰火，在社稷壇放掉了。沈德鴻和許多同學，在這夜都翻過宿舍的矮圍墻去看放焰火。這是沈德鴻第一次看到有這樣在半空中以火花組成文字的廣東焰火。那夜看到的火花組成的文字是“天下太平”。據說，本來還有個大“袁”字，臨時取消了。當沈德鴻正在準備預科的第三年的最后一次大考時，袁世凱死了。

【名家小傳】

茅盾（1896—1981），原名沈德鴻，字雁冰，浙江嘉興桐鄉烏鎮人。中國現代著名作家、文學評論家、文化活動家與社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，我國革命文藝奠基人之一。

烏鎮是太湖南部的魚米之鄉，是近代以來中國農業最發達的地區，毗鄰現代化都市的上海，又是人文薈萃的地方。這里成就了他勇于面向世界的開放的文化心態，以及精致入微的筆風。他10歲時父親就去世了。許多中國作家、政治家的“第一教師”是寡母，茅盾即由其母撫養長大。

后從北京大學預科讀畢，無力升學，入上海商務印書館工作；改革老牌的《小說月報》，成為文學研究會的首席評論家。就在這時候，他參與了上海共產主義小組，籌建中國共產黨。后下廣州，參加國民黨第二次代表大會，任過國民黨中央宣傳部秘書（宣傳部代部長是毛澤東）。國共合作破裂之后，自武漢流亡到上海、日本，開始寫作處女作、中篇小說《蝕》三部曲（《幻滅》、《動搖》、《追求》）和長篇小說《虹》，遂拿起小說家的筆。這段上層政治斗爭的經歷，鑄成他的時代概括力和文學的全社會視野，早期作品的題材也多取于此?！白舐摗逼陂g他寫出了長篇小說《子夜》、短篇小說《林家鋪子》、“農村三部曲”（《春蠶》《秋收》《殘冬》）?？箲饡r期，輾轉于香港、新疆、延安、重慶、桂林等地，發表長篇小說《腐蝕》、《霜葉紅似二月花》、《鍛煉》和劇本《清明前后》等。1946年，文藝界為他慶了五十大壽，他的聲名日隆。

中華人民共和國成立之后，他歷任中國文聯副主席、中國文化部長、中國作協主席，并任全國政協副主席，社會活動繁忙，已很難分身創作。到了“文化大革命”時期，挨批靠邊，稍稍平穩便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續稿”和回憶錄《我走過的道路》。1981年3月27日辭世。

俞平伯在北京大學：學新文學，寫新詩歌

“五四”時期，正在北京大學學習的俞平伯，熱愛文學事業，積極參加新文學運動，是新潮社、文學研究會、語絲社的成員。他最初以創作新詩為主，有詩集《冬夜》（1922）、《西還》（1924）、《憶》（1925）等；并與朱自清等人創辦了現代文學史上最早的新詩刊物《詩》月刊。