徐志摩：“新大陸”經(jīng)濟(jì)博士，被劍橋清波點(diǎn)燃了文學(xué)熱情

徐志摩，一個(gè)中國(guó)文壇上曾經(jīng)璀璨、耀眼的名字。他那滿(mǎn)溢的才情和風(fēng)采，大量生花妙筆的詩(shī)文，與幾個(gè)女人的感情糾葛，再加上風(fēng)華正茂卻猝然戲劇般地逝去，使他的人生猶如一篇傳奇，讓人們有著說(shuō)不完、道不盡的感慨。

立志救國(guó)，勤奮學(xué)習(xí)

1918年8月14日，又有一批青年學(xué)子負(fù)笈海外。朱家驊、李濟(jì)、查良釗、徐志摩等一串對(duì)于我們今人來(lái)說(shuō)熟悉而耀眼的名字，他們?cè)谖磥?lái)的政壇、文壇都有著一番作為。大家的目的地，是崛起不久的新貴美國(guó)。

21歲的徐志摩，懷揣著年輕人特有的激情和夢(mèng)想，佇立在船頭，感受著大海的氣息。對(duì)于離別祖國(guó)親人的不舍，和求學(xué)救國(guó)的壯志，一起沖擊著他。于是，他在遠(yuǎn)洋輪上寫(xiě)下《民國(guó)七年八月十四日啟行赴美分致親友書(shū)》，抒發(fā)了自己“慨然以學(xué)，就讀于歷史系，學(xué)習(xí)政治學(xué)與社會(huì)學(xué)以強(qiáng)國(guó)”的志向。

此時(shí)的徐志摩，還沒(méi)有成為他日那個(gè)為了追求愛(ài)情而不顧一切的浪漫詩(shī)人。他和當(dāng)時(shí)的大部分青年留學(xué)生一樣，是為了國(guó)家的強(qiáng)盛而求學(xué)。祖國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖的“五四”前夕，內(nèi)憂(yōu)外患。父親期望他學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的金融管理知識(shí)，繼承并發(fā)展家業(yè)。于家于國(guó)，此行的學(xué)習(xí)都重任在肩。徐志摩堅(jiān)信，只有實(shí)業(yè)才能救國(guó)。他立志要做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓（美國(guó)歷史上一位著名的資產(chǎn)階級(jí)政治家，曾任財(cái)政部長(zhǎng)之職）。

在風(fēng)浪中顛簸了半個(gè)多月，“南京”號(hào)抵達(dá)美國(guó)。徐志摩就讀的是克拉克大學(xué)，位于馬薩諸塞州的烏斯特市。初到美國(guó)，這里工業(yè)和經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)，就給他留下了深刻印象。然而最讓他感慨的，還是美國(guó)人團(tuán)結(jié)一致的愛(ài)國(guó)熱情。此時(shí)正處在第一次世界大戰(zhàn)的尾聲，美國(guó)民眾積極參與支持國(guó)家，這同仇敵愾的精神，讓他想起了自己多災(zāi)多難的祖國(guó)。他在給恩師梁?jiǎn)⒊男胖校蛯?xiě)下了自己對(duì)美國(guó)社會(huì)及民眾的這種初步的感受。

頗受鼓舞的徐志摩，更加堅(jiān)定了自己認(rèn)真學(xué)習(xí)、將來(lái)救國(guó)的念頭。經(jīng)過(guò)克拉克大學(xué)的入學(xué)考試以后，徐志摩被安排進(jìn)歷史系三年級(jí)學(xué)習(xí)。他非常嚴(yán)格地要求自己。選修的課程很廣泛，有《歐洲現(xiàn)代史》、《19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)》、《1789年后的國(guó)家主義、軍國(guó)主義外交及國(guó)際組織》、《商業(yè)管理》、《勞工問(wèn)題》、《社會(huì)學(xué)》、《心理學(xué)》等，以及法浯、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言課。他還在康奈爾大學(xué)的夏令班里選修了幾門(mén)課，抓緊一切時(shí)間充實(shí)自己。

為了鍛煉毅力，他在生活中也毫不放松，跟同住的中國(guó)同學(xué)約定：每天6點(diǎn)起床，7點(diǎn)朝會(huì)，晚上唱國(guó)歌，10：30就寢，大家相互激勵(lì)，以示中國(guó)留學(xué)生的氣節(jié)。他還報(bào)名參加了在校學(xué)生陸軍訓(xùn)練團(tuán)，希望通過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練，讓自己的意志更加堅(jiān)定。

為了培養(yǎng)自強(qiáng)自立的精神，他還想過(guò)打工掙錢(qián)，自食其力。但嘗試了一段時(shí)間，富家出身、養(yǎng)尊處優(yōu)的他總是手忙腳亂，時(shí)常會(huì)打碎所洗的碗碟，又忍受不了過(guò)度疲勞，便最終放棄了。

當(dāng)時(shí)，在哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生們，組織了一個(gè)愛(ài)國(guó)組織“國(guó)防會(huì)”。徐志摩來(lái)到美國(guó)不久，就來(lái)到哈佛并加入了“國(guó)防會(huì)”。在這里，他結(jié)交了梅光迪、趙元任、吳宓等人。大家經(jīng)常在一起，探討時(shí)局和救國(guó)之策。

面紅耳赤地爭(zhēng)論一番之后，就一起到餐館小聚。卻因?yàn)樽粏?wèn)題，讓他們大傷腦筋。西方在飯店就餐時(shí)有個(gè)不成文的慣例，由誰(shuí)做東，便坐在靠背稍高的椅子上。本來(lái)，徐志摩是遠(yuǎn)來(lái)的客人，自然應(yīng)該由主人梅光迪、吳宓等人付賬。但他們幾位都是靠官費(fèi)生活的窮學(xué)生，生活捉襟見(jiàn)肘，根本沒(méi)有多余的錢(qián)請(qǐng)客。幾個(gè)人來(lái)到餐廳要入座時(shí)，便面露難色，躊躇不前。

幸好徐志摩生性慷慨大方、愛(ài)交朋友，又家境殷實(shí)、不用擔(dān)心費(fèi)用問(wèn)題。見(jiàn)此情景，他就毫不客氣地坐在了那張高靠背的椅子上，而免去了這些“主人”的尷尬之苦。

酒酣耳熱之際，徐志摩端起酒杯一飲而盡，說(shuō)道：“我記得尼采有這樣一句話(huà)：‘受苦的人沒(méi)有悲觀的權(quán)利。’這話(huà)就像是為我們說(shuō)的一樣。咱們應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)，臥薪嘗膽，為中華兒女闖出一個(gè)新世界來(lái)。” 這一番話(huà)，激起了在座一眾熱血青年的慷慨激昂。

1年的時(shí)光，飛快就過(guò)去了。徐志摩于1919年6月以?xún)?yōu)異成績(jī)從克拉克大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，并獲得一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。他隨即又轉(zhuǎn)入紐約哥倫比亞大學(xué)研究院，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。同年，“五四運(yùn)動(dòng)”在國(guó)內(nèi)爆發(fā)。轟轟烈烈的革命浪潮，也影響到了大洋彼岸的中國(guó)留學(xué)生。留學(xué)生們紛紛組織起來(lái)，開(kāi)展各項(xiàng)愛(ài)國(guó)活動(dòng)。徐志摩便毫不例外地投身到了愛(ài)國(guó)的行動(dòng)當(dāng)中去。

獲得哥大經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士

除了勤奮學(xué)習(xí)功課以外，徐志摩非常關(guān)心祖國(guó)的時(shí)事，經(jīng)常閱讀進(jìn)步報(bào)刊，如《新青年》、《新潮》等。本來(lái)就思想活躍的他，受到新思潮的影響，便開(kāi)始如饑似渴地去學(xué)習(xí)各種新鮮的理論和知識(shí)，希望從中找到救國(guó)救民的方法。像愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、羌德拉泊司在植物學(xué)中的發(fā)現(xiàn)、愛(ài)爾蘭的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)、塞尚的繪畫(huà)、叔本華的唯意志論、尼采的超人哲學(xué)等，不斷給他以新的驚喜。后來(lái)，他又開(kāi)始接觸社會(huì)主義理論的書(shū)籍，大量閱讀馬克思、勞勃?dú)W溫（歐文）等人的著作。朋友笑他患上了“社會(huì)主義熱”，還送了他一個(gè)外號(hào)——“鮑爾雪維克”（現(xiàn)通譯為布爾什維克）。

在這樣廣泛的閱讀中，徐志摩的思想也逐漸出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。本來(lái)，他以前對(duì)實(shí)業(yè)救國(guó)的道路非常贊同，自己也在身體力行；他曾說(shuō)過(guò)，“一直認(rèn)為實(shí)業(yè)救國(guó)多開(kāi)辦工廠(chǎng)是唯一的出路，以至于自己一看到煙囪就有著崇敬油然而生”。但是在看了馬克思及英國(guó)政治及藝術(shù)批評(píng)家的著作之后，他對(duì)實(shí)業(yè)，對(duì)煙囪的認(rèn)識(shí)，有了很大轉(zhuǎn)變。他的歷史老師曾講述過(guò)19世紀(jì)初期英國(guó)工人的悲慘情形，尤其是掃煙囪的童工為清掃煙囪而被熏焦的悲慘遭遇，使徐志摩開(kāi)始痛恨煙囪。

他的實(shí)業(yè)救國(guó)的理想破滅了，對(duì)資本主義社會(huì)的美國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)瘋狂、貪婪的掠奪，講求物質(zhì)利益，感到十分厭倦。他曾經(jīng)說(shuō)：“如其我到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)不含糊的草包，我離開(kāi)自由女神的時(shí)候也還是原封沒(méi)有動(dòng)。”

就在他十分迷茫的時(shí)候，偶然間讀到了羅素的著作，仿佛大海中迷途的船忽然看見(jiàn)了燈塔。他對(duì)羅素及其思想迷戀起來(lái)，而且隨著了解的深入而日漸狂熱。

伯特蘭·羅素出身于英國(guó)貴族，著名哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家，分析學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人，世界和平運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者和組織者。羅素是一個(gè)具有強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷的人道主義者、和平主義者，終其一生熱衷于政治活動(dòng)和社會(huì)事物，并撰寫(xiě)了大量關(guān)于政治和社會(huì)方向的著作。第一次世界大戰(zhàn)來(lái)臨之時(shí)，他大聲疾呼要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)行積極的反戰(zhàn)宣傳，卻遭到英國(guó)政府及權(quán)貴的痛恨，被他任教的劍橋大學(xué)三一學(xué)院除名并取消研究員的資格。

徐志摩為羅素的精神所傾倒，開(kāi)始研讀他的所有著作，《戰(zhàn)爭(zhēng)中的公理問(wèn)題》、《社會(huì)重建的原則》、《政治理想》、《往自由之路》、《我們對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)》等。這時(shí)候，徐志摩詩(shī)人的狂熱和感性已經(jīng)逐漸顯露出來(lái)。他崇拜羅素，甚至愛(ài)屋及烏地開(kāi)始向往英國(guó)的民主政治，而厭惡美國(guó)。

徐志摩在哥倫比亞大學(xué)1年的學(xué)習(xí)結(jié)束了，他以《論中國(guó)婦女的地位》為畢業(yè)論文通過(guò)了答辯，順利取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。論文中論述了中國(guó)婦女自古以來(lái)的文化修養(yǎng)，并強(qiáng)調(diào)了革命之后中國(guó)婦女得到解放的情形，展示了現(xiàn)代中國(guó)的新女性風(fēng)采。此時(shí)本該在哥倫比亞繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的徐志摩，竟做出一個(gè)驚人的決定：放棄博士頭銜的誘惑，義無(wú)反顧地遠(yuǎn)渡重洋，去英國(guó)追隨羅素。

到倫敦實(shí)現(xiàn)“棄政從文”的轉(zhuǎn)變

然而，1921年，當(dāng)這位狂熱的崇拜者趕到英國(guó)倫敦時(shí)，卻與他的偶像擦肩而過(guò)。此時(shí)，羅素正應(yīng)梁?jiǎn)⒊热说难?qǐng)赴中國(guó)講學(xué)。徐志摩撲了個(gè)空，滿(mǎn)腔的熱忱被瞬間冷凍了。但是，既然來(lái)到這里，就不能空手而歸，至少可以在這里等待羅素的歸來(lái)。于是，他申請(qǐng)進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從賴(lài)斯基攻讀博士學(xué)位。

徐志摩除了對(duì)政治的關(guān)注，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)的熱愛(ài)也在蠢蠢欲動(dòng)。天性浪漫活躍的他，忍受不了經(jīng)濟(jì)理論的枯燥乏味，開(kāi)始把大部分時(shí)間用來(lái)參加倫敦的各種演講會(huì)、報(bào)告會(huì)。他認(rèn)識(shí)了在這里的陳西瀅、金岳霖、傅斯年、郭虞裳、趙元任、劉半農(nóng)等一大批中國(guó)留學(xué)生。徐志摩對(duì)社會(huì)活動(dòng)及其熱衷，使他結(jié)識(shí)了很多英國(guó)知名作家。他寫(xiě)給家人的信里，就提到自己在倫敦的學(xué)習(xí)、生活，廣泛交友，尤其結(jié)交英國(guó)名士，與他們交往，使自己受益匪淺。

在陳源等人的介紹下，徐志摩認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的英國(guó)著名作家威爾斯先生。威爾斯著有很多科幻作品，他把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考蘊(yùn)含在科幻世界當(dāng)中，抨擊現(xiàn)實(shí)中不合理的社會(huì)制度，倡導(dǎo)人性。這很符合徐志摩的觀點(diǎn)。他們?cè)谝黄鹫勚袊?guó)的古典文學(xué)，談?dòng)?guó)的現(xiàn)代文學(xué)。

由于威爾斯的影響，徐志摩內(nèi)心中那對(duì)文學(xué)的渴望和想象力，被激發(fā)了出來(lái)。威爾斯建議徐志摩把中國(guó)的優(yōu)秀小說(shuō)翻譯出來(lái)，由他幫助出版。他還鼓勵(lì)志摩進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。徐志摩的文學(xué)細(xì)胞被這個(gè)前輩喚醒了，他改變了自己的人生航線(xiàn)，由一個(gè)未來(lái)的金融家一步步成為了文學(xué)家。

威爾斯又把好友魏雷先生介紹給徐志摩。魏雷在大英博物館專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)文學(xué)研究，而徐志摩的中國(guó)文學(xué)素養(yǎng)又很深厚。兩人一見(jiàn)如故，就共同喜歡的中國(guó)文學(xué)話(huà)題進(jìn)行了很多次探討，彼此都有很大的收獲。魏雷在與徐志摩的交談中得到了啟發(fā)，因此一直感激于心，他在1940年寫(xiě)了《欠中國(guó)一筆債》一文（那時(shí)徐早已不在人世），說(shuō)徐志摩是中國(guó)新知識(shí)分子的代表，讓他更深刻地體會(huì)到了中國(guó)文化的博大精深。

通過(guò)與諸多英國(guó)文學(xué)家的交往，徐志摩背離原來(lái)的人生軌跡越來(lái)越遠(yuǎn)。他開(kāi)始迷茫自己的選擇，內(nèi)心被文學(xué)和經(jīng)濟(jì)來(lái)回撕扯著。

隨后，他又認(rèn)識(shí)了一位重量級(jí)的作家，他對(duì)徐志摩的影響更加深遠(yuǎn)，這就是狄更生。在美國(guó)留學(xué)期間，徐志摩就拜讀過(guò)狄更生的作品，《中國(guó)人約翰的來(lái)信》、《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話(huà)》等。有幸相識(shí)后，他對(duì)狄更生的了解更加深入了。狄更生對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)人懷有深厚的感情。他尊崇中國(guó)的老子，還說(shuō)過(guò)自己上一輩子就是中國(guó)人。正是這些，拉近了兩個(gè)年齡相差35歲的人心靈之間的距離。

徐志摩非常地敬愛(ài)狄更生，狄更生也很欣賞徐志摩的文采。他看到徐氏的心思早已不在倫敦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)上了，就推薦對(duì)方到自己任教的劍橋大學(xué)皇家學(xué)院做文科特別生。狄更生幫助徐志摩完成了“棄政從文”這個(gè)他生命中最重要轉(zhuǎn)變。

文學(xué)的夢(mèng)在康橋畔催生

轉(zhuǎn)到劍橋大學(xué)皇家學(xué)院學(xué)習(xí)以后，徐志摩的生活變得很是愜意。他每天有很多時(shí)間可以做自己喜歡的事情：散步、閑談、泛舟、看書(shū)等。當(dāng)?shù)腋诨始覍W(xué)院時(shí)，徐志摩就常在他的套房?jī)?nèi)閑坐，和他聊天；若是狄更生不在學(xué)院，徐志摩有時(shí)也會(huì)到他的套房門(mén)口坐上幾個(gè)小時(shí)，任由思緒飄散。比起在美國(guó)的學(xué)習(xí)，這里更重視靈性的培養(yǎng)。它不必像學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，靠刻苦也很可以很輕易地取得好成績(jī)，但是很難留下深刻的印象。因?yàn)檫@些正順應(yīng)了徐志摩的天性。

在劍橋大學(xué)期間的生活，讓徐志摩十分難忘。他的詩(shī)文中多次提到過(guò)“康橋”，這是開(kāi)啟他詩(shī)人的性靈，撥動(dòng)詩(shī)情，令他纏綿、陶醉的地方。他最著名的詩(shī)篇便是《再別康橋》：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

狄更生先生的大作《中國(guó)人約翰的來(lái)信》，更是被志摩奉為經(jīng)典。他一遍又一遍地閱讀，沉浸其中。徐志摩后來(lái)還曾說(shuō)過(guò)：“英倫的日子永遠(yuǎn)不會(huì)使我有遺憾之情；將來(lái)有一天我會(huì)回思這一段時(shí)光，并會(huì)憶念到有幸結(jié)交了像狄更生……這種偉大的人物，也接受了啟迪性的影響，那時(shí)候，我不知道自己是否會(huì)動(dòng)情下淚。”

通過(guò)狄更生，徐志摩還與當(dāng)時(shí)頗有名氣的新派畫(huà)家傅來(lái)義先生相識(shí)。傅來(lái)義也很熱愛(ài)中國(guó)，尤其愛(ài)好中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)。通過(guò)傅來(lái)義，徐志摩了解了西方的現(xiàn)代藝術(shù)，了解了凡高、塞尚、馬蒂斯、畢加索等現(xiàn)代著名畫(huà)家，使自己的藝術(shù)思想、藝術(shù)精神融匯了許多新東西。

徐志摩還認(rèn)識(shí)了另一位著名作家嘉本特先生。這位老先生可謂是個(gè)自由戰(zhàn)士，雖然已經(jīng)80歲高齡，卻仍擁有年輕人的心態(tài)，熱愛(ài)自由、人性。他非常愛(ài)喝中國(guó)的茶。徐志摩后來(lái)的散文詩(shī)《 毒藥》、《白旗》、《嬰兒》、《自然與人生》等，都有嘉本特先生影響的痕跡。

他也幾次拜訪(fǎng)過(guò)著名作家蕭伯納；并和女作家曼殊斐爾有過(guò)一次見(jiàn)面——他對(duì)這個(gè)美麗而智慧的女作家一直十分著迷，喜歡她短篇小說(shuō)里的精致結(jié)構(gòu)，以及細(xì)膩、哀婉的情感描寫(xiě)。他一直向往能見(jiàn)到她。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了曼殊斐爾的丈夫麥雪，因此終于有機(jī)會(huì)與曼殊斐爾會(huì)面了。

這次會(huì)面僅僅只有20分鐘。但就是“那20分鐘不死的時(shí)間”，在他的情感記憶里留下了永久的非凡而純粹的美感。當(dāng)1923年，年僅35歲的曼殊裴爾在法國(guó)去世時(shí)，徐志摩聽(tīng)到消息悲痛萬(wàn)分，他難忘那“感美感戀最純粹的一俄頃”。他把一腔哀思化成了詩(shī)句。

徐志摩非常熱衷于結(jié)交朋友，更熱衷于參加各種藝術(shù)團(tuán)體的活動(dòng)。像“布魯姆斯貝里社”和“邪學(xué)會(huì)”的聚會(huì)和活動(dòng)，就是他經(jīng)常參與的。布魯姆斯貝里社是因成員大部分住在離大英博物館不遠(yuǎn)的布魯姆斯貝里區(qū)而得名。它的成員有小說(shuō)家、傳記作家、藝術(shù)評(píng)論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等各種文化界名流，傅來(lái)義先生就是成員之一。他們希望能用理智和教育的辦法來(lái)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。至于“邪學(xué)會(huì)”，他更是每周都參加這個(gè)團(tuán)體的演講、討論和辯論，因?yàn)閾?jù)說(shuō)羅素等人經(jīng)常會(huì)在“邪學(xué)會(huì)”上演講。

雖然他久久沒(méi)有見(jiàn)到自己的偶像羅素，但是他在這里明白了自己和文學(xué)是密不可分的，又得到了無(wú)數(shù)名家的指點(diǎn)，也是不小的收獲。他時(shí)刻關(guān)注著羅素。于是，當(dāng)羅素在1920年6月訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)以后寫(xiě)下了《布爾什維克主義之理論與實(shí)踐》一書(shū)，徐志摩馬上就買(mǎi)來(lái)并認(rèn)真研讀，還把自己的讀后感寫(xiě)成《羅素游俄記書(shū)后》一文，寄回國(guó)內(nèi)，在梁?jiǎn)⒊骶幍摹陡脑臁冯s志上發(fā)表。

當(dāng)徐志摩聽(tīng)說(shuō)羅素結(jié)束了近1年的訪(fǎng)問(wèn)，將要回到英國(guó)時(shí)，他興奮得險(xiǎn)些失眠。他連忙寫(xiě)信給羅素，信中表達(dá)了自己對(duì)他的敬仰，及盼望能拜訪(fǎng)他的急切心情。

幾天后的一個(gè)下午，他終于實(shí)現(xiàn)夙愿，見(jiàn)到了羅素。從此，他便成了羅素家的常客，羅素所有演講、報(bào)告會(huì)的熱心聽(tīng)眾。從神交多年到現(xiàn)在的密切交往，他對(duì)羅素了解得越多，崇拜得就越發(fā)狂熱。他覺(jué)得，羅素不僅是一個(gè)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、主張和平的社會(huì)活動(dòng)家，還是一個(gè)關(guān)注人類(lèi)歷史命運(yùn)的思想家，更是一個(gè)反對(duì)舊道德的戰(zhàn)士。而且，他極具人格魅力，親切隨和、幽默樂(lè)觀、富于愛(ài)心和同情心。他很喜歡年輕人，并愿意培養(yǎng)、挖掘他們的價(jià)值。他說(shuō)，聽(tīng)羅素說(shuō)話(huà)，好比看焰火：“種種炫目的神奇，不可思議地在半空里爆發(fā)，一胎孕一胎的，一彩綰一彩的，不由不驚訝，不由不歡喜。”羅素成了他精神的標(biāo)桿。他的思想和文字里，幾乎無(wú)處不存在羅素的影子。