在這些文學(xué)、藝術(shù)和思想界的杰出前輩幫徐志摩推開了文學(xué)的大門之后，他開始寫詩了。當(dāng)?shù)谝皇自姟恫萆系穆吨閮骸穼懲旰螅d奮異常。原來，自己也可以寫下這些詩意的語句！從此，他的詩情就一發(fā)而不可收拾了。

心儀佳人，對(duì)妻絕情

此時(shí)，徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀已經(jīng)來到英國，陪在他的身邊，照顧他的生活起居。他們住在沙士頓的小鎮(zhèn)上，離劍橋大學(xué)僅有幾里遠(yuǎn)。

張幼儀出身名門，是一位端莊含蓄、溫柔賢淑的大家閨秀，1915年在父母的安排下與徐志摩結(jié)婚。但是，生性浪漫的徐志摩，對(duì)于這個(gè)妻子卻吝于溫存。從結(jié)婚開始，他們就幾乎沒有什么交流，來到英國后依然如此。他總是認(rèn)為這個(gè)女人守舊、落伍，完全沒有溝通的可能。他寧愿在鄉(xiāng)間漫步，享受寧靜的田園風(fēng)光，或是與好友一同出去談天，也不愿在家里與妻子相對(duì)；甚至因此找來一位姓郭的朋友同住。

然而，徐志摩的浪漫和激情，很快就被人點(diǎn)燃了，而且燃燒得無比熾熱，以至于讓他的妻子沒有了容身之地。

在倫敦，徐志摩認(rèn)識(shí)了一位德高望重的老人——林長民，他是民國前教育總長，最近帶著家人來到歐洲游歷。他是一位學(xué)識(shí)淵博、且有著年輕心態(tài)的老人。徐志摩就是通過他，結(jié)識(shí)了大文豪狄更生。徐志摩很快跟這位前輩成為莫逆之交，兩人經(jīng)常在一起談?wù)撜危務(wù)撐膶W(xué)藝術(shù)。有一段時(shí)間，徐志摩幾乎每天下午來到林家喝茶、聊天。

就是在這里，徐志摩遇到了讓他癡迷一生的人。她就是林長民的女兒林徽因。此時(shí)的林徽因年方17歲，正是豆蔻年華。她又出落得清麗優(yōu)美、亭亭玉立，既有江南女子的靈秀之氣，又有新女性的知性典雅。徐志摩一見到她，就被她深深地吸引住了，頓時(shí)忘了自己已經(jīng)娶妻生子。他的愛情之火被點(diǎn)燃，開始瘋狂地蔓延。

于是，徐志摩借著和林長民暢談的機(jī)會(huì)，盡力接近林徽因。剛開始，林徽因總是在一旁默默地聽著。但徐志摩的聊天對(duì)象，逐漸就由林長民轉(zhuǎn)至林徽因了。他與她的話題很快多了起來，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、國家等，甚至分手之后還通信以繼續(xù)話題。為此，志摩特意在沙士頓住處旁安排了一個(gè)郵件轉(zhuǎn)遞箱，以便可以第一時(shí)間收到林徽因的來信。

徐志摩對(duì)林徽因的愛戀越來越狂熱，這個(gè)靈慧的女孩也感覺到了。但是，年輕的她，對(duì)感情一事并沒有駕馭的能力。她欣賞他的才華和學(xué)識(shí)，但是一直以長輩看待他；而他又是一個(gè)有妻有子的人，林徽因從心里很難接受這種情感。何況，她還有了被父輩默許的戀人梁思成（梁啟超之子）。

林長民也看出了徐志摩對(duì)自己女兒的特殊感情。他雖然沒有明言反對(duì)，卻將林徽因送往了蘇格蘭的一個(gè)海邊城市去度假，以此來冷卻徐志摩的熱情。當(dāng)然，這也明確地表達(dá)了他自己的態(tài)度。因?yàn)椋缫雅c梁啟超就兒女婚事有過協(xié)定。

但是收效甚微。不能見到佳人的徐志摩，因?yàn)榉謩e而更加癡迷了。無奈之下，林長民只好帶著林徽因速速回國，以避開徐志摩的糾纏。

誰也沒想到，徐志摩對(duì)林徽因的執(zhí)著和狂熱，竟然愈挫愈勇。他決心要拋棄一切的顧慮，傾注自己的全部感情，去追求自己的愛，去追求美——而林徽因就是一切美和愛的化身，就是自己要追逐的夢(mèng)想。他覺得林家父女之所以拒絕他，只是由于自己的已婚身份；而自己也早就厭倦了這個(gè)沒有感情、被父母操縱的婚姻，于是當(dāng)即決定與妻子離婚。

徐志摩是如此的任性、自私，以至于他完全想不起自己作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。他和張幼儀已經(jīng)有了一個(gè)2歲的兒子，而此時(shí)她又懷有身孕了。徐志摩聽到這個(gè)消息后，卻只是冷冰冰地讓她把孩子打掉。他還請(qǐng)一個(gè)女人到自己住處吃飯，讓妻子燒菜招待她。張幼儀以為，這個(gè)姑娘就是徐志摩將要娶的二太太，便強(qiáng)壓住悲傷附和著。而徐志摩就借著這個(gè)姑娘發(fā)揮，跟張幼儀提出了離婚。

但是，這個(gè)恪守著舊式道德的弱女子，竟不同意離婚。徐志摩此時(shí)已經(jīng)被激情沖昏了頭腦，為了離婚，他索性一走了之，將張幼儀一個(gè)人扔下了。懷有身孕的張幼儀舉目無親，語言又不通，想到過自殺，卻又舍不得腹中的胎兒，這才堅(jiān)持了下來。她只好求助于自己在法國和德國留學(xué)的兄弟。她先到巴黎待了一段時(shí)間，又轉(zhuǎn)至柏林。在那里，她生下了和徐志摩的第二個(gè)孩子。

徐志摩對(duì)妻子的絕情，確實(shí)很讓人心寒。他對(duì)妻子從懷孕到生產(chǎn)一直不聞不問，為了要和她離婚才趕至柏林勉強(qiáng)見了面。徐志摩到了柏林之后，又很快結(jié)識(shí)了不少在這里的中國留學(xué)生。他追求林徽因，想和妻子離婚卻未果的事，很多人都知道了。

經(jīng)過一番折騰，張幼儀的心冷了，也覺得自己應(yīng)該有新的生活，就同意離婚。徐志摩終于甩掉了束縛，感覺到無比的輕松和興奮，可以放手去追求自己想要的東西了。他頓時(shí)詩興大發(fā)，寫下了一首《笑解煩惱結(jié)——送幼儀》。于是，徐志摩成了中國離婚的“先驅(qū)”。

1922年8月，重獲“自由”的徐志摩，按捺不住對(duì)林徽因的思念和眷戀，離開歐洲，啟程回國，去追求他的“完美”了。

【名家小傳】

徐志摩（1897—1931），原名章垿，字槱森，留學(xué)美國時(shí)才改名志摩；先后用過的筆名有南湖、詩哲、海谷、谷、大兵、云中鶴、仙鶴、刪我、心手、黃狗、諤諤等。浙江省海寧市硤石鎮(zhèn)人。現(xiàn)代詩人、散文家。

1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國留學(xué)，在克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后在哥倫比亞大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。1921年赴英國留學(xué)，入倫敦大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，后轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院當(dāng)文科特別生。在劍橋兩年，深受西方教育的熏陶，及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。

1922年返國后，在報(bào)刊上發(fā)表大量詩文。1923年參與發(fā)起成立“新月社”，加入“文學(xué)研究會(huì)”。1924年與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩評(píng)》周刊，任北京大學(xué)教授，印度大詩人泰戈?duì)栐L華時(shí)擔(dān)任翻譯。1925年赴歐洲，游歷蘇、德、意、法等國。1926年在北京主編《晨報(bào)》副刊“詩鐫”，與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運(yùn)動(dòng)，影響到新詩藝術(shù)的發(fā)展。同年移居上海，任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)教授。1927年參加創(chuàng)辦新月書店。次年《新月》月刊創(chuàng)刊后，任主編。并出國游歷英、美、日、印等國。1930年任中華文化基金委員會(huì)委員，被選為英國詩社社員。同年冬到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年初與陳夢(mèng)家、方瑋德創(chuàng)辦《詩刊》季刊，被推選為筆會(huì)中國分會(huì)理事。同年11月19日，由南京乘飛機(jī)到北平，因飛機(jī)失事遇難。

馮友蘭：從西方哲學(xué)來看中國哲學(xué)

1918年，23歲的馮友蘭先生從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)河南第一工業(yè)學(xué)校任教。第二年，他考取了河南省官費(fèi)留學(xué)生，并通過了教育部組織的復(fù)試。在去美國留學(xué)攻讀哲學(xué)之前，他特地向年長自己4歲的小先生胡適征求意見。胡適認(rèn)為，美國有兩所大學(xué)的哲學(xué)系最好，一是哈佛大學(xué)，一是哥倫比亞大學(xué)。哈佛大學(xué)以舊哲學(xué)見長，哥倫比亞大學(xué)則以新哲學(xué)取勝。聽了胡適的分析后，馮友蘭決定去哥倫比亞大學(xué)，因?yàn)樗Ｍ钊肓私庑抡軐W(xué)。

博采眾家，大道為中

當(dāng)時(shí)有一部分在美國的華僑，辦了一個(gè)“中國郵船公司”，這個(gè)公司以愛國主義作為招攬顧客的手段。沖著他們“中國人要坐中國船”的廣告語，馮友蘭一行人便選擇了他們的郵船“南京”號(hào)，于12月抵達(dá)“西洋人的天堂”紐約。

馮友蘭很順利就進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)的研究院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)在美國，中國留學(xué)生上研究院比上本科容易。上本科要經(jīng)過各種考試，成績合格才能入學(xué)。而上研究院不需要經(jīng)過任何考試，因?yàn)槊绹膶W(xué)校是承認(rèn)北京大學(xué)文憑的。只要拿出北大的文憑確認(rèn)后，就可以報(bào)上名入學(xué)了。

留美的中國學(xué)生，潛心學(xué)業(yè)的還是占絕大部分。不過，大家對(duì)于學(xué)位的態(tài)度卻全然不同。有些人并不打算考取學(xué)位，隨自己興趣和需要選課，覺得這樣自由地學(xué)習(xí)，能夠?qū)W到更多的東西。有些人則覺得，只要拿到一個(gè)碩士學(xué)位就夠了。因?yàn)橐氲玫讲┦繉W(xué)位，就要選一些學(xué)校要求選、而實(shí)際上并沒有多大用處的功課。

馮友蘭則屬于另一種態(tài)度。他希望能拿到博士學(xué)位，畢竟這是自己學(xué)習(xí)知識(shí)達(dá)到一定程度的體現(xiàn)。雖然在美國取得博士學(xué)位很復(fù)雜，必須要學(xué)習(xí)2門外語。在美國，英語很顯然不能算是外語。而美國的學(xué)校，只有一部分承認(rèn)中文也是一種外國語。如果學(xué)校不承認(rèn)，對(duì)于中國學(xué)生來說，除了英語就還要再學(xué)2種，這樣必然就會(huì)用去很多的精力。

但是，馮友蘭并不認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。他覺得，學(xué)校既然規(guī)定要選擇這些課程，也可以算是一個(gè)成型的學(xué)習(xí)方案，必定是有自己的道理。照著方案學(xué)習(xí)，至少比沒有計(jì)劃、茫然無措的亂學(xué)要好得多。所以，很多留學(xué)生只要得到一個(gè)碩士就夠了，他卻是想要得個(gè)博士。出于這樣的想法，馮友蘭對(duì)于學(xué)業(yè)始終是全身心地投入。

在哲學(xué)的學(xué)習(xí)上，馮友蘭是博采眾家，廣泛吸收。他的老師是“新實(shí)在論”鼻祖孟大格和“實(shí)用主義”大師杜威。實(shí)用主義和新實(shí)在論，本來是兩個(gè)對(duì)立的哲學(xué)流派，而他卻能同時(shí)接受這兩個(gè)流派的觀點(diǎn)。在他看來，實(shí)用主義講的是發(fā)現(xiàn)真理的方法，而新實(shí)在論講的則是真理本身。這兩個(gè)流派，對(duì)他的研究來說都有價(jià)值。

而當(dāng)時(shí)柏格森的生命哲學(xué)，在中國思想界也曾風(fēng)行一時(shí)；因此，馮友蘭對(duì)此派哲學(xué)也頗有心得。他甚至專門寫了《柏格森的哲學(xué)方法》和《心力》兩篇文章，向國內(nèi)思想界介紹柏格森的哲學(xué)思想。他還運(yùn)用柏格森的哲學(xué)觀點(diǎn)，寫成了《中國為什么沒有科學(xué)》一文，指出：中國之所以沒有近代科學(xué)，并非是中國人愚笨，“非不能也，是不為也”。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)思想注重的是人“是”什么，即人的品性和修養(yǎng)；而不注重人“有”什么，即知識(shí)和權(quán)力。中國哲學(xué)向內(nèi)追求，以達(dá)人性的完滿為目的；而西方哲學(xué)則向外探尋，以認(rèn)識(shí)自然、征服外在世界為最終目的。正是中、西哲學(xué)思想的不同理想和追求，造成了中西文化的差異，并導(dǎo)致中國無近代科學(xué)的落后情況。

1923年，馮友蘭在杜威等一流導(dǎo)師的指導(dǎo)下，完成了博士論文《人生理想之比較研究》（又名《天人損益論》），順利通過答辯，獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。在這篇論文中，他將世界上的哲學(xué)分為三類：以中國道家思想為代表的崇拜天然、摒棄人為的損道派；以主張改造、征服自然的西方哲學(xué)為代表的益道派；以主張“天人合一”的儒家哲家為代表的中道派。雖然在這篇論文中，他主張此三者都應(yīng)采取寬容態(tài)度，但他個(gè)人對(duì)于儒家思想仍顯示出更加的偏愛。此時(shí)已經(jīng)顯露出了他自己哲學(xué)思想的端倪。

由于他的博士論文還未正式出版，他還沒有能夠參加學(xué)位授予儀式，就啟程回國了。直到60年之后的1982年秋天，哥倫比亞大學(xué)重新邀請(qǐng)馮友蘭回母校，去參加授予他名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的特別會(huì)議，以補(bǔ)償他當(dāng)年沒能參加正式學(xué)位授予儀式的遺憾。

勤工儉學(xué)與資本主義

在馮友蘭留學(xué)的最后一年，由于國內(nèi)局勢(shì)混亂，各省都不能如期寄款，留學(xué)生們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都發(fā)生問題了。在留學(xué)生監(jiān)督和學(xué)校的交涉下，學(xué)費(fèi)可以緩交，；是生活他們無法解決，只能靠留學(xué)生們自行解決，各謀生路。于是，勤工儉學(xué)、到社會(huì)上打工，便成了留學(xué)生們解決自己生活費(fèi)用的出路之一。比較普通的，是在附近的飯館內(nèi)作侍者。

對(duì)于美國的學(xué)生，勤工儉學(xué)是很平常的事情。有些人是因?yàn)楦改覆荒芄┙o自己上大學(xué)；有些人是為了鍛煉自己的獨(dú)立意識(shí)，特意靠自己的力量上學(xué)。可這些想法和做法，讓來自中國古老帝國、一直在“惟有讀書高”的文化氛圍中長大的馮友蘭覺得很稀奇。他覺得，這種思想正表示著資本主義和封建主義的不同。

為了解決自己的生活費(fèi)，也為了證明自己是新時(shí)代的青年，不固守封建主義的等級(jí)思想，馮友蘭也在學(xué)校附近的一家飯館找了一份工作。他的職責(zé)，是把顧客用過的盤子收拾起來，送到洗盤子的地方。可以在飯館里吃一頓“正餐”，包括一湯一菜，一份咖啡，一份甜食，面包隨意吃，當(dāng)時(shí)的工資是每次5角美金。雖然算不上多，但也是一筆進(jìn)賬，可以緩解一下自己拮據(jù)的生活。

可惜沒多久，馮友蘭就丟掉了這份工作。他去給在紐約中國城的一個(gè)會(huì)議演講，沒留意時(shí)間，耽誤了上班。等他匆匆趕到飯館后，就被怒氣沖沖的老板給辭退了。不過，這次演講雖然害他失去了這份工作，卻帶來了一份新的工作，也算是一種補(bǔ)償了。

原來，演講時(shí)的一個(gè)聽眾寫信給馮友蘭說，他很喜歡哲學(xué)，現(xiàn)在正在讀哲學(xué)史教科書；可是，英文生字太多，查起來很費(fèi)事。他想把每天的生字都寫下來，標(biāo)明書的頁數(shù)，叫馮友蘭填上相當(dāng)?shù)闹形淖郑醋纸o報(bào)酬。算起來，并不比他在飯館工作掙的錢少。馮友蘭喜出望外，這個(gè)工作對(duì)他來說并不算困難。很快，他又在另外一家飯館找到了一份刷盤子的工作，比原來的工作還要輕松一些。

為了幫自己的學(xué)生馮友蘭向哥倫比亞大學(xué)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，杜威教授在推薦信中極力贊揚(yáng)他，可惜卻始終沒有得到回音。不過，學(xué)校出于照顧，給他安排了一個(gè)閑差，任務(wù)是管理圖書館里的中國報(bào)紙，工資每月8元。工作的內(nèi)容，就是等圖書館訂的中國報(bào)紙到了，由他到收發(fā)信件的地方把報(bào)紙取回來，送到圖書館的中文書籍閱覽室里，將報(bào)紙放上夾子， 擺在架子上，以供人們閱覽。馮友蘭有了這3份收入，每月就共有30多元錢；再加上斷斷續(xù)續(xù)的官費(fèi)，堅(jiān)持完成了學(xué)業(yè)。

【大師小傳】

馮友蘭（1895—1990），字芝生，河南南陽唐河人。中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家、教育家。

1915年自中國公學(xué)考入北京大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。1919年赴美留學(xué)，1923年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。回國后，歷任中州大學(xué)、廣東大學(xué)、燕京大學(xué)教授，清華大學(xué)文學(xué)院院長兼哲學(xué)系主任。抗戰(zhàn)期間，任西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長。1946年赴美任客座教授。1948年末至1949年初，任清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議主席。曾獲美國普林斯頓大學(xué)、印度德里大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士。自1952年以后，一直任北京大學(xué)哲學(xué)系教授。他在人生最后十年，完成了七卷本的《中國哲學(xué)史新編》。1990年11月26日逝世。

他創(chuàng)建了自己的哲學(xué)體系，從而完成了中國傳統(tǒng)哲學(xué)向現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)化。他繼承、發(fā)展了中國哲學(xué)中“極高明而道中庸”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，建立了至今最好的人生境界論。他以復(fù)興中華傳統(tǒng)文化、宏揚(yáng)儒家哲學(xué)思想為己任。他的《中國哲學(xué)史》（兩卷本，舊稱“大史”）是中國近、現(xiàn)代第一部完整的哲學(xué)史著作，奠定了他作為大哲學(xué)史家和中國哲學(xué)史學(xué)科奠基人之一的學(xué)術(shù)地位。