1919年8月18日《吳宓日記》載：“哈佛中國學(xué)生，讀書最多者，當(dāng)推陳君寅恪及其表弟俞君大維，兩君讀書多，而購書亦多。到此不及半載，而新購之書籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷。陳君及梅君（即梅光迪），皆屢勸宓購書?；貒?，西文書籍，杳乎難得，非自購不可。而此時不零星隨機(jī)購置，則將來恐亦無力及此。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之余資，并節(jié)省所得者，不多為無益之事，而專用于購書。先購最精要之籍，以次類及，自本月起，即實(shí)行焉?！?

正是感于陳寅恪的購書之多，吳宓才心旌搖動，欲加以仿效，并真的從書店搬回了許多書籍。只是有時未免學(xué)得太過，大有邯鄲學(xué)步或東施效顰之慨。

據(jù)說吳宓因一時頭腦沖動，也為了與陳寅恪、俞大維爭勝，竟咬緊牙關(guān)，不惜血本，花費(fèi)60美金（時官費(fèi)生每月100美金），把擺在書店、連當(dāng)?shù)厝硕疾桓覇柦虻摹渡勘葋喨犯骷易⑨寘R編本共19巨冊拖出來，拂去上面的塵埃，一路喘著粗氣扛回宿舍，放于床頭當(dāng)做鎮(zhèn)室之寶。想不到歸國之時，他費(fèi)心盡力將這套書運(yùn)回國內(nèi)，日后多年卻未用上。隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳氏攜帶此書歷盡千山萬水，每次搬遷居所，既費(fèi)力又費(fèi)錢，同時又無合適的存放之地，竟成為一件勞心耗力的累贅?？箲?zhàn)勝利后的1947年，吳宓再也不堪此書的重負(fù)，索性再一咬牙，來個放血大甩賣，忍痛售與清華1925級畢業(yè)生孫大雨，算是去了一個累贅和一樁心事。

加入“中國國防會”

吳宓一直是個關(guān)注愛國救亡的積極分子。他來到哈佛大學(xué)后不久，就加入了“中國國防會”（也叫“救國會”），這是1915年由留美學(xué)生組織的愛國團(tuán)體，會長是張貽志，副會長尹任先就住在吳宓隔壁。于是，吳宓等人居住的地方，就成了國防會辦公和議事的地方。

吳宓提議要辦一份雜志，作為大家宣傳愛國精神的陣地。尹任先深表贊同，于是就和吳宓商議具體事宜。為此，1919年春假期間，尹任先和吳宓特意來到張貽志就讀的耶魯大學(xué)，和大家商議。大家決定辦報，并定于6月在康橋襄議，細(xì)定辦報的汁劃、體例、宗旨等。

此年6月16日，國防會諸人在康橋新池畔的樹蔭中聚會，討論辦報事宜。結(jié)果，因梅光迪和編輯部長薛志伊意見不一，雙方辯論很久，沒能達(dá)成協(xié)議。當(dāng)年秋天，國防會正副會長張貽志、尹任先先后回國，而國防會總會也隨之遷回上海。不久，國防會的報刊《民心周報》終于出版了。

吳宓得知消息后非常高興，積極投稿，將不少自己留學(xué)時讀書的心得、體會都發(fā)表了出來，包括前文提到的那篇著名的《紅樓夢新談》。

商議創(chuàng)辦《學(xué)衡》

“學(xué)衡派”在當(dāng)時是名噪一時的著名派系，由胡先骕和梅光迪等人發(fā)起，以《學(xué)衡》雜志為中心，在思想文化界形成的一個宣傳復(fù)古主義﹑反對新文化運(yùn)動的派別，當(dāng)時被稱為學(xué)衡派。該派一直與胡適等人倡導(dǎo)的“全盤西化”相互斗爭，成為一個捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的標(biāo)志。雖然梅光迪是學(xué)衡派的創(chuàng)立者，其實(shí)吳宓才是中流砥柱。

其實(shí)，早在1915年冬，吳宓就和湯用彤、黃華等人發(fā)起成立了“天人學(xué)會”，會員一度達(dá)30余人。吳宓后來在《吳宓詩集》中追述天人學(xué)會的往事，附列了天人學(xué)會的會章。學(xué)衡派后來的思想主張，在此都可以找出端倪。天人學(xué)會與學(xué)衡派的文化運(yùn)思的思路，均以砥礪個人道德為起點(diǎn)，進(jìn)而服務(wù)于社會，益國益群，以達(dá)改良群治的目地。同時，還顯現(xiàn)出對于傳統(tǒng)的珍重以及中西會通的愿望。

吳宓結(jié)識梅光迪，是在1918年。正是由于他，吳宓才會拜倒在白璧德的門下。這次會面，成了吳宓一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

梅光迪，字迪生，著名國學(xué)家、歷史學(xué)家。1911年考取清華官費(fèi)留學(xué)，先入威斯康辛大學(xué)，后轉(zhuǎn)入西北大學(xué)；1915年畢業(yè)后又入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，師從白璧德，專攻西洋文學(xué)。

當(dāng)時，梅光迪已師從白璧德研習(xí)新人文主義達(dá)3年之久，而國內(nèi)的新文化運(yùn)動也已進(jìn)行得如火如荼。新文化運(yùn)動對于傳統(tǒng)激烈的批判，深深地刺痛了梅光迪。1917年，胡適因在國內(nèi)倡導(dǎo)文學(xué)革命而“暴得大名”。梅光迪則下決心維護(hù)自己的文化理想，反對新文學(xué)運(yùn)動。他更為急切地尋求同道，聯(lián)手反對新文化運(yùn)動。他于是在留學(xué)生中“招兵買馬”，“到處搜求人才，聯(lián)合同志，擬回國對胡適作一全盤之大戰(zhàn)”。 吳宓即為此時梅光迪搜求而得的同道之一。

1918年8月，在同學(xué)的介紹下，梅光迪拜訪了吳宓。梅光迪“慷慨流涕，極言我中國文化之可寶貴，歷代圣賢、儒者思想之高深，中國舊禮俗、舊制度之優(yōu)點(diǎn)，今彼胡適等所言所行之可痛恨。昔伍員自詡‘我能覆楚’，申包胥曰：‘我必復(fù)之。’我輩今者但當(dāng)勉為中國文化之申包胥而已。吳宓聽了這番話十分感動，即表示：宓當(dāng)勉力追隨，愿效馳驅(qū)，如諸葛武侯之對劉先主‘鞠躬盡瘁，死而后已’”。

吳宓接受了梅光迪“反對陳獨(dú)秀、胡適新詩、白話文學(xué)、新文化運(yùn)動之主張”。梅光迪則引見吳宓拜會了白璧德。吳宓對白璧德的學(xué)說大為服膺，奉其為師，此后“受其教，讀其書，明其學(xué)，傳其業(yè)”，成為白璧德最為忠實(shí)的弟子。

所以，學(xué)衡派的創(chuàng)立和發(fā)展，其實(shí)應(yīng)該從梅光迪、吳宓的相識算起。正是由于他們此時共同約定的反對新文化運(yùn)動的志向以及對于新人文主義的尊崇，在理論和行動層面確定了日后學(xué)衡派發(fā)展的方向。可是，此時幾個人對該如何開展自己的保衛(wèi)運(yùn)動還沒有明確的目標(biāo)。

1919年梅光迪回國，吳宓則繼續(xù)在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。梅光迪先任南開大學(xué)英文系主任，1920年秋應(yīng)聘于南京高等師范學(xué)校（后為中央大學(xué)、南京大學(xué)）。

吳宓曾經(jīng)差點(diǎn)與《學(xué)衡》失之交臂。難以想象，沒有吳宓的《學(xué)衡》會是什么樣子。

因《學(xué)衡》而回國至南京

1919年2月，吳宓尚在哈佛大學(xué)攻讀本科學(xué)位時，即已被當(dāng)時訪美的北京高等師范學(xué)校校長陳寶泉聘為英語科主任教授，“月薪300圓整，自到校之月起薪”。陳校長求才心切，面奉聘書，又允諾吳宓可繼續(xù)在美深造1年、2年或3年，“可隨時自由抉擇而行”。這位校長的誠懇、爽直以及辦事干練、迅捷，給年輕的吳宓留下了深刻的印象。

但是，這年秋天，北高師驟起學(xué)潮，陳寶泉辭職而去，校內(nèi)人事紛亂，令吳宓甚感擔(dān)心。1920年10月之后，吳宓多次去函，始終未見回復(fù)。他代北高師購書所墊之款，亦未見清還。這些曾令吳宓心中不快，且生“進(jìn)退維谷”之感。但一直到1921年5月上旬，吳宓仍準(zhǔn)備赴北高師就職，并已將自己的大書箱海運(yùn)至京。

而戲劇性的突變，正是發(fā)生在1921年5月的中旬。吳宓接到他的好友、南高師暨東南大學(xué)教授梅光迪的來函，云東南大學(xué)文理科主任劉伯明“賢明溫雅，志同道合，今后決以此校為聚集同志知友、發(fā)展理想事業(yè)之地”?！巴导匆闳晦o去北京高師校1919春之聘約，定來南京聚首?！逼鋵?shí)，南高師、東南大學(xué)聘吳宓為英語兼英國文學(xué)教授，月薪僅160元，幾乎只有北高師薪金的一半。然而梅光迪深知吳宓的個性及為人，因此在信中又云：“兄素能為理想與道德作勇敢之犧牲，此其時矣！”

梅光迪所指“理想”，也是有所指的。

一為編輯出版《學(xué)衡》雜志，以“昌明國粹，融化新知”為宗旨，別樹一幟。此事梅光迪等人在1920年秋即已與中華書局有約，而該書局總編輯非?？粗貐清?，宣稱要辦此雜志，非吳宓來不可。

二是當(dāng)時南高師英語系主任張士一（名諤）教授，重語言而輕文學(xué)，對梅光迪“汲引同志”來南高師之事頗不支持，意見不合，多生齟齬。梅光迪認(rèn)為，南高師已停止招生，兩三年后將并入東南大學(xué)；且他已向劉伯明、郭秉文（時任南高師兼東南大學(xué)校長）提議在東大增設(shè)一個西洋文學(xué)系，屆時獨(dú)立自主，即可為吳宓“增薪，不成問題”。

吳宓對于薪金的厚薄并不計較，但對張、梅的不合頗有顧慮。他在日記中戲言：“然女未入宮，已遭嫉忌。臥榻之側(cè)，強(qiáng)占一席。異日風(fēng)波，正未知如何也?！笨墒?，南高師與東大的辦學(xué)理念和生機(jī)活力強(qiáng)烈吸引著他，與梅光迪等“同志知友”干一番事業(yè)的理想也強(qiáng)烈吸引著他。吳宓上午接到梅函，午餐時見到湯用彤時，就告知他的決定，下午即到郵局發(fā)出兩份電報，一份致北高師新任校長，請辭去此前聘約；另一份致郭秉文，就其教授之聘。

1921年7月19日，吳宓登乘海船“俄羅斯皇后”號回國，于8月6日抵達(dá)上海。他在上海時碰到清華學(xué)校齋務(wù)長鄭之蕃，鄭欲聘吳為清華教員，月薪200元，授英文，兼授財政、哲學(xué)、歷史。吳宓“徑即辭卻之，并謂必須與梅光迪同在一處”。學(xué)成回國的吳宓，渴望在南高、東大一展身手！

【名家小傳】

吳宓（1894—1978），字雨僧，又字雨生，陜西涇陽人。著名西洋文學(xué)家、中國比較文學(xué)奠基人、紅學(xué)家，在新文化運(yùn)動中是堅定的傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者。

吳宓早歲負(fù)笈清華，1916年畢業(yè)，1917年（23歲）赴美國哈佛留學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”；先是攻讀新聞學(xué)，次年改讀西洋文學(xué)。留美4年間，吳宓對19世紀(jì)英國文學(xué)（尤其是浪漫詩人的作品）的研究下過相當(dāng)?shù)墓Ψ颍羞^不少論著。1921年獲得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。同年回國。

吳宓回國后，曾任南京高師、東南大學(xué)英語兼英國文學(xué)教授；并與劉伯明、梅光迪、柳詒徵等人創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志。1924年8月離開南京，先后任東北大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、四川教育學(xué)院、西南師范學(xué)院等校教授。1941年當(dāng)選為教育部部聘教授。

“文革”期間，吳宓成為西南師院批斗的大罪人。1971年病重，就只好讓他回重慶。1977年已生活完全不能自理，只好讓其胞妹吳須曼領(lǐng)回陜西老家，終于使他得到了一些兄妹深情的照顧和溫馨，延至1978年1月17日病逝。

李濟(jì)：由“啃青草”到“量中國人腦袋”

他是第一位挖掘考古遺址的中國學(xué)者，他讓中國遠(yuǎn)古歷史的標(biāo)志——仰韶文化和龍山文化——呈現(xiàn)于世人面前。他主持了震驚世界的河南安陽“殷墟”發(fā)掘，使殷商文化由虛無的傳說成為確鑿的歷史，由此將中國的歷史向前推移了數(shù)百年，被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一。

對心理學(xué)由喜歡到失落

上海黃浦江碼頭，一位年輕的留學(xué)生正在等待駛往美國的輪船，這個人就是后來中國第一位成為人類學(xué)博士的李濟(jì)。剛剛從清華學(xué)校預(yù)科畢業(yè)的他，與同學(xué)一起準(zhǔn)備前往當(dāng)時被視為“人間天堂”、“花花世界”的美國留學(xué)。同行人當(dāng)中，也不乏一些后世中國聲名顯赫的人，如徐志摩、董時（任堅）、張道宏、朱家驊、查良釗、劉叔和等。

“南京”號遠(yuǎn)洋輪船于1918年8月啟程，經(jīng)過21天的海上生活，于9月4日抵達(dá)舊金山。接著，這群惶惑的中國青年在美國大陸揮手泣別，各奔前程。最后，李濟(jì)與董時、徐志摩等人一道，經(jīng)芝加哥、紐約等城，來到馬薩諸塞州烏斯特市的克拉克大學(xué)。

李濟(jì)選擇克拉克大學(xué)并不是偶然。在他讀清華高等科四年級時，學(xué)校請了一位美國教授華爾考為學(xué)生講授心理學(xué)和倫理學(xué)。出于“好奇心的驅(qū)使”，李濟(jì)在選讀半年之后，覺得“人的智慧可以用科學(xué)的方法測量”是件怪好玩的事。李濟(jì)的智商測出來是128。華爾考還對他說過，要學(xué)心理學(xué)，就要去克拉克。李濟(jì)記住了這句話，便選擇了心理學(xué)作為自己的學(xué)習(xí)方向，報考了克拉克大學(xué)。他專心地在這兒攻讀著自己的心理學(xué)專業(yè)。

這所大學(xué)是1887年由美國百萬富翁克拉克捐資創(chuàng)辦的，它借鑒德國大學(xué)的模式，并深受世界第一所研究型大學(xué)——霍布金斯大學(xué)的影響。辦學(xué)之初，校長霍爾曾親赴歐洲考察、學(xué)習(xí)，并延攬了一大批著名的教授、學(xué)者前來，幾年間學(xué)校已頗有生機(jī)。

選擇心理學(xué)專業(yè)的，還有李濟(jì)的清華同學(xué)董時。董時又是徐志摩在杭州府一中的老同學(xué)。董時受徐父委托，負(fù)責(zé)照顧志摩。于是，他們3人在克拉克的第一年，關(guān)系頗近。但徐志摩不服董時的照管，就跑去跟李濟(jì)同住一個寢室。李濟(jì)在給父親的信中，寫到了對徐志摩的好感。第一學(xué)年，李濟(jì)和徐志摩便分別以全年級第二和第一的成績畢業(yè)，獲得了學(xué)士學(xué)位。徐志摩轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)，隨后又到英國劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。李濟(jì)則留下來繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。此后，雖然二人生活道路越來越遠(yuǎn)，但還經(jīng)常有些書信往來。

雖然李濟(jì)一直專心于學(xué)業(yè)，但是青年人特有的愛國熱情，讓他也一直關(guān)注著政治局勢。國慶那天，克拉克的中國留學(xué)生們本來準(zhǔn)備大肆慶祝一番，卻被政府制止了。大家只好晚上開個了小型茶話座談會，一起暢談國際的時局和國內(nèi)的形式。國內(nèi)形勢的混亂萎靡，加上第一次世界大戰(zhàn)的硝煙彌漫，讓這些愛國青年立志要做出一番事業(yè)以挽救自己的祖國。

座談會之后，李濟(jì)就開始行動起來了。他參加了克拉克大學(xué)的學(xué)生陸軍訓(xùn)練團(tuán)，跟美國同學(xué)一起跑步、射擊、投彈、挖戰(zhàn)壕等。還和同室的徐志摩等4位中國留學(xué)生訂立章程：清晨6時起身，7時朝會；晚間高唱中國國歌。課余，他們一道參加社會活動，如紅十字會員大會等。

此年12月中旬，他們還前往波士頓，在哈佛游玩了3天，聽王正廷演說，結(jié)識中國留學(xué)生吳宓、梅光迪、趙元任等，加入中國學(xué)生組織“國防會”（后在克校設(shè)分會）。國防會的性質(zhì)，吳宓曾這樣解釋：“蓋該會并非欲直接自辦練兵購械之事，只欲喚醒國人，團(tuán)結(jié)民眾，共事抵抗外國之侵略與凌逼，以救亡圖存而已。故國防會，實(shí)即‘救國會’之別名。入會者，皆留美學(xué)生中之優(yōu)秀分子，確實(shí)熱心愛國者?！崩顫?jì)與徐志摩在國防會簽名注冊之后，即與吳宓等暢談國事，為祖國的前途命運(yùn)深感揪心。

1年時間過去了，李濟(jì)現(xiàn)在已經(jīng)將心理學(xué)的各派理論領(lǐng)略了一番，對心理學(xué)有了初步的認(rèn)識，順利地拿到了心理學(xué)學(xué)士學(xué)位。但在這個時候，他開始對自己的選擇產(chǎn)生了懷疑，不知道自己走的這條路到底對不對。他覺得心理學(xué)并不像自己最初所想象的那樣，故有些失落。而且在中國，心理學(xué)當(dāng)時幾乎沒有什么用武之地。深思熟慮之后，李濟(jì)決定改變專業(yè)方向。

啃青草與社會學(xué)

克拉克大學(xué)的老校長霍爾教授，常常提倡學(xué)生到圖書館去自由閱讀。他教導(dǎo)學(xué)生：“讀大學(xué)不必也不可把所有的時間都放在預(yù)備功課上，你們應(yīng)該保留一小部分的讀書時間，到圖書館去，像啃青的牛去到草原，東啃一嘴，西啃一嘴。新到的雜志、架上的書籍，隨便瀏覽，高興就多看一點(diǎn)，不愿意看的放下去，另換一本。假如每禮拜能有一個早晨做這類的事，你不但可以發(fā)現(xiàn)你自己潛伏的興趣，同時也可以發(fā)現(xiàn)你自己真正的長處。”學(xué)校的圖書館及書庫，全部對學(xué)生開放和閱讀。