1910年夏，趙元任考取清華學校公費赴美留學，到康奈爾大學數學系學習，1914年獲得學士學位。1915年他進哈佛大學深造，1918年獲得哲學博士學位。此后，他開始在美國的大學里教學。

1925年，趙元任回清華大學教授數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。他與梁啟超、王國維、陳寅恪一起，被稱為清華“四大導師”。1928年任中央研究院語言研究所研究員。1938年起在美國幾所知名大學擔任教授。1982年2月24日逝世于美國馬薩諸塞州坎布里奇。加州大學為他設立了趙元任基金會。

金岳霖：與哲學和邏輯學的夙緣

金岳霖是中國第一個運用西方哲學的方法，并融會中國哲學的精神，而建立自己哲學體系的學者。他創辦了清華大學哲學系，且有《邏輯》、《論道》、《知識論》等杰出專著傳世，被賀麟稱為“最有獨創性的玄學著作”。馮友蘭在《三松堂自序》中，曾回憶上世紀20年代邏輯教學的一些情況。他說：“當時在中國，稍微懂得一點邏輯的人，實在是很少有。”漠視邏輯，對于邏輯學本身來講并無多大的災難。但對于一個急于要完成現代化大業的民族來說，卻是致命的。

金岳霖自少年時代起，就顯示出了一種敏銳的邏輯思維能力。中國有兩句古諺：“金錢如糞土”，“朋友值千金”。金岳霖在10多歲的時候，就用邏輯推理出這兩句諺語有些問題：如果把這兩句話當作前提，得出的結論應該是“朋友如糞土”，而它和諺語的本意是正相反的。他還發現了二郎廟碑文和《世說新語》中傳為美談的孔融小時候對話中的邏輯毛病，等等。金岳霖少年時代就顯示出的這種天賦的邏輯能力，就可以看出他后來對邏輯學強烈興趣的端倪了。

美國：因對政治失望而轉入哲學

辛亥革命以后，西方的思想文化大量傳入中國。金岳霖很快就剪去了頭上的辮子，還仿照唐詩《黃鶴樓》寫了一首打油詩：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。”當時，大多數都市知識青年都產生這種想法：要吸收新思想、新知識，就要學習西學；要學習西學，就必須到西學的故鄉去。1914年，金岳霖抱著這一理想，由公費派往美國的賓夕法尼亞大學學習。

金岳霖在赴美國留學之前，曾就如何選擇專業問題向其兄長征詢。其兄建議他學簿計學。金岳霖到美國后，開始按部就班地學習簿計學；后因沒有興趣，便決定轉入哥倫比亞大學學政治學。就這次更改，金岳霖專門致信兄長，說：“簿計學，是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。”

1917年，金岳霖到紐約的哥倫比亞大學攻讀政治思想史，他在研究院的同窗有胡知、張奚若、宋子文、孫科、蔣夢麟等人。金岳霖最重點修的兩門課，是比亞德教授的“美國憲法”和鄧鈴教授的“政治學說史”。漸漸地，金岳霖對“政治學說史”這門課發生了濃厚的興趣。后來，他的博士論文——《論格林的政治思想》，就是在鄧鈴教授的指導下完成的。直到晚年，金岳霖還能清晰地回憶起這位導師的音容笑貌，以及衣冠、打扮等細節。

然而，就在他拿到政治學博士學位后，又意外地轉入哲學研究了，以后竟然成了哲學和邏輯學大家。

金岳霖由學習政治思想史轉而攻讀起哲學，后來又走上分析哲學的道路，說起來頗富有戲劇性。1919年夏，正在研究政治思想史的他，接觸到了T？H？格林的名字。格林不僅是一位政治思想家，而且也是一位哲學家，屬“新黑格爾主義”。金岳霖由讀格林的政治思想而接觸到他的哲學，由此觸發了自己對哲學的興趣。金岳霖說：“頭一次感覺到理智上的欣賞就是在那個時候。而在一兩年之內，如果我能夠說有點子思想的話，我的思想似乎是徘徊于所謂‘唯心論’的道旁。”

金岳霖雖然也許能夠成為政治學理論的大家，但是他那質樸、天真的性格，并不適合搞政治。他的政治學理論根基還是非常深厚的，且有著自己獨到的見解。他的博士論文，直到半個世紀以后，仍有國外學者在引用。但是，對于現實的形而下的政治，他只有對異邦的零碎的認識。如他留學美國時所居住的美國式家庭，他以為那是“民主美國的脊梁骨”。在他的學位論文中，更亟嘆州政府首長“不是暴君的代理人，而是人民的公仆”。

至于對中國本土的政治現實，他終究是懵懂的。“好人主義”的他曾以為，如果“好人”即優秀分子“成一個團體，費幾十年的工夫，監督政府，改造社會，中國的事或者不至于無望”。即使他和張奚若等人發起成立了所謂的“中國自由主義者同盟”，也于中國現實無關痛癢。現實中的政治，充滿了“厚黑學”的齷齪；特別是由于中國特色的政治，金岳霖“恨”屋及烏：“無論哪國的政治——極覺得灰心”。也許，這才是他最后從事哲學的主因吧。

雖然金岳霖對政治不甚感冒，但是他也并非一直以置身事外的態度對待，也是有著那個時代年輕人特有的愛國激情。1922年，身在英國留學的金岳霖，在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》。

文中說：第一，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人。他說：“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二，他希望知識分子不做官，也就是“不做政客，不把官當作職業的意思。若是議定憲法修改關稅的事都是特別的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以獨立過自己的生活”。第三，他希望知識分子“不發財”。“如果把發財當作目的，自己變作一個折扣的機器，同時對于沒有意味的人，要極力敷衍”。第四，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要與一群志同道合的人在一起。

那時，他是這么說的，也差不多是這么做的。后來蔣介石的《中國之命運》發表后，聯大教授們非常反感，金岳霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書。

金岳霖在哈佛讀書時，聽到袁世凱復辟，曾悲憤不已地痛哭了一場。別的事情可以姑且將就，聽到別人說抗日會亡國亡種，他就情緒激動得只差要打人。1948年，為了抗議美國的扶日政策，金岳霖竟帶頭拒領其救濟面粉。

歐洲：由分析哲學而邏輯學

但是，金岳霖迷上哲學以后，很快又和格林的新黑格爾主義分手了，甚至后來成為格林式的唯心主義的勁敵，主張分析哲學而反對抽象思辨，提倡外在關系論而反對內在關系論。他在哥倫比亞大學獲得政治博士學位以后，于1922年來到英國倫敦繼續研究和進修。

英國是經驗論哲學的故鄉，是培根、霍布斯、貝克萊、洛克、休謨等經驗論大師長期生活和講學之地。雖說19世紀下半葉以來，由德國傳入的新黑格爾主義一度在英國流行，出現了新黑格爾主義的牛津學派，但這種新黑格爾主義，仍與德國的新黑格爾主義有別。

而且，隨著新黑格爾主義的流行，一場聲勢浩大、持續時間頗長的反新黑格爾主義運動發生了，其突出人物是羅素和摩爾。羅素將這場由他和摩爾發動的運動，稱之為對新黑格爾主義的“反叛”。其實，與其說它是“反叛”，更毋寧說是英國經驗論的重新覺醒。英國的經驗論哲學傳統，自近代以來一直是根深蒂固的。作為懷疑論的大師，休謨在英國更具有無與匹敵的影響。

金岳霖回憶說，真正促使他擺脫政治學或政治思想史的，還不是因為讀了休謨格林的哲學著作，而是因為讀了休謨的哲學著作；尤其是《人性論》一書。他盛贊休謨“天才之高”，此書給他以“洋洋大觀的味道”。以后在西南聯大給學生講授哲學課時，他還經常一字一句地帶學生念《人性論》，可見此書給他留下了異常深刻的印象。

除休謨之外，羅素哲學也對金岳霖有重要影響。盡管羅素不是嚴格意義上的分析哲學運動的成員，但上世紀20年代以后蔚為大觀的分析哲學運動，同他的名字是分不開的。金岳霖讀了羅素的《數學原理》之后，心情非常興奮。他說，對羅素那部書，他那時雖然還不見得看得懂，“然而它使我想到哲理之為哲理不一不定期要靠大題目，就是日常生活中所常用的概念也可以有很精深的分析，而此精深的分析也就是哲學。”從此，金岳霖與格林的哲學分手，開始走上以邏輯分析為基本工具進行哲學研究的道路。

關于金岳霖對邏輯學產生興趣的轉變，有一個非常有意思的故事。有一次，他和他美國女友秦麗蓮、張奚若在巴黎圣米歇大街散步，遇到幾個人不知為了什么事竟吵了起來。這3個人居然也跟進去和他們爭論。金岳霖從此便對邏輯學產生了興趣。然而，此時還只是簡單的了解。真正進入這個領域，還是他回國后在清華任教時期才開始的。

金岳霖回國后在清華大學任教。最初開設的課程，還是他在美國攻讀的專業——政治學和西方政治思想史。一個偶然的機會，他終于徹底改變了以后的學術生涯。

當時，清華大學設立了國學研究所，開設邏輯一門課的是趙元任。后來趙元任不教了，要找人頂替，就找到了金岳霖。金岳霖并非學邏輯出身，但他欣然接受了這一安排，于是邊教邊學。

無論如何，邏輯不等于分析哲學。金岳霖承認，他那時候還未真正懂得邏輯學。1931年，金岳霖到美國進修1年。他利用這機會，到哈佛大學的謝非先生那里學習邏輯。在哈佛，他有更多機會接觸到劍橋學派，他的哲學思想進一步向分析哲學的方向發展。

后來，金岳霖又到德、法、意等歐洲國家游學。這一時期，他幾乎完全沉浸在西方哲學之中，從蘇格拉底、柏拉圖到亞里士多德，從洛克、休謨到康德，從布拉德雷、羅素、穆爾到維特根斯坦，他都進行了廣泛而又深入的研究；并把他們的思想和理論融會貫通，變為自己豐富的思想營養，和構建自己哲學、邏輯學體系的材料，為他以后寫作《邏輯》、《論道》、《知識論》等著作打下了堅實的基礎。

留學期間逸聞

金岳霖的性情近乎天真爛漫，在留學期間也經常出現一些趣事。

在美國留學時，有一次，金岳霖在回家路上，遇到了房東故德太太。細心的房東太太立刻發現，金岳霖的臉色看起來不大愉快。房東太太很關心他，就問道：“你怎么啦，有什么不高興的事呢？”他便有點委屈地說：“我在國內的女友來信要和我吹了。”然后頭也不回地跑到湖邊去了。這下嚇壞了故德太太，生怕他一時意氣做傻事，忙找人去勸他千萬要想開。而他卻正為自己所編的小惡作劇樂得哈哈大笑。

后來，金岳霖游學到了德國柏林。當時同在柏林的徐志摩，正為追求他心目中的圣女林徽因，而不惜與他的結發之妻張幼儀大鬧離婚。因張幼儀并不愿離異，留德的中國學生便在好事者的帶領下，紛紛圍將上來，拉著徐志摩，要他到中國飯館請客，以便獻上錦囊妙計。

深感走投無路，欲以頭撞墻的徐氏信以為真，就咬牙大放血，拿出一筆款子來，請了七八個人，到飯館里大吃大喝了一通。酒酣耳熱之際，有一號稱“鬼谷子”的留學生終于獻出了一條“奇計”。他認為，最可行的辦法，就是讓徐志摩把張氏“捐獻”出來，移交給未婚的金岳霖為妻，這樣豈不是皆大歡喜？眾人聞聽，齊聲喝彩。

想不到，金岳霖此時正在另一間用薄木板隔開的房中與朋友吃飯。他聽到一幫中國學生在酒瓶、碗筷的碰撞聲中大呼小叫地喊著自己的名字，忙走出來聽個究竟。待弄清事情原委后，他突然沖進對方的房間，將頭一伸，慢騰騰地喊了聲“咦——”眾人見狀，大驚，而徐志摩那白白的臉頰頓時紅了半截。

由于金岳霖并不愿意接受徐氏的“捐贈”，此事最終未能談攏。而張幼儀也避免了像熟透的柿子一樣，在留學生圈子內被轉來捏去，最后成為一堆令人厭惡的稀湯的羞辱與麻煩。但最終，她還是在好事的中國留學生與徐志摩本人的內外夾擊之下，同意離婚了。金岳霖則以見證人的角色，在徐、張的離婚書上簽字畫押，以為憑證。

【名家小傳】

金岳霖（1895—1984），字龍蓀，原籍浙江諸暨，生于湖南長沙。中國現代著名哲學家、邏輯學家、教育家。

11歲那年，金岳霖被送進教會創辦的長沙雅禮學校念書。1911年考入北京清華學堂。1914—1921年在美國賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學學習政治學，獲哥倫比亞大學博士學位。之后在英、德、法等國留學和從事研究工作。1925年回國，次年在清華大學任教授，創辦清華大學哲學系。以后任西南聯大哲學系教授、清華大學哲學系主任和文學院院長、北京大學哲學系教授和系主任、中國科學院和中國社會科學院哲學研究所研究員和副所長。1953年加入中國民主同盟，曾任中央委員、中央常委。1954年被選為中國科學院哲學社會科學部學部委員，1979年被選為中國邏輯學會會長。1984年10月19日在北京寓所逝世。

金岳霖終生從事哲學和邏輯學的教學、研究和組織領導工作，是最早把現代邏輯系統地介紹到中國來的邏輯學家之一。將西方哲學與中國哲學相結合，建立了自己獨特的哲學體系。培養了一大批有較高素養的哲學和邏輯學專門人才。著有《邏輯》、《論道》和《知識論》；其中《論道》一書，其原創性思想之豐富，在中國現代哲學中罕有其匹。現設有金岳霖學術基金會。

茅以升：三年拿下碩士、博士學位

提到茅以升，人們總是會聯想到錢塘江大橋。他的一生，都與橋有著解不開的緣。也許，他可以被稱作“橋魂”吧。他主持的錢塘江大橋工程，前后達14年，經歷了建橋、炸橋、修橋3個時期，這是古今中外建橋史上從未有過先例的事情。

兒時就開始的建橋夢想

茅以升中學畢業以后，以優異成績考入了唐山路礦學堂（后改名為唐山工業專門學校）土木系。1916年，他又以第一名的好成績，考取了清華學堂的官費生。此年9月，他乘坐“中華”號遠洋輪，起程前往美國康奈爾大學報到。

當茅以升行色匆匆地來到康奈爾大學時，卻被告知要經過考試才能入學。康奈爾大學注冊處的負責人表示，學校從未接收過來自中國唐山工業專門學校的學生，甚至都沒有聽過唐山這個城市，不知道這些學生的水平如何，因此需要考試后再決定是否錄取他們。

對考試向來無往不利的茅以升，因為是第一次來到美國參加考試，不免感到有幾分擔心。但是他決定，不管為了自己還是為了自己的祖國和母校，都要考出個好成績來。考試結束后，茅以升的成績非常好。注冊處的負責人高興地說：“你的程度很好。唐山學校不錯。”便給他注冊為橋梁專業研究生。