這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時義真想去打開大廚，細細地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯r罪，怕遇見人…的眼睛，怕受到母親的愛撫。 好，那么，走罷！ 但足，那里去呢？S城人的臉早已經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然，總得尋別一類人們去，去尋為S城人所看病的人們，無論其為畜生或鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了《四書》的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：——徐子以告夷子日：吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也。……”

以后可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對于這中西學堂，卻也不滿足，因為那里面只教漢文、算學；英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。

無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱為什么了，光復以后，似乎有一時稱為雷電學堂，很像《封神榜》上“太極陣”、“混元陣”一類的名目。總之，一進儀風門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat．”“Is it a rat？”一整天是讀漢文：“君子日，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

初進去當然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢iE視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在邵闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見J，這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說，因為它“挺然翹然”，又是什么的象征。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，一一但究竟是否真可以眺得那么遠，我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子里；況且自從張網以后，聽說也還沒有人曾經跌下來。

原先還有一個池，給學生學游泳的，這里面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關圣帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總清一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴七毗盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌那吽！喳耶！喳！耶！吽！！！”

我的前輩同學被關圣帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到～點好處，——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。

總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發見了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走升。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發“名士”脾氣，給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百文。于是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗并不難，錄取的。

這回不是It is a cat．了，是Der Mann，Die Weib，DasKind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學集注》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。

此外還有所謂格致、地學、金石學、……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：——“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此，間有何景物？計惟有天造草昧……

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了，學堂里又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應骙跪奏……”那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什么“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了。這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了解的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在頗凄涼，抽水機當然還在轉動，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回洞，就能掘出金銀銅鐵錫來么？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所馀的還只有一條路；到外國去。

留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，不去了，只剩下四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經游歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之后，他鄭重地說：——

“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現銀。”

四個人都說遵命。別人不知其祥，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

十月八日。

忽然想到

五

我生得太早一點，連康有為們“公車上書”的時候，已經頗有些年紀了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然。可惡得很！

長輩的訓誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應該的，但有時心里也發生一點反抗。心的反抗，那時還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現在之嚴。

但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首們看見秦始皇那么闊氣，搗亂的項羽道： “彼可取而代也！”沒出息的劉邦卻說：“大丈夫不當如是耶？”我是沒出息的一流，因為羨慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此處也還有別種的原因。

大丈夫不當如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

現在，可喜我已經大了，這大概是誰也不能否認的罷，無淪用_r怎樣古怪的“邏輯”。

我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰r正經人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”，豈小痛哉！

我于足又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還準說笑的時候？真是“我生不辰”，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想，暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

四月十四日。

八

五月十二日《京報》的“顯微鏡”下有這樣的一條——“某學究見某報上載教育總長‘章士釘’五七呈文，愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛古文之道者乎！”’

因此想起中國有幾個字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個是“淦”字，大概只在人名里還要留遺。我手頭沒有《說文解亨》，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現在要敘述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國淦，孫喜淦或新淦縣的新聞之處，這一粒鉛字簡直是廢物。

至于“釗”，則化而為“釘”還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。曹錕做總統的時代（那時這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗先生，國務會議席上一個閣員說：“只要看他的名字，就知道不是一個安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因為這位“大劍”先生已經用名字自己證實，是“大刀王五”一流人。

我在N的學堂做學生的時代，也曾經因這“釗”字碰過幾個小釘子，但自然因為我自己不“安分”。一個新的職員到校了，勢派非常之大，學者似的，很傲然。可惜他不幸遇見了一個同學叫“沈釗”就倒了楣，因為他叫他“沈鈞”，以表白自己的不識字。于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“濃鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內，我和十多個同學就疊連記了兩小時兩大過，再記一小時，就要開除了。但開除在我們那個學校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學生殺頭。做那里的校長這才威風呢，——但那時的名目卻叫做“總辦”的，資格又須是候補道。

假使那時也像現在似的專用高壓手段，我們大概是早經“正法”，我也不會還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。

五月十三日。

致蕭軍劉先生：

廿二信并書一包，均收到。又曾寄《新小說》一本，內有金人譯文一篇，不知收到否？寄給《文學》的稿子，來信說要登，但九月來不及，須待十月，只得聽之。良友也有信來，今附上。悄吟太太的稿子退回來了，他說“稍弱”，也評的并不算錯，便中擬交胡，拿到《婦女生活》去看看，倘登不出，就只好擱起來了。

《死魂靈》作者的本領，確不差，不過究竟是舊作者，他常常要發一大套議論，而這些議論，可真是難譯，把我窘的汗流浹背。這回所據的是德譯本，而我的德文程度又差，錯誤一定不免，不過比起英譯本的刪節，日譯本的錯誤更多來，也許好一點。至于《奧羅夫婦》的譯者，還是一位名人，但他大約太用力于交際了，翻譯就不大高明。

我看用我去比外國的誰，是很難的，因為彼此的環境先不相同。契訶夫的想發財，是那時俄國的資本主義已發展了，而這時候，我正在封建社會里做少爺。看不起錢，也是那時的所謂“讀書人家子弟”的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮F來，所以我其實是“破落戶子弟”，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。因為我自已是這樣的出身，明白底細，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發戶子弟之自鳴風雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個“戰士”了。使我自己說，我大約也還是一個破落戶，不過思想較新，也時常想到別人和將來，因此也比較的不十分比較的不十分自私自利而已。至于高爾基，那是偉大的，我看無人可比。

前一輩看后一輩，大抵要失望的，自然只好用“笑”對付。我的母親是很愛我的，但同在一處，有些地方她也看不慣。意見不一樣，沒有好法子想。

又熱起來，痱子也新生了，但沒有先前厲害。孩子的幼稚園中，一共只有十多個人，所以還不十分混雜，其實也不過每天去關他四個鐘頭，好給我清凈一下。不過我也擔心，怕將來會知道他是誰的孩子。他現在還不知我的名字，一知道，也許說出去的。

此復，即請儷安

豫 上 八月廿四日（一九三五年）

藤野先生

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得肇生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還要將脖子扭幾扭，實在標致極了。

中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。