第8章 變形記(7)
- 變形記(卡夫卡中短篇小說(shuō)選)
- 卡夫卡
- 5220字
- 2014-01-28 09:52:11
這段時(shí)間,不管是白天還是黑夜,格里格爾都無(wú)法安然入睡。他時(shí)常會(huì)考慮這樣一件事,等臥室門(mén)再次被打開(kāi)時(shí),自己要重新執(zhí)掌起家中的大權(quán),跟從前自己所做的一樣。雖然已經(jīng)過(guò)去很久了,但是現(xiàn)在他的記憶又活泛起來(lái),想起了很多舊人,比如公司老板以及代理商,公司職員還有那些小學(xué)徒,動(dòng)作遲緩的勤雜工,三兩名非同事的朋友,在某個(gè)偏遠(yuǎn)旅館與他甜蜜邂逅的女服務(wù)員,在帽子店里任職的女收銀員——他曾請(qǐng)求對(duì)方嫁給自己,可惜他雖有誠(chéng)意,卻早已錯(cuò)失良機(jī)。他記起了這些人,還有一些早就被他忘得一干二凈的人,以及一些壓根兒不認(rèn)識(shí)的人也在他的記憶中一塊兒出現(xiàn)了,所有人雜亂無(wú)章地混合在一塊兒。然而,這些人全都沒(méi)有興致來(lái)到這兒,向格里格爾一家人提供幫助。所以格里格爾在將他們從記憶中刪除的時(shí)候,沒(méi)有半分遲疑,相反,他覺(jué)得很欣慰。格里格爾沒(méi)有一味沉浸于對(duì)家人的憂慮之中,他甚至偶爾會(huì)憎恨他們不好好照顧自己。他打算偷偷潛入食物儲(chǔ)藏室,將自己的食物份額拿回來(lái)。盡管他連自己現(xiàn)在到底想吃什么都搞不清楚,而且他現(xiàn)在也沒(méi)有了饑餓感,但他還是打算要這么做。如今妹妹會(huì)在早上和中午臨去上班時(shí),信手取來(lái)某種食物,急急忙忙踢進(jìn)格里格爾的臥室里。至于格里格爾真正想吃什么,她已經(jīng)懶得再去考慮了。等到晚間,她就會(huì)拿著掃帚,將格里格爾吃剩下的食物掃出來(lái)。至于格里格爾是否吃得很少,甚至根本沒(méi)吃,就不是她想管的事情了。實(shí)際上,她拿來(lái)的那些食物,格里格爾經(jīng)常連碰一下的興趣都沒(méi)有,隨后便讓她原封不動(dòng)地清掃出去了。現(xiàn)在,妹妹只能在晚上的時(shí)候過(guò)來(lái),倉(cāng)促而潦草地幫他打掃一下衛(wèi)生。地板上已經(jīng)積滿了灰塵,墻壁上也滿是污穢的痕跡。先前,妹妹進(jìn)來(lái)時(shí),格里格爾為了向她提出抗議,便故意躲到這些骯臟的地方里去。無(wú)奈妹妹全無(wú)改正的打算,就算他在灰塵里匍匐幾個(gè)禮拜也是無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上,不只是格里格爾,妹妹也早就注意到了這間房有多么骯臟,可是她并不想改變這種現(xiàn)狀。在此期間,她又不允許別人來(lái)打掃這個(gè)房間,她認(rèn)為這是完全屬于自己的權(quán)力,她簡(jiǎn)直已經(jīng)神經(jīng)過(guò)敏了。不單是妹妹,他們一家人都陷入了神經(jīng)過(guò)敏的怪圈。一次,母親抬來(lái)幾桶水,在格里格爾的臥室里進(jìn)行了一次大清洗,這給她帶來(lái)了很大的麻煩。整個(gè)房間都被她搞得濕淋淋的,格里格爾非常不悅,滿心憤恨地趴在長(zhǎng)沙發(fā)上,舒展開(kāi)身體,紋絲不動(dòng)。晚上,妹妹回家的時(shí)候,看到格里格爾的房間跟她走時(shí)不一樣了,不禁憤怒至極,直接奔進(jìn)起居室大哭起來(lái)。母親張開(kāi)雙手向她告饒,她卻理也不理。父親大吃一驚,從沙發(fā)椅上一躍而起。他先是惶然望著她們,跟著便大嚷起來(lái)。他對(duì)站在自己右側(cè)的母親斥責(zé)道,為什么不等妹妹回來(lái)再跟她商量,要不要這樣幫格里格爾清掃房間?隨即,他又對(duì)站在自己左側(cè)的妹妹怒吼道,往后格里格爾的房間不用她再清掃了。這會(huì)兒,父親的情緒異常高漲,簡(jiǎn)直到了無(wú)法自控的地步,母親拼命想將他推回臥室里去。妹妹一面哭得渾身戰(zhàn)栗,一面攥緊雙拳,不斷在桌面上捶打著。這時(shí)候格里格爾的房門(mén)還大開(kāi)著,無(wú)人記得去給他關(guān)上,結(jié)果這一場(chǎng)鬧劇便毫無(wú)保留地發(fā)生在了他眼前,氣得他扯著嗓門(mén)吱吱直叫。
其實(shí),格里格爾并非完全無(wú)人照料,母親也根本不必越權(quán),去履行妹妹的職責(zé)。雖然近來(lái)妹妹已經(jīng)無(wú)力像先前那樣,給予格里格爾無(wú)微不至的照顧,因?yàn)楣ぷ饕褜⑺勰サ卯惓F>耄悄莻€(gè)負(fù)責(zé)幫工的老女傭的出現(xiàn)卻幫了她一個(gè)大忙。這名年紀(jì)老邁的寡婦對(duì)格里格爾倒是沒(méi)什么厭憎之情,大概是因?yàn)樗w格強(qiáng)健,漫漫人生之中,不管遇到多么恐怖的事情,都能泰然處之。一天,她將格里格爾的房門(mén)打開(kāi)了,與格里格爾打了個(gè)照面。當(dāng)然,這不過(guò)是她的無(wú)心之舉,并非受好奇心驅(qū)使。格里格爾被她嚇了一大跳,落荒而逃,根本不理會(huì)她其實(shí)并沒(méi)有追上來(lái)。老女傭吃驚地立在原地,兩只手交握起來(lái),擱到自己的腿上。從這天開(kāi)始,她便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,在早上和晚間的時(shí)候,將格里格爾的門(mén)拉開(kāi)一條縫,朝里張望。開(kāi)始的時(shí)候,她會(huì)向格里格爾打招呼:“老屎殼郎,我又來(lái)看你啦!”“老屎殼郎,到我這邊來(lái)呀!”她大概覺(jué)得這些話很友好,但是格里格爾卻不屑一顧。他總當(dāng)那門(mén)是關(guān)起來(lái)的一樣,停留在原地連動(dòng)都不愿動(dòng)一下。要是家里人能讓她負(fù)責(zé)清掃這個(gè)房間就好了,要不然何必放任她肆意過(guò)來(lái)打擾格里格爾的生活呢?估計(jì)是春天就要到了,這天早上,忽然下起了暴雨,雨水在窗戶上不斷敲打。就在這時(shí),那個(gè)老女傭又來(lái)打擾格里格爾了。格里格爾聽(tīng)著她對(duì)自己絮絮叨叨,不由得發(fā)起火來(lái),做出要攻擊她的架勢(shì),朝著她爬過(guò)去。不過(guò)他的身體依然很虛弱,爬起來(lái)速度非常緩慢。門(mén)口處擺放著一把椅子,老女傭便將這把椅子舉得老高,大張著嘴巴,鎮(zhèn)定自若地等在原地。很顯然,她會(huì)一直這么張著嘴巴,直到將這把椅子砸到格里格爾的后背上。格里格爾望見(jiàn)這一幕,便調(diào)轉(zhuǎn)了方向,往回爬去。她說(shuō):“怎么?不敢過(guò)來(lái)啦?”說(shuō)著,便將椅子放了回去,好像什么都不曾發(fā)生過(guò)一樣。
眼下,格里格爾差不多已經(jīng)停止用食了。某些時(shí)候,他從食物旁邊爬過(guò)時(shí),也會(huì)咬下一塊含在口中,但這對(duì)他而言,就像在做游戲一樣。他接連幾個(gè)鐘頭含著這些食物,最終往往會(huì)將其吐出來(lái)了事。他一開(kāi)始覺(jué)得自己食欲不振的原因是,房間里的格局跟以前相比發(fā)生了很大變化,叫他覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)。可是沒(méi)過(guò)多久,他便對(duì)這些變化習(xí)以為常了。現(xiàn)在家里多了三名租客,共同租住了一個(gè)房間,因而很多東西在別的房間里都擺不下了,于是家人們便開(kāi)始把它們挪到格里格爾的房間里來(lái)。格里格爾某次通過(guò)門(mén)縫向外張望,見(jiàn)到那三名租客都是清一色的大胡子。這三位先生平日里非常嚴(yán)肅,且酷愛(ài)整潔。他們現(xiàn)在住在這個(gè)家里,便要求家里的任何一處都要符合他們的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),這其中不僅僅包括他們租住的那個(gè)房間。這三位先生對(duì)廚房的衛(wèi)生要求尤其嚴(yán)格。他們厭惡一切不必要的東西,特別是污穢的物件。他們搬來(lái)了很多家具,如此一來(lái),家里原有的不少家具就派不上用場(chǎng)了。它們現(xiàn)在的處境非常尷尬,直接當(dāng)垃圾扔掉未免太浪費(fèi),但是要想轉(zhuǎn)手賣(mài)出去也不容易。在這樣的情況下,格里格爾的房間便成了它們的歸宿。那老女傭把這些東西,以及所有暫時(shí)用不著的東西,都一股腦兒扔到了格里格爾這里,這其中也包括原本放在廚房里的垃圾筒,以及一只用來(lái)裝煤灰的箱子。不知道那老女傭是打算把這些東西聚集到一塊兒,然后一次性處理掉,還是打算日后有需要的時(shí)候再將它們?nèi)』亍;旧厦看嗡齺?lái)扔?xùn)|西的時(shí)候,出現(xiàn)在格里格爾面前的就只有她的手,還有她扔下的東西。只要格里格爾在這些東西中間穿梭的時(shí)候沒(méi)有碰觸到它們,它們的位置就不會(huì)有絲毫改變,一開(kāi)始老女傭?qū)⑺鼈內(nèi)拥搅四睦铮鼈兙鸵恢痹谀睦锎W畛酰捎谒鼈兊淖钃鯇?dǎo)致爬行空間不足,格里格爾必須要不斷地推開(kāi)它們,為自己開(kāi)辟道路。然而,盡管在其中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞行的過(guò)程讓他精神抑郁,疲倦不堪,隨后接連幾個(gè)鐘頭都不想再動(dòng)彈,但是這種運(yùn)動(dòng)對(duì)他的吸引力卻越來(lái)越大。
眼下在某些晚上,通往起居室的房門(mén)會(huì)被關(guān)起來(lái)。因?yàn)槠鹁邮胰缃褚呀?jīng)成了公共場(chǎng)所,那三名租客偶爾也會(huì)在這里用餐。不過(guò),對(duì)此格里格爾已經(jīng)不介意了。家人們不知道,現(xiàn)在就算在房門(mén)打開(kāi)的夜晚,他也會(huì)繼續(xù)待在臥室的陰暗處,并不借機(jī)上前傾聽(tīng)他們的談話。一天,老女傭忘了將格里格爾的房門(mén)關(guān)緊,這種狀況一直持續(xù)到晚間租客們來(lái)到起居室,亮燈開(kāi)始用餐的時(shí)候。從前,都是父母親和格里格爾坐在餐桌首席,現(xiàn)在這位置被三名租客占據(jù)了。他們將餐巾展開(kāi),隨即將刀子和叉子握在了手中。不多時(shí),母親在門(mén)口現(xiàn)身了,她手里端著一盤(pán)子肉。妹妹緊隨其后,將裝得滿滿的一盆馬鈴薯端了過(guò)來(lái)。在擺上桌以后,這些菜還是熱氣騰騰的。三名租客在用餐前,似乎需要先對(duì)這些食物進(jìn)行審查,于是垂首打量起了跟前的盤(pán)子。看起來(lái),坐在中間的租客應(yīng)該是他們?nèi)齻€(gè)的頭兒,此人為判斷肉是否已經(jīng)熟透,是否不必再回到廚房返工,遂在盤(pán)子里切了一片肉下來(lái)。母親和妹妹凝神注視著他的反應(yīng),終于看到他露出滿意的神情,這才安然放下心來(lái),跟著笑了起來(lái)。
現(xiàn)在,廚房才是家人們用餐的地方。不過(guò),每次在去廚房之前,父親都會(huì)拿著帽子到起居室來(lái)圍著桌子走一遭,逐個(gè)向租客們行禮。租客們起身,嘟嘟囔囔地跟他寒暄起來(lái)。父親走后,只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。在接下來(lái)的晚餐中,便極少能聽(tīng)到他們說(shuō)話了。在他們?nèi)税l(fā)出的吃飯聲中,用牙齒咀嚼食物的聲音總是占據(jù)上風(fēng),這一點(diǎn)叫格里格爾覺(jué)得很詫異。他覺(jué)得這些人是想提醒自己,只有嘴里長(zhǎng)了牙齒,才能順利享用食物。否則,不管一張嘴有多么好,在進(jìn)食方面都毫無(wú)用處。格里格爾滿心愁苦,不禁喃喃道:“我不是沒(méi)有食欲,是眼前這些食物勾不起我的食欲。我眼看就要餓得不行了,那三個(gè)租客卻在大快朵頤。”
自從變形之后,拉小提琴的聲音便沒(méi)有在格里格爾的聽(tīng)力范圍內(nèi)出現(xiàn)過(guò),至少在他的記憶中是這樣的。但是,這晚他卻聽(tīng)到有人在廚房里拉小提琴。租客們的晚餐已經(jīng)結(jié)束了,三人正仰坐在那兒抽煙。租客頭兒取出報(bào)紙,給兩名同伴各自分了一張。三個(gè)人一面抽煙,一面看報(bào)紙。當(dāng)小提琴的聲音響起時(shí),他們馬上便察覺(jué)到了。三人起身輕手輕腳地來(lái)到了前廳的入口處,彼此緊挨著。這時(shí),父親高聲說(shuō)道:“幾位先生不想聽(tīng)這琴聲嗎?那她就不再演奏了。”顯然,他們的舉動(dòng)已經(jīng)被廚房里的人們察覺(jué)到了。租客頭兒說(shuō)道:“當(dāng)然不是!這外頭比廚房里要舒服多了,請(qǐng)問(wèn)小姐能出來(lái),到外頭拉小提琴嗎?”父親應(yīng)道:“沒(méi)問(wèn)題!”仿佛是他自己正在拉小提琴一般。三名租客于是便回到起居室,等候他們的到來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,他們就出來(lái)了。妹妹拿著自己的小提琴,父親幫她搬著放琴譜的架子,母親則幫她拿著琴譜。妹妹不慌不忙地準(zhǔn)備開(kāi)始演奏小提琴。由于對(duì)租客太過(guò)禮貌,簡(jiǎn)直到了誠(chéng)惶誠(chéng)恐的地步,父母雖是待在自己家里,卻連椅子都不敢坐。此前,他們從來(lái)沒(méi)將家里的房間租給別人,現(xiàn)在在面對(duì)租客時(shí),簡(jiǎn)直手足無(wú)措。父親的制服扣子照舊扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,這會(huì)兒他倚在門(mén)板上,將右手插進(jìn)了兩粒扣子之間的位置。有位租客拿來(lái)一把椅子擱到墻角讓母親坐下,盡管他并非有意要讓母親坐到墻角中去,但是母親卻連將椅子換個(gè)位置的勇氣都沒(méi)有,直接就坐了下去。
終于,妹妹開(kāi)始了小提琴演奏,父母分別從不同的方向關(guān)注著她。琴聲將格里格爾深深迷住了。他鼓足勇氣邁進(jìn)幾步,朝著起居室探頭探腦。但他并不覺(jué)得這種舉動(dòng)有什么不妥,近來(lái)他越來(lái)越不愿為他人著想了。從前他不是這樣的,那時(shí)他很愛(ài)設(shè)身處地地為他人著想,并因此而感覺(jué)無(wú)比自豪。眼下,塵土遍布了整間臥室,不管他在行動(dòng)時(shí)多么小心翼翼,都免不了掀起滾滾灰塵,落得他滿身都是。他一面走,一面還將一些食物殘?jiān)㈩^發(fā)絲、線頭拖曳得到處都是。在這樣的情況下,顯然他最應(yīng)該做的就是躲藏起來(lái),不要讓任何人發(fā)現(xiàn)自己。可是對(duì)眼下的他而言,這些都不重要了。先前,他每天都會(huì)用地毯跟自己的后背摩擦上幾回,以清理自己身上的污物。然而,此刻他爬在干凈得沒(méi)有半點(diǎn)灰塵的地毯上,居然連丁點(diǎn)負(fù)罪感都沒(méi)有。
這時(shí)候,還沒(méi)有察覺(jué)到他的出現(xiàn)。妹妹的琴聲將父母的注意力完全吸引住了。至于那些租客,一開(kāi)始他們都在妹妹擺放琴譜的架子前頭站著,并將手插進(jìn)了褲子口袋。他們站的位置太靠前了,連琴譜上寫(xiě)了些什么都能看得清清楚楚,正在拉琴的妹妹很難不受到他們的打擾。沒(méi)過(guò)多久,他們便垂首竊竊私語(yǔ)起來(lái),往窗戶那邊走過(guò)去了。父親望著這一幕,不由得憂心忡忡。顯然,他們本來(lái)期待著能欣賞到一場(chǎng)精彩的小提琴表演,可是結(jié)果卻讓他們大失所望。他們已經(jīng)對(duì)欣賞妹妹的琴聲失去了耐性,之所以沒(méi)有出言阻止她,不過(guò)是因?yàn)槎Y貌。他們看起來(lái)已經(jīng)被琴聲煩擾得不堪忍受了,有煙霧不斷地從他們的嘴巴和鼻孔向上噴射出來(lái)。可是妹妹的演奏并沒(méi)有他們認(rèn)為得那樣差勁,事實(shí)上,她演奏得簡(jiǎn)直太美妙了。憂傷從她的眼神中滲透出來(lái),她歪著頭,謹(jǐn)慎地注視著琴譜。格里格爾竭盡所能,希望能與妹妹的眼神相交,于是便將頭部緊緊貼在地面上,又往前行進(jìn)了一小段距離。他怎么可能是一只動(dòng)物呢?動(dòng)物怎么會(huì)聽(tīng)得懂琴聲,并被琴聲深深打動(dòng)呢?格里格爾心中充滿了對(duì)某種未知的食物的強(qiáng)烈欲望,并發(fā)現(xiàn)獲取這種食物的光明大道已經(jīng)在自己眼前出現(xiàn)了。眼下,他的信念無(wú)比堅(jiān)定,一定要爬到妹妹身邊去,扯住她的裙裾央求她到自己的房間去演奏。在他的有生之年,他都不會(huì)再讓妹妹從他的房間中離開(kāi)。因?yàn)橹挥性谒姆块g里,妹妹的表演才能得到應(yīng)有的認(rèn)可。這是他首次覺(jué)得自己變成這種嚇人的模樣并非全無(wú)益處。他會(huì)把守住通往自己房間里的每一道門(mén),將任何想要闖入其中的家伙拒之門(mén)外。當(dāng)然,他不會(huì)強(qiáng)迫妹妹在他的房間里留下來(lái),他要妹妹心甘情愿地待在那兒。他要與妹妹到長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)交談,將自己要送她去音樂(lè)學(xué)院深造的決定告訴她。無(wú)論什么人要對(duì)此提出反對(duì),他都不會(huì)改變主意。實(shí)際上,這項(xiàng)決定他應(yīng)該在去年的圣誕夜就對(duì)家人們講出來(lái)了。想來(lái)圣誕夜應(yīng)該過(guò)去很久了吧?要是變形這場(chǎng)巨大的災(zāi)難沒(méi)有降臨到他頭上就好了。妹妹聽(tīng)到他這番話以后,一定會(huì)情不自禁地失聲痛哭。從她開(kāi)始做售貨員以后,她就整天穿著沒(méi)有領(lǐng)子的衣服,也不系上一條絲帶,就那樣將脖子暴露在空氣中。不過(guò),格里格爾便可以在她哭的時(shí)候,努力朝她的肩部靠過(guò)去,在她的脖子上印上自己的親吻。