美國巴爾的摩發生了一件怪事，一個剛出生的孩子居然是一副古稀老人的模樣。他的生命軌跡不同于常人，是倒著運行的，他將會越長越年輕。

一

在1860年以前，在自己家里生孩子，對于女人來說是件再正常不過的事情了。就算是在今天，對于醫圣說過的孩子們應該在醫院里降生的話，人們依然會覺得太過新潮了。在1860年盛夏的某一天，羅杰·巴頓夫婦決定在醫院生下他們的第一個孩子，在當時來說，這件事情可是領先50年的行為。我現在所說的這段驚人的歷史，會不會與他們那新潮的舉動有關聯，我認為這是我到死都無法明了的。

我現在講的故事，可能有些不可思議，對于其中的真偽性，大家自己去分辨好了。

羅杰·巴頓一家住在巴爾的摩，他們家在南北戰爭爆發前，在當地可是個富足的人家，擁有著讓人眼紅的社會地位。他們家在南方與許多貴族都有著血緣上的聯系，他們完全有資格加入當地的貴族階層。

巴頓先生感到很緊張，他和妻子都是首次參加這次古老的習俗——迎接一個新生命的到來。他非常想要個男孩，這樣他就能讓孩子去自己的母校就讀了，他在康列狄格州的耶魯大學讀了四年書，在那里他還擁有一個響亮的綽號，別人都親切地稱呼他為“袖口”。

在九月的一個清晨，他人生重要的那個時刻就要來臨了，他為此難以安睡，在六點鐘就起來了，穿戴整齊后，就急忙往醫院趕了過去，他很關心那個小生命是否安然降生了。

他疾奔向“馬里蘭私人醫院”，在距那一百碼的地方，他看到了家庭醫生肯尼。醫生這時正在醫院大門前站著，做著醫生那沒做出明文規定的職業動作，不停地搓洗著雙手。

作為羅杰·巴頓五金批發公司的老總的巴頓先生，這時可沒時間注意自己的風度了，急匆匆地向肯尼醫生跑了過去。他跑著喊道：“肯尼醫生！是肯尼醫生吧！”

在聽到巴頓先生的呼喊后，醫生轉頭朝他的方向看了過去。那是一副很職業化的奇怪表情，醫生就那樣一直站著，等著巴頓先生跑過來。

巴頓先生跑得氣喘吁吁，他顧不上休息，很迫切地問道：“事情怎么樣了？有什么狀況嗎？她還安全嗎？男孩嗎？有沒有取名？還有……”

肯尼醫生顯得有些生氣地大聲說道：“你把話說清楚些！”

巴頓先生用請求的聲音說道：“孩子順利生下來了嗎？”

肯尼醫生緊鎖著眉頭說道：“我想應該是生下來了。”他古怪地看了巴頓先生一眼，“……我想，這么說也沒錯吧?！?

“我妻子沒事吧？”

“沒事，她很好?！?

“孩子是男是女？”

肯尼先生用一種非常憤怒的語氣大吼道：“不要再問了！你自己去看看就明白了，這事情太荒唐了！”他咬牙切齒地說完話后，就轉過身去，背對著巴頓先生，接著不滿地說道：“我的職業生涯可能會因這次事件而受到傷害。要是再多一次的話，我想，我就被毀了，每個人都會被這事給毀了?！?

巴頓先生害怕地問道：“這是怎么一回事？難道是三胞胎？”

醫生插嘴說道：“不，這事情可要比三胞胎更加糟糕！你還是自己進去親眼看下好了。年輕人，你再重新去找個家庭醫生好了。是我把你帶到這個世界的，并為你們家服務了四十年，可是我今天要告訴你，我再也不會跟你有任何聯系了！從今往后，我再也不愿跟你家有任何往來，再見！”

說完，他就立刻轉身離開了，馬上登上了街邊的一輛馬車，飛快地駛離了醫院。

巴頓先生現在還沒弄清楚狀況，在路邊發著抖，頭還昏昏的，還沒弄明白到底是怎么一回事。到底是什么可怕的事情觸怒了醫生？現在，他早已沒了那股熱情，甚至有些害怕走進醫院。在經過一番心理上的斗爭后，他下了一生中最大的決心，決定還是進去看看，他艱難地邁步向醫院大門走了過去。

在昏暗的大廳里，擺著一張桌子，一位護士就坐在那桌子后面。巴頓先生控制好自己的情緒，向那邊走了過去。

那位護士表情愉悅地同巴頓先生打著招呼，“早上好，先生。”

巴頓先生結巴地說道：“早上好，我……叫巴頓?！?

那位表情和藹的護士聽到巴頓的名字后，馬上變了副神情，滿臉的恐懼，好不容易才控制住自己要逃跑的念頭。

巴頓先生說道：“我想去看看我的孩子?！?

護士小聲尖叫了一聲，她很慌張地大聲說道：“當然可以，在樓上了，你快上樓去吧！”

她邊說邊把手向二樓指去，巴頓先生已經害怕得渾身是冷汗，他慌張地轉過身去，向二樓走去。到了二樓，有位護士正端著面盆向他走來，他馬上使自己盡量冷靜下來，走上前問道：“我是巴頓，我想看看我的孩子……”

突然，他聽到哐當一聲響，護士把面盆掉到了地上，現在面盆正順著樓梯往下滾去。樓梯也因此被敲擊著一陣亂響。好像盆子都被巴特先生給嚇到了一樣。

巴特先生幾乎都要崩潰了，他尖聲喊道：“我只是想看看我的孩子！”

面盆發出最后一聲哐當聲，落到樓下不動了，那位護士也恢復了冷靜，帶著蔑視的眼神瞧了巴頓先生一下。

她用盡可能平和的語氣說道：“好的，巴頓先生，你可以去看你的孩子。可是，你知不知道，因為你的孩子，大家為此而陷入了什么境地嗎？這簡直是太可怕了！現在，我們醫院肯定是名聲掃地了，再也……”

他按捺不住自己的情緒，尖聲喊道：“我的孩子到底在哪兒？我快忍受不下去了！”

“那好吧，巴頓先生，跟我過來吧。”

他跟在護士身后，腳步顯得很沉重，他們走到了走廊的盡頭處，終于來到了一個充滿著哭聲的房間。用現在比較流行的話來說，這就是嬰兒們的啼哭房。他們先后走進了這個房間。

巴頓先生緊張地屏住了呼吸，問護士道：“那現在，你可不可以告訴我，我的孩子是哪一個？”

護士用手指著說道：“那一個！”

巴頓先生朝她指的地方看去，那是一副多么令人吃驚的景象??！在那兒的一張嬰兒床上，有一個看上去有七十歲的老人被緊緊地塞在上面。頭發稀稀疏疏的，幾乎都是白的，下巴上還長著一縷灰白的胡須，這會兒正在飄進來的風作用下，輕輕地擺動著。他把頭抬了起來，看了看巴頓先生，他的眼神很黯淡，還充滿著困惑的意味。

巴頓先生這時已經變得暴怒了，他大聲吼道：“我一定是瘋了！這是什么鬼醫院？拿這種事情來開玩笑！”

護士嚴厲地答道：“這并不是個玩笑，我也不知道你有沒有瘋，但是，我可以清楚地告訴你，那就是你太太生的孩子?！?

巴頓先生滿頭都是冷汗，他不敢相信地閉上了眼睛。最后，他再次睜開眼，想去證實一下，這只是他的幻覺，可他眼前的那個嬰兒，依舊是一副老態龍鐘的樣子，他都無法躺在嬰兒床里，兩只腳伸在圍欄外，懸吊在欄桿上。

這個老嬰兒顯得很平靜，他看了看周圍的人，用沙啞而蒼老的聲音說道：“你就是我的爸爸吧？”

00巴頓先生和護士聽到這話后，都被嚇壞了。

那個老嬰兒繼續對他抱怨道：“要是你是我爸爸的話，我希望你能把我從這里帶走，要是不行的話，也請你給我換個更加舒適的搖籃來?！?

巴頓先生瘋了般地大聲問道：“我的天??！你是從哪來的？你到底是誰？”

那個老嬰兒依舊抱怨著說道：“我還無法告訴你我的名字，我才出生不到幾個鐘頭，不過我可以告訴你，我姓巴頓。”

“你這個騙子！你肯定是在說謊！”

老嬰兒顯得有點累了，他轉頭對護士說道：“這可真不錯，他對自己的孩子就是這樣歡迎的?！彼@得有點虛弱，但依舊抱怨著說道：“你為什么不告訴他是錯的呢？告訴他事情的真相就是如此?！?

護士很正經地說道：“巴頓先生，他說得沒錯，他的確是你的孩子，你有義務撫養他長大。我們要求你在今天就把他帶回家去。”

巴頓好像認為自己聽錯了，重復地說道：“帶回家？”

“沒錯，我們無法讓他繼續待在這里了，你應該能懂的，不是嗎？”

老嬰兒依舊沒停下抱怨，他說道：“我很高興回家里去，這地方如果都是安靜的小孩，那還顯得不錯?？蛇@里簡直是太吵了，這可無法讓我睡好覺?！彼又硎究棺h地說道：“我餓了的時候，他們卻只給我一瓶牛奶喝！這太……”

巴頓先生整個人都無法站穩了，他坐在他兒子搖籃邊的一張椅子上，顯得毫無力氣。他痛苦地用雙手捂著臉嘀咕道：“老天??！大家都會怎么看我?。课业降自撊绾巫霭?？”

護士用不容商量的語氣說道：“你必須帶他回家去，一刻也不能耽擱！”

這個男人被自己想象的景象所折磨，他好像看到自己帶著這個怪物在街頭被人圍觀的景象。他感到非常痛苦，難過地說道：“不！這事我做不到！”

人們肯定會對他議論紛紛的。我還得向別人介紹這個怪物，“這個看上去有七十歲的嬰兒是我的孩子，他今早才剛剛降生到這個世界上來。”我還得同這個裹著毛毯的老嬰兒走過繁華的街道，穿過商店和奴隸市場，這讓巴頓先生備感絕望，他甚至認為自己有個黑人做兒子也比這要好得多。他接著恐懼地想道，自己還要帶著他走過豪宅區、養老院……

護士對著委靡不振的巴頓先生說道：“快點站起來，變得振作些！”

老嬰兒忽然說道：“你要是認為我會裹著這條毯子走，那可就大錯特錯了！”

“可是，嬰兒不都是裹著毯子的嗎？”

老頭拿起一件白色的衣服，那是給寶寶穿的特制衣服，他很厭惡地抖了抖。他很不高興地說道：“看到了吧，他們就是要我穿上這衣服出門。”

護士正式地說道：“每個嬰兒穿的都是這樣的衣服。”

老嬰兒說道：“要是你們再讓我裹著這條扎人的毯子的話，我想我會把自己脫個精光的，我早就向你們提過，拿條床單來給我換上。”

巴頓先生急忙喊道：“別脫掉，先把他穿著！”他馬上轉身對護士說道：“現在，我們該做點什么？”

“你該去城里給你兒子買些衣服?！?

巴頓先生離開了房間，朝外面走去，當他來到大廳的時候，他那個老兒子還在沖他喊道：“爸爸！不要忘了，我還需要一根手杖！”

巴頓先生憤懣地關上了醫院的大門。

二

巴頓先生走到了奇薩比克紡織公司，他緊張地對店員說道：“早上好！我想買點衣服，是給我孩子穿的?！?

“先生，你家的孩子多大了？”

巴頓先生想都沒想就說道：“才出生六個小時。”

“你要買的嬰兒用品在后面那個柜臺?！?

“對了，我想我沒說清楚，他可不是普通的嬰兒，他可比一般的孩子大了不少。”

“那兒有最大的嬰兒服裝，就在這后面。”

巴頓先生想擺脫這個困境，急忙問道：“男童的衣服在哪兒賣？”他認為店員好像察覺到了他的秘密。

“這里就是?！?

他看了看衣服，覺得有點拿不定主意。他為要自己的兒子穿成人衣服的想法而痛苦。要是能找到一件男孩穿的最大的衣服就好了，那樣刮掉他的小胡子，把頭發染成自己這樣的棕色，那他還能遮掩住這個恥辱，不說保住自己在巴爾摩的社會的地位，只要給他留下點自尊就好了。

可是，他尋遍了男童區的每個角落，依舊一無所獲，他沒找到自己孩子能穿的衣服。這商店太混賬了?，F在，他所能做的也只能是怪罪商店了。

店員好奇地問他：“你剛才說你兒子多大了？”

“他，我想，他有十六歲了?！?

“哦，剛才我聽錯了，對不起，我還以為是出生六個小時的嬰兒了。你可以往下一個通道走，那里有青少年衣服專區?！?

巴頓先生向那走去，他現在感到非常悲哀。突然他看到了一個模特兒身上穿的衣服，這讓他覺得很滿意，停下來對服務員大聲說道：“我就要那件！就是模特兒穿的那件，快點拿給我！”

店員吃驚地勸道：“啊！先生，那不是小孩的衣服，這衣服是化裝舞會上用的，他太大了，你都能穿得上！”

巴頓先生堅持著自己的想法，“快點把它包好，那件衣服很合適，我就是在找它?！?

店員顯得很吃驚，不過，還是照他說的做了。

巴頓先生拿著衣服回到了醫院的嬰兒房。他把包裹朝著嬰兒床上的孩子扔了過去，大聲地說道：“這就是給你買的衣服！”

老嬰兒把包裹打開，看著里面的東西，用怪異的眼神看了下。

他覺得很不滿意，“這衣服太滑稽了，我可不想當眾出丑……”

巴頓先生大聲地回應道：“我已經因為你而出丑了！不要覺得滑不滑稽，快點把衣服穿好，要是不這樣做的話，我可要揍你屁股了！”他沒辦法，只有把那半句話又咽了回去，最后，學著孩子的口吻說道：“好吧，爸爸，你懂的比我多，就照你說的那樣做好了。”

巴頓先生聽到這爸爸的稱呼，反應就如同上次那樣，有種天塌下來的感覺。

“那你就趕快穿！”

“爸爸，我已經在盡力了?！?

巴頓先生情緒不振地打量著自己的兒子穿衣服。他穿起了一條粉色的褲子，把兩只有著斑點的襪子套在了腳上，腰上系著一條腰帶，上身穿了一件白色的寬領衣服，他那白白的胡子很長，一直垂到了腰上，還在衣服前不停地晃動著。這身裝扮看起來并不合適。

“等一下！”

巴頓先生把醫院的大剪刀拿在手上，飛快地就把兒子的胡須剪掉了?？墒沁@并不能讓整體效果得到多大改觀。他的頭發還是稀稀拉拉的，眼睛看上去也如同是被淚水糊了起來一般，再加上那同老頭一樣的牙齒，這一切與那身華麗的裝扮相比，都顯得格格不入?？墒?，巴頓先生好像豁出去了一般，拉起自己兒子的手就往門外走去，口氣堅決地說道：“我們這就回家！”

他兒子很信賴他，緊握著他的手，聲音顫抖著問道：“爸爸，你打算怎樣稱呼我呢？我想，在你想出好名字前，你就叫我寶貝好了。”

巴頓先生很難過地說道：“我還沒想好，不過我覺得可以叫你瑪士撒拉?！?

三

這位巴頓家族的新成員如今把頭發修剪整齊了，而且把那一頭稀疏的白發也染黑了，只是看起來顯得很不協調，他的臉也被修剪得很好，刮得發亮，身上穿著定做的男孩衣服，只是這衣服比普通孩子穿的要大了很多?？墒?，看到這孩子，巴頓先生依然無法接受。他的第一個孩子，竟然是個無法見人的怪人。那個老嬰兒沒有叫那個瑪士撒拉的貼切名字，現在，他叫做本杰明·巴頓。他那身衣服依舊遮掩不了他那老年人般的駝背。那雙顯得疲憊的、經常流著眼淚的眼睛，也無法被修剪過的眉毛所遮掩。那位預先請好的保姆，在看了他一眼后就離開了，還是帶著一肚子的怨氣走的。

在巴頓先生看來，本杰明依舊是個嬰兒，所以，現在他也該像嬰兒那樣被照料。最初的時候，他規定本杰明除了溫牛奶以外，什么也不能吃，可最后他還是妥協了，同意他吃黃油面包，或是喝點燕麥粥。一天回來，他送給本杰明一個撥浪鼓，要他拿去玩，于是那個老嬰兒雖然不愿意，但也只好勉強地晃動著它玩了整整一天。

他一定是很不喜歡這個玩具，在他獨自一人時，他就不會去碰那個撥浪鼓，他會去找些別的樂子。例如，巴頓先生在某天發現自己這一周抽的雪茄出奇的多，他在幾天后就發現了事情的原因，他冷不防地走進了本杰明的屋子，看見屋里被藍色的煙霧所包裹，本杰明正忙著把雪茄煙頭藏起來，臉上也是一副做了壞事的表情。對于孩子的這種行為，照常理來說應該會揍他的屁股，可是，巴頓先生只是警告他這將會不利于他的發育，并沒有去揍他。