“那我就往下說了：我的朋友娜絲晶卡，每天都有特定的一個(gè)鐘頭，是我最喜歡的。每到這時(shí)，人們已經(jīng)差不多完成了所有的工作，匆匆返回家中，吃飯、休息。在回家的途中，大伙兒都在考慮怎樣才能快樂地度過今天的傍晚和黑夜，還有其他一切休息時(shí)間。娜絲晶卡，由于用第一人稱描述這個(gè)故事讓我覺得很害羞，所以我將繼續(xù)使用第三人稱，還請(qǐng)見諒。我們的主角在這個(gè)時(shí)刻到來之際，走在其他人的后頭，顯然他也擁有一份工作。他的臉孔呈現(xiàn)出慘白的顏色，并且有少量的皺紋，在這張面孔上出現(xiàn)了一種令人不解的興奮。彼得堡的天氣很冷，天上的彩霞變得越來越黯淡，他心緒不寧地望著這一幕。他望著這一幕，我這樣說其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麑?duì)一切根本就熟視無睹，所以稱不上是在望著。他的視線迅速掠過身邊的一切，此舉簡(jiǎn)直是身不由己的，看起來他只是累了，或者是正在考慮其他更有意思的事。在新的一天到來之前，他已經(jīng)將所有叫他頭痛的事都處理完了，對(duì)此他很有滿足感。他的心情很好，就像一個(gè)小孩子上完課以后，跑出去玩自己愛玩的游戲，做一切自己想做的”壞事”。他的神經(jīng)十分衰弱，他的想象力卻膨脹起來，這種膨脹的程度并不正常。在這一刻，快樂已對(duì)這兩者產(chǎn)生了絕好的作用力。對(duì)于這一點(diǎn)，娜絲晶卡，你只要親自去瞧一瞧他，就能確信我所言非虛。他在思考什么呢……你是不是認(rèn)為，他正在為晚上吃什么而陷入沉思？如若不然，就是在思考這個(gè)傍晚？是什么讓他的視線如此專注？一位女士坐在一輛閃閃發(fā)光的馬車?yán)铮嚨鸟R跑得很快。當(dāng)馬車從一位先生身旁經(jīng)過時(shí)，只見他彎下腰，向那名女士致意，顯得非常有禮貌。難道我們的主角正在觀察的就是這位先生嗎？不是這樣的，娜絲晶卡，這只是一些微不足道的小事，現(xiàn)在他根本就顧不得理會(huì)它們了！這一刻，他的生活忽然變得充實(shí)起來，正因?yàn)槿绱耍救怂坪跻搽S即充實(shí)起來。他的心暖融融的，在他看來，夕陽閃爍的光芒是如此活潑喜人，讓他難以忘懷。在此之前，他會(huì)留意到路面上的一切細(xì)枝末節(jié)，但是在那一刻，他簡(jiǎn)直就要看不到自己正在走的那條路了。娜絲晶卡，要是你讀過茹科夫斯基寫的詩(shī)，就會(huì)對(duì)”夢(mèng)幻女神”的大名有所耳聞了。她的雙手十分靈巧，編織出了一幅金黃色的畫卷，上面還有很多花紋裝飾，那就是復(fù)雜而多變的生活。他回家的路是一條由花崗石鋪成的人行道，看起來非常美麗。說不定夢(mèng)幻女神會(huì)將他直接從這地方送到由水晶鑄成的天宮中去，這種事有誰能說得準(zhǔn)呢？在這樣的時(shí)刻，你叫他停住腳步，然后問他，他正身處何地，又將要去向何地？你不妨這樣嘗試一下，問他個(gè)措手不及。他并不清楚自己身處何地，或是將要去向何地，事實(shí)上，他很有可能已經(jīng)把一切都忘得一干二凈了。他的臉會(huì)漲得通紅，心中充滿了不快。他一定會(huì)信口雌黃，以保全自己的顏面。如果有一名令人尊敬的老婦人在人行道上迷失了方向，她會(huì)很有禮貌地叫他一聲，向他問路。這會(huì)令他猛地打個(gè)哆嗦，一聲驚叫險(xiǎn)些脫口而出。隨后，他會(huì)滿心惶恐，環(huán)顧四周。他之所以會(huì)這樣做，就是因?yàn)樯厦嫣岬降哪莻€(gè)原因。很多路人在看到他時(shí)，都忍不住面帶笑容，并朝他的背影張望。有個(gè)小女孩甚至被他嚇得躲到了路邊，以便讓他能夠順利通行。他沉浸在自己的思緒中，滿臉含笑，雙手還在比劃著什么。小女孩睜大雙眼望著這一幕，竟哈哈大笑起來。對(duì)于其他人的反應(yīng)，他幾乎毫無察覺。他只覺得心中煩亂，便蹙著眉頭朝前走去。假設(shè)他此時(shí)正走在河岸上，封坦卡河上擠滿了一艘艘駁船。夢(mèng)幻女神一面自由自在地翱翔，一面將那名老婦人，那些對(duì)他充滿了好奇心的路人，那個(gè)大笑的小女孩，以及所有準(zhǔn)備在駁船中度過這個(gè)夜晚的農(nóng)夫全都帶走了。這些人就像被粘在蛛網(wǎng)上的蒼蠅似的，被調(diào)皮的女神編織到了那幅畫卷上。這個(gè)怪胎帶著自己的新成果返回家中——這個(gè)地方讓他感覺非常愉悅。他一直昏昏沉沉的，直到晚飯結(jié)束后才恢復(fù)清醒。他的女傭名叫瑪特廖娜，她面色陰沉，看上去滿腹憂慮。無論你在何時(shí)看到她，她都是這副模樣。現(xiàn)在她已經(jīng)把餐桌上的一切都收拾干凈了，還遞給了他一根煙斗。他赫然發(fā)現(xiàn)自己的晚飯已經(jīng)結(jié)束了，這讓他大吃一驚。無論他怎樣回想，都想不起有關(guān)晚飯的任何細(xì)節(jié)。周圍黑漆漆的。他覺得心里空落落的，情緒十分低落。縈繞在他身邊的夢(mèng)之國(guó)度無聲無息地倒塌了，連一絲痕跡都沒留下。它消失了，就像一場(chǎng)夢(mèng)。至于自己夢(mèng)見了什么，他已經(jīng)完全記不起來了，但是卻有一種很難過的感覺在他心中激蕩，讓他感受到一絲絲的苦澀。他的想象力被某種全新的愿望引誘著，下意識(shí)地又做起了一個(gè)嶄新的夢(mèng)。他的房子很小，四周都靜悄悄的。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，如果沒什么可干的，那么他的想象力就會(huì)膨脹起來。他的想象力就仿佛老邁的瑪特廖娜用咖啡壺煮的水，逐漸被加熱，沸騰起來。廚房就在隔壁，瑪特廖娜在那里一邊干活，一邊煮咖啡——這咖啡是要給女廚子喝的，但是她并沒有制造出任何聲音。就在這一刻，他的想象力開始飄蕩起來，不過飄蕩的幅度并不大。我那名夢(mèng)想家信手拿起了一本書，還未翻到第三頁，書就掉在了地上。他的想象力再度變得亢奮，他眼前出現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界和一種嶄新的生活方式，另外還有那美好的生活前景，這真叫人著迷。夢(mèng)想是全新的——幸福感也是前所未有的！這雖然是毒藥，卻美麗得迷惑人心！啊，對(duì)他而言，真實(shí)的生活實(shí)在是微不足道！娜絲晶卡，我們的生活方式在他看來是如此的慵懶，毫無生趣，因?yàn)樗揪蛯?duì)我們存有很大的偏見。我們?cè)谒磥砭褪且恍┰固煊热耍谏钪锌嗫鄴暝募一铮±蠈?shí)說，我們的周圍好像已被怒氣充斥，叫人打眼一看就覺得陰森可怖。……我們那個(gè)夢(mèng)想家心中暗想：”可憐的家伙！”他有這種想法其實(shí)很正常！你看在他眼前出現(xiàn)的各種鬼怪，它們共同構(gòu)成了一幅震撼人心的畫卷，它們?cè)诋嬀碇腥宄扇海憩F(xiàn)得十分輕松、自在，這真是太神奇了。而我們這位尊貴的夢(mèng)想家，就站在這副畫卷的中間位置。他便是其中的主角，除了他還能有誰呢？你看那如許眾多的幻象，千奇百怪，引人入勝。你可能要問，他究竟夢(mèng)到了什么東西？何必要問這個(gè)問題！他自然什么都?jí)舻搅恕麎?mèng)見自己和詩(shī)人霍夫曼成為了朋友，夢(mèng)見霍夫曼在一開始得不到人們的認(rèn)同，后來卻備受褒獎(jiǎng)；他夢(mèng)見了圣·巴托羅繆之夜，夢(mèng)見了當(dāng)伊凡·華西里耶維奇攻打喀山時(shí)，狄安娜·凡爾農(nóng)像個(gè)英雄一樣挺身而出，克拉拉·毛伯雷、艾菲·狄恩斯、教長(zhǎng)會(huì)議和胡斯，已經(jīng)故去的人在歌劇《魔鬼羅伯特》中重生。歌劇中的音樂讓人覺得像走近了墳?zāi)梗瑢?duì)此，你有沒有印象？米娜、伯倫達(dá)，別列齊納之戰(zhàn)，有人在福隆卓瓦·達(dá)什科娃伯爵夫人在家中舉辦的沙龍上背詩(shī)；丹東，《克里奧帕特拉與她的情人》，克羅姆納的小屋，一個(gè)只屬于自己的小空間，愛人就陪伴在身旁，冬季，每到傍晚時(shí)分，她就會(huì)做你的傾聽者，她的雙眼大睜，小嘴微啟，正如我的天使——你現(xiàn)在所做的這一切。……哦，娜絲晶卡，他是如此的放浪形骸，我們究竟羨慕他生活中的哪一點(diǎn)？他現(xiàn)在擁有的生活，在他自己看來十分可悲。那悲慘的時(shí)刻可能終會(huì)在某天到來，這對(duì)他而言，卻是始料未及的。當(dāng)那一刻到來時(shí)，他心甘情愿犧牲自己在此之前的一切夢(mèng)幻，他不愿在那一刻做任何取舍，因?yàn)樗X得非常后悔，他的內(nèi)心充滿了悲傷與痛苦。他之所以愿意這樣做，只是希望能讓這種可悲的生活多維持一天，這與所謂的幸福與快樂其實(shí)沒有半分關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在他根本就不屑去期盼什么，他已經(jīng)擁有了萬事萬物，因此他滿足得要命。他的生活是由他在自己的心意指引下締造而成的，他每時(shí)每刻都過得十分舒心。鑒于此，當(dāng)那悲慘的時(shí)刻到來之前，他不會(huì)有任何期待。他輕而易舉就創(chuàng)造出了這個(gè)美好的環(huán)境，一切都水到渠成！這一切看上去好像并不虛幻！老實(shí)說，他有時(shí)也希望這種生活是真實(shí)存在的，而非想象力在情感的刺激下產(chǎn)生的幻影！娜絲晶卡，身處夢(mèng)幻中的人，因何會(huì)變得如此聚精會(huì)神？他的心跳加速，眼淚飛濺，原本慘白的面孔飛起了紅霞，只覺歡欣鼓舞，不可抑止，他因何會(huì)有這樣怪異的表現(xiàn)，他被施了怎樣的一種魔法？他的幸福感滿溢，在剎那間消磨了一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚，這究竟出于何種原因？我們這位夢(mèng)想家受了數(shù)不清的折磨，已經(jīng)疲倦極了，當(dāng)黎明到來之際，他一下子倒在了自己的床上。此時(shí)，朝霞照耀著窗戶，玫紅色的光芒閃爍不定，房中的黑暗已被清晨微弱的日光沖淡。夢(mèng)想家的一顆心不斷顫抖，并隱隱作痛。他的靈魂緊繃，迥異常人，但他卻因此倍感愉悅。他只覺得自己心里既甜蜜又凄苦，就這樣昏昏沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。娜絲晶卡，人懂得自欺欺人，事實(shí)的確如此。他的內(nèi)心果真已被真摯的熱情觸動(dòng)，盡管夢(mèng)想如此虛無縹緲，但是他在其中依然觸碰到了某種真實(shí)存在的生靈！任何人都會(huì)相信這一切是真的，就算是那些置身世外的人也不例外。這可真是一個(gè)大騙局——舉個(gè)例子，當(dāng)愛情在他心底萌芽時(shí)，與之相對(duì)應(yīng)的一切幸福與痛楚不堪都會(huì)隨即在他心中產(chǎn)生。……你一旦看見他，就會(huì)相信我所言非虛！他在夢(mèng)中瘋狂愛慕的人，跟他卻素不相識(shí)，親愛的，當(dāng)你望著他的時(shí)候，你如何能相信這就是事實(shí)？你能相信嗎，他與她的會(huì)面，從來只發(fā)生在那迷人的夢(mèng)境之中，對(duì)他而言，那種狂熱只是大夢(mèng)一場(chǎng)？在漫長(zhǎng)的人生之中，他們從未在一起廝守過。他們從未結(jié)合，將雙方的一切都緊密聯(lián)系在一起，將全世界都隔絕在外。如果這就是真相，你能想象嗎？你能相信嗎，死別之際，她并未趴在他胸前痛苦地哭泣，并未對(duì)外面的狂風(fēng)暴雨置若罔聞，也并未對(duì)自己睫毛上的眼淚被風(fēng)干毫無察覺？這些全都發(fā)生在夢(mèng)中——那是一座荒蕪、蕭索的花園，一直沒有人過來打理，苔蘚已經(jīng)遍布其中的小道。他們?cè)?jīng)無數(shù)次肩并肩在這座花園中散步，他們相愛了這么久，有過愛情，有過悲傷，也有過期盼，”這樣漫長(zhǎng)、溫柔！”除此之外，還有一座房屋，那是一座很怪異的祖屋。她與又老又憂郁的丈夫在其中生活了很多年。那段時(shí)期，他們的生活十分孤獨(dú)，并充滿了哀傷。她的丈夫脾氣不好，很容易動(dòng)怒，但除此之外，他幾乎什么話都不會(huì)說。正因?yàn)槿绱耍麄兌急憩F(xiàn)得很膽怯，就像小孩子一樣。他們不愿意叫對(duì)方明白自己的愛意，便費(fèi)盡心思將這份愛隱藏起來，終日為此擔(dān)驚受怕。莫非這些真的曾經(jīng)發(fā)生過？他們之間的愛情越是真摯、無瑕，他們就越是惶恐，他們?yōu)榇耸鼙M磨難，但是其余人卻狠毒至此！娜絲晶卡，對(duì)于此事的描述，就此打住！上帝啊！在此之后，他與她又在異國(guó)他鄉(xiāng)的海岸上重逢。當(dāng)時(shí)正值中午，天氣酷熱，一座圣城永恒地坐落在那里，城中有一座皇宮——他們的重逢不可能發(fā)生在別的地方，宮中燈火璀璨，有悠揚(yáng)的音樂聲傳來，原來那里正在舉行舞會(huì)，衣香鬢影。他們就在旁邊的陽臺(tái)上重逢了，那里長(zhǎng)滿了常春藤與薔薇。她認(rèn)出他的一剎那，馬上就將臉上戴的面具摘下來，并輕聲說道：”自由又回到了我的身邊。”隨后，她便撲進(jìn)他懷中。那一刻，她的身體在輕輕發(fā)抖。他們忘卻了所有的悲傷與痛苦，忘卻了此前的分離，忘卻了那坐落在遠(yuǎn)方的陰冷的房屋，那個(gè)年邁的男子，那座荒蕪的花園，其中那把長(zhǎng)椅，當(dāng)年他坐在長(zhǎng)椅上擁抱著她，雙臂在極度絕望之下變得異常麻痹，她深深地吻了他一下，那是她給他的最后一個(gè)吻，接著她便脫離了他的懷抱。……當(dāng)他們發(fā)出一聲歡快的呼喊，緊緊擁抱住彼此的瞬間，這一切記憶都從他們腦海中消失了。娜絲晶卡，對(duì)于我接下來要說的這件事，你一定不會(huì)有什么異議。如果有一名不速之客打開了你家的大門，面不改色地大叫道：”我的好朋友，我剛剛才從巴甫洛夫斯克趕回來！”他是你的一位朋友，年紀(jì)還很輕，性格活潑開朗，身材高大強(qiáng)壯。你在看到他的剎那，表現(xiàn)得就像一個(gè)小孩子剛從鄰居的園子里偷了一個(gè)蘋果，正忙著把它塞進(jìn)衣兜里，你肯定會(huì)為他的到來感到吃驚，你的臉色變得緋紅，簡(jiǎn)直手足無措。上帝啊！那個(gè)年邁的伯爵去世了，幸福已經(jīng)降臨到他們身邊，那種幸福根本無法用言語來形容——又有人從巴甫洛夫斯克趕過來了。”

我的呼喊聲中充滿了悲傷，我沒有繼續(xù)呼喊下去，我沉默了，心中十分苦澀。我有種感覺，我的死對(duì)頭，一個(gè)小怪物正在我的內(nèi)心世界胡作非為，仿佛有什么人掐住了我的脖子，我的下顎開始哆嗦，我的眼淚漸漸盈滿了眼眶……在那樣的情況下，我真想強(qiáng)迫自己笑出來。娜絲晶卡睜大眼睛做我的傾聽者，她是個(gè)聰慧的姑娘，我期盼她會(huì)忍不住笑出聲來，那笑聲歡快得就像個(gè)小孩子。我將埋藏在心中許久的話向她傾吐出來，這讓我的講述離題萬里，為此我覺得很后悔。我早就給自己下了判決書，因此我可以像照著書本朗讀一樣，將這些話全都說出來。我從來不期望別人能明白我的心意，我只是情不自禁地想要坦白，將這份判決書背誦出來。然而，娜絲晶卡卻一言不發(fā)，這讓我覺得很意外。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，她又輕輕捏了一下我的手，表情又是害羞又是憐憫。她問我：“這就是你的一生？”

我說：“是一生，娜絲晶卡，我的一生眼看就要沿著這條軌道走到終點(diǎn)了！”

她忐忑地說：“不會(huì)的，不會(huì)是這樣的，這根本就不會(huì)發(fā)生。我很擔(dān)心我的一生就要在祖母身邊度過了。你聽我說，這種生活會(huì)讓你覺得了無生趣？你明白嗎？”

“我明白，娜絲晶卡，我明白！”我情不自禁地大叫道，“我一生之中最美好的時(shí)光，都被我自己浪費(fèi)了！我已經(jīng)了解了這一點(diǎn)，現(xiàn)在我對(duì)此的了解比以往任何一刻都更深刻。你是上帝親自送到我身邊的天使，為了能讓我明白這一點(diǎn)，于是你來到了我的身邊。然而，對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)知卻讓我愈發(fā)覺得痛苦。現(xiàn)在縈繞在我腦子里的只有未來，盡管我正坐在你身旁，跟你交談。未來的我依然要繼續(xù)這種孤家寡人的生活，我對(duì)世人毫無貢獻(xiàn)，終日散發(fā)著腐朽的氣息。這樣的未來對(duì)我而言真是太恐怖了，不過，我已經(jīng)不必再對(duì)未來有任何奢望了，因?yàn)檫@一刻我正在你身旁，我覺得快活極了！親愛的娜絲晶卡，從一開始接觸，你就沒讓我受過任何挫折，眼下你還讓我擁有了兩個(gè)這樣的夜晚，讓我感覺自己真的活過，為此我祝愿你能收獲巨大的幸福！”

娜絲晶卡的眼睛里淚光閃爍，她大聲說道：“哦，不要，不要，不要這樣。這兩晚多么美妙啊！我們?cè)趺纯梢跃痛嗽E別！”