那一場(chǎng)青春，有別樣的煙火

李雙志

比利時(shí)的小鎮(zhèn)，青春期的戰(zhàn)爭(zhēng)

距今八十年前的那個(gè)下午，陽(yáng)光灑在比利時(shí)西弗蘭德省一家由修女開(kāi)設(shè)的寄宿學(xué)校里。即將年滿十一歲的少年路易斯·塞涅夫正偷偷和幾個(gè)要好的男生在他們的秘密組織“使徒會(huì)”里交流所謂的“禁書(shū)”，卻有修女找到他，把他帶到了前來(lái)接他回家的父親和祖父面前。被南非著名作家、2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切稱為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說(shuō)之一”的《比利時(shí)的哀愁》有著完全波瀾不驚的一個(gè)準(zhǔn)校園小說(shuō)的開(kāi)頭。

這部發(fā)表于1983年的弗拉芒語(yǔ)小說(shuō)，的確是以歐洲文學(xué)史中常見(jiàn)的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）的形式描述了主人公路易斯在比利時(shí)小鎮(zhèn)里度過(guò)的整個(gè)青春時(shí)光。只不過(guò)，這個(gè)時(shí)間段是從1939年到1947年，也就是比利時(shí)經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)的浩劫并在戰(zhàn)后艱難重生的時(shí)期。所以，這部小說(shuō)也是一部具有獨(dú)特視角的編年體戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)。小說(shuō)分為風(fēng)格和內(nèi)容截然不同的兩個(gè)部分：上半部名為《哀愁》，是戰(zhàn)前一年里路易斯在寄宿學(xué)校、瓦勒的家和巴斯特赫姆的外祖母家的經(jīng)歷。這里的哀愁既可解作青春期的少年之愁，也可按小說(shuō)后來(lái)揭示的，是這位少年給家人造成的哀愁。路易斯和眾多歐美成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公一樣，心智早熟、性格敏感、情緒起伏不定、想象力豐富而有惡作劇的冒險(xiǎn)趣味，依戀自己的母親又和自己的同學(xué)有著感情糾葛，對(duì)學(xué)校的修女教師和家中親戚組成的成人世界既好奇又流露出不屑。實(shí)際上，小說(shuō)作者正是借這個(gè)教會(huì)學(xué)校和這兩個(gè)普通市民家庭勾畫(huà)出了一個(gè)民風(fēng)偏于市儈保守、宗教氣息濃厚而又政治局勢(shì)暗流涌動(dòng)的戰(zhàn)前西歐鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的剪影。在這青春小說(shuō)前半段的字里行間已經(jīng)織入了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)兆，為后半段小說(shuō)中的暴風(fēng)驟雨做了鋪墊。

小說(shuō)一開(kāi)始就寫到，路易斯的教父也即祖父要求他說(shuō)“圖釘”的時(shí)候不用法語(yǔ)而用弗拉芒語(yǔ)。而他們的車上貼了“雷克斯”也即有基督教色彩的法西斯主義政黨的宣傳單。這些細(xì)節(jié)正暗示出當(dāng)時(shí)及戰(zhàn)爭(zhēng)中比利時(shí)的復(fù)雜政治傾向，而這又和比利時(shí)這個(gè)小國(guó)的歷史發(fā)展息息相關(guān)。

比利時(shí)在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)及近代早期一直是低地國(guó)家，即廣義的尼德蘭的一部分，夾在法國(guó)與德意志諸邦國(guó)之間，曾經(jīng)輪番被勃艮第王國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)（西班牙分支與奧地利分支）和法國(guó)統(tǒng)治過(guò)。1302年的“金馬刺戰(zhàn)役”中，當(dāng)時(shí)還被稱為弗蘭德的北部地區(qū)的弗拉芒人曾一度擊敗過(guò)法國(guó)的入侵者，但之后仍然沒(méi)能改變?cè)摰貐^(qū)被法國(guó)吞并的命運(yùn)。在拿破侖失敗后，比利時(shí)一度成為荷蘭聯(lián)合王國(guó)的一部分。1830年，比利時(shí)從荷蘭獨(dú)立，成立了自己的君主立憲國(guó)家。比利時(shí)內(nèi)部則分為講弗拉芒語(yǔ)（荷蘭語(yǔ)的一個(gè)分支）的北部地區(qū)和講法語(yǔ)的南部瓦隆大區(qū)及講德語(yǔ)的一小塊東部地區(qū)。而首都布魯塞爾雖然位于北部但卻同時(shí)擁有講弗拉芒語(yǔ)與講法語(yǔ)的社群。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始，弗拉芒民族主義及弗拉芒獨(dú)立運(yùn)動(dòng)成為比利時(shí)國(guó)內(nèi)的一股重要的政治力量。講弗拉芒語(yǔ)的民眾總覺(jué)得自己受到法國(guó)與親法分子的排擠而格外仇視對(duì)方。納粹德國(guó)利用了這種民族意識(shí)和仇法情緒，在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)都大力宣傳日耳曼民族共同體，強(qiáng)調(diào)低地語(yǔ)與德語(yǔ)的同源性，將弗拉芒人稱為德意志民族的兄弟民族而將其納入泛日耳曼族之中，成功地蠱惑了不少有弗拉芒民族主義思想的比利時(shí)人。二戰(zhàn)爆發(fā)之前，比利時(shí)國(guó)王列奧普德三世曾宣布比利時(shí)中立。二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)在1940年5月大舉進(jìn)犯比利時(shí)、荷蘭、盧森堡這些低地國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅持續(xù)了十八天，比利時(shí)國(guó)王就宣布了無(wú)條件投降。比利時(shí)政府流亡英國(guó)。德國(guó)占領(lǐng)了比利時(shí)。

小說(shuō)下半部《比利時(shí)》便從戰(zhàn)爭(zhēng)烏云壓境的1940年寫起。這一部分并沒(méi)有再像第一部分那樣分出章節(jié)，而是由一個(gè)個(gè)零散的段落前后綴接而成。這種形式上的變換也可視為一種對(duì)時(shí)局的隱喻：表面上井然有序、按部就班的生活被戰(zhàn)爭(zhēng)打亂，進(jìn)入了無(wú)序、紛亂而快速變化的狀態(tài)。戰(zhàn)火已經(jīng)不可遏制地?zé)搅寺芬姿沟募覉@，他和他的家人都卷入了與德國(guó)人的種種關(guān)聯(lián)中。路易斯的母親康斯坦?jié)蔀榈聡?guó)人把持的工廠工作而且和德國(guó)上司發(fā)展出了私情。具有弗拉芒民族主義傾向的父親更多地是出于功利考慮而想加入與納粹緊密合作的弗拉芒民族黨。而祖父則堅(jiān)持對(duì)統(tǒng)一的比利時(shí)的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。路易斯也一度加入了類似于希特勒青年團(tuán)的弗蘭德納粹青年團(tuán)。不少比利時(shí)市民都自愿或半自愿地附庸并服務(wù)于納粹德國(guó)的占領(lǐng)軍，或多或少在意識(shí)形態(tài)上接受了納粹版的弗拉芒復(fù)興道路。弗洛倫特叔叔代表了反對(duì)德國(guó)的少數(shù)派，偷偷逃到了英國(guó)追隨比利時(shí)的流亡政府，最終犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。還有康拉德這樣堅(jiān)定的反納粹斗士，選擇參加了地下抵抗組織“白衛(wèi)隊(duì)”。比利時(shí)占領(lǐng)期的整個(gè)政治光譜在此都得到了呈現(xiàn)。到了德國(guó)潰敗、盟軍反攻、比利時(shí)光復(fù)之時(shí)，“白衛(wèi)隊(duì)”獲得了統(tǒng)治權(quán)，開(kāi)始清理、抓捕曾經(jīng)與納粹合作的這些市民，在這片受戰(zhàn)亂摧殘過(guò)的土地上再次制造了恐怖氣氛。大尼德蘭、弗蘭德、弗拉芒獨(dú)立等口號(hào)又被統(tǒng)一的比利時(shí)的愛(ài)國(guó)主義宣傳所取代。

少年路易斯在這樣的時(shí)代動(dòng)蕩中有著不一樣的成長(zhǎng)。作者在下半部記述戰(zhàn)爭(zhēng)歲月時(shí)也始終沒(méi)有丟開(kāi)成長(zhǎng)小說(shuō)的主線，他讓主人公在觀察周圍人的聚散與改變，目睹父母的情變與沖突，出入不同陣營(yíng)而流轉(zhuǎn)于不同立場(chǎng)的同時(shí)也經(jīng)歷自己青春期的躁動(dòng)和身體的變化，追求認(rèn)可而遭受挫敗，獲得初次的性經(jīng)歷并走向文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)呈現(xiàn)的既不是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮中成就英勇自我的英雄形象，也不是憤世嫉俗而與家庭、社會(huì)決裂的叛逆行跡，而是時(shí)代的跌宕起伏與個(gè)人的迷惘騷動(dòng)之間的交疊復(fù)合。這里并沒(méi)有向上的進(jìn)步或向下的幻滅的線性敘事，而是如小說(shuō)后半部分的行文格式，沿時(shí)間軸線串聯(lián)起的零散碎片拼合成斑駁迷離的個(gè)人兼家國(guó)往事。這個(gè)初經(jīng)世事的少年固然在時(shí)代洪流中起伏，卻沒(méi)有被裹挾搖落而喪失自我，反而跳脫出宏大敘事與意識(shí)形態(tài)的執(zhí)念，以倔強(qiáng)的目光凝視，以鮮活的肉身感知比利時(shí)的這一個(gè)小角落里的人情波折、世態(tài)變遷。這個(gè)主觀的視角，連同其中嘲諷與自嘲的格調(diào)，是小說(shuō)作者用心經(jīng)營(yíng)之處，也正是這部小說(shuō)格外迷人之處。