前言

這本書不僅是為作家和劇作者寫的，也是為普羅大眾寫的。如果大眾讀者理解了寫作的機制，他們就會知道創作的艱辛之處，也會理解作者傾注在每一部文學作品中的心血，更會越發對這些作品感到欣賞。

本書末尾收錄了部分劇本的內容，并用辯證法理論對這些劇本進行了分析。我們希望通過這些分析能夠加深觀眾對長短篇文學作品的理解，同時幫助他們從特定的角度充分認識戲劇與電影。

我們不是從整體出發對劇目進行討論，當我們摘錄部分段落并將其作為案例加以說明時，也并非在影射整部戲的質量。

本書討論的劇目涉及現代劇目與經典劇目，其中會著重強調經典劇目，因為大部分現代劇目很容易被人們遺忘，并且，大多有學識的人都對經典劇目更為熟悉，畢竟它們都是戲劇研究的絕佳素材。

本書將理論建立在不斷變化的“人物”之上，他們會持續對內部和外部的刺激因素作出反應，有時甚至相當激烈。

此刻正在閱讀本書的你，是否知道一個活生生的人物是由哪些基本元素構成的？這個問題需要在我們討論“出擊點”和“人物的編排”及后續其他章節之前得到解決。我們必須了解成立一個完整人物所具備的所有元素，而這些元素的具體影響也將會在人物的后續行動中得到體現。

本書以“前提”“人物”和“沖突”入手展開剖析，這將使得觀眾了解驅使戲劇人物最終走向成功或毀滅的深層動機。如果建筑師不了解他需要使用的建材，就一定會引發災難。在我們的語境下，這些建材就是“前提”“人物”和“沖突”。在完全透徹地了解它們之前，談論如何寫作劇本是毫無意義的。我們希望本書的方法能對讀者有所裨益。

在《編劇的藝術》里，我們為讀者提供了一種新的寫作方式，以及特定的劇作方法。它們都是基于辯證的自然法則而提出的。

不朽的作家所寫的戲劇總是能夠經久不衰，但很多天才型作家卻時常會失手。

為什么呢？因為他們是基于靈感來寫作，而不是基于完備的知識。靈感可以為人指那么幾次路，但若全然依靠靈感來創作，那么作者寫出的劇本就很可能會出現敗筆。

專家們已經給出了科學與寫作都需要遵守的基本法則。亞里士多德是第一位對戲劇產生重要影響的人，并且毫無疑問，他的影響最為深遠。在2500年前，他說過：

對于戲劇的結構與其中包含的巧合，重點不在于人物，而在于行動和生命。

亞里士多德否定了人物的重要性，他的影響一直延續到今天。但也有其他人早已表示過，人物是任何一類戲劇中最為重要的元素。洛佩·德·維加，一位16世紀的西班牙作家，發表了如下論述：

在第一幕中，作者應該展現這個事件的全貌。在第二幕中，所有的事件都將得到巧妙的編排，并要注意，直至第三幕中段，都不該讓觀眾輕易猜出故事的結尾。要利用觀眾的期待來做文章，那些與戲劇之初的預想截然不同的情節，其意義則交由觀眾的認知來決定。

德國批評家、劇作家萊辛(Lessing)說過：

再怎么嚴謹地遵守寫作規則，也無法掩蓋人物塑造上最為微小的缺陷。

法國劇作家皮埃爾·高乃依寫道：

我們很確定，戲劇總需要遵循一些法則，因為這是一門藝術，但我們還不確定這些法則具體是什么。

類似的發言還有很多，彼此的意見都互相對立。有些人甚至提到，不論如何戲劇都沒有規則。這是最難以理解的想法了。我們都知道，飲食有規則，走路有規則，呼吸、繪畫、音樂、舞蹈、飛行、橋梁建造、生命，乃至自然界的任何一種表現形式都有規則。那么，為什么唯獨寫作是個例外呢？很顯然，它絕非例外。

有些作家試圖羅列出這些寫作的規則，闡述著一出戲由許多不同的部分組成：主題、情節、事件、沖突、障礙、必要場景、氣氛、對話和高潮等。許多教材以此作為內容，并為學生們進行詳盡地解析。

這些作者抱著十足的誠意，對其中內容進行深入研究，他們不僅研究過同一領域者的許多作品，同時自己也寫劇本，從中不斷總結經驗。但讀者們依然感到不滿足，因為這些書中似乎缺失了某些信息。學生們依舊不理解這些困難、張力、沖突和情緒等元素對于他們想要寫出一部好戲來說到底有什么作用。他們明白“主題”的概念，但一旦想要將這一知識進行應用的時候又會迷失方向。威廉·阿契爾說過，主題并不是必要的。但珀西瓦爾·懷爾德卻說，主題在開始寫作時是必要的，但你需要將它深深地隱藏起來，讓人無法察覺。那么，到底哪一個說法是正確的呢？

我們來看被人反復強調的必要場景。一些權威人士宣稱，在戲劇中，必要場景必不可少，又有人說這個元素在戲劇中并非真正存在。那么，如果劇本中真的包含這個元素，它為什么必不可少呢？反之，它又為何并非真正存在？每一位作者都盡己所能地詳述自己的理論，但卻始終沒能與整體進行聯結。

而我們認為，必要場景、張力、氛圍和其他的因素都是多余的。它們不過是那些真正的必要元素共同產生的結果罷了。如果你只告訴劇作家他需要添加必要場景，或者告訴他戲劇缺少張力，這都毫無意義，除非你能告訴他如何在劇本中呈現這些效果，僅提供一個定義是遠遠不夠的。

在戲劇中，必定會有什么元素能夠制造矛盾、顯現張力，但它并非由作者刻意為之，它是由一股力量將所有必要元素進行凝結之后的產物，是自然而然生發出來的，就像四肢從軀干自然生長出來一樣。而且，我們知曉這一答案：這股力量源于人物，源于人物行為的無限結果，源于人物存在的辯證矛盾中。

我們絕不會認為這本書是戲劇理論的終結。相反，我們意在開辟一條新的道路，當然，或許我們存在紕漏，甚至觀點的闡述亦有含糊之處。但相信我們的后繼者一定會對這一理論進行裨補闕漏，并能提煉出前所未有的結晶。本書遵循辯證的方法來解釋劇作，內容本身也服從于辯證法則。我們將提出的理論稱為正題，它的矛盾之處則是反題，兩者的結合就會產生合題，而這就是通往真理的道路。