3 辯證法

辯證法是什么？這個(gè)詞來自古希臘語，本意指交談或?qū)υ挕：髞恚诺涞木用裾J(rèn)為交談是一種卓越的藝術(shù)，通過交談能夠發(fā)現(xiàn)真理，于是他們開始互相比試，以尋找最好的健談?wù)撸蚍Q辯論能手。在所有希臘人中，蘇格拉底是最出類拔萃的那一位。我們能夠在柏拉圖的《對(duì)話錄》(Dialogues)中一覽他的風(fēng)采。通過反復(fù)研讀，其辯論藝術(shù)的秘訣便得以顯現(xiàn)。蘇格拉底發(fā)現(xiàn)真理的過程如下：首先他提出一個(gè)命題(proposition)，然后找出它的矛盾之處(contradiction)，隨后根據(jù)這個(gè)矛盾點(diǎn)修改命題，再找出新的矛盾點(diǎn)，這個(gè)過程會(huì)不斷循環(huán)往復(fù)。

讓我們深究這個(gè)方法。對(duì)話的發(fā)展由三個(gè)步驟組成。首先，對(duì)于一個(gè)命題的陳述，叫作正題(thesis)。隨后，提出這一命題的矛盾之處，叫作反題(antithesis)，也就是原始命題的對(duì)立面。現(xiàn)在，需要解決這種對(duì)立，就必須對(duì)原始命題進(jìn)行修訂，并形成第三個(gè)命題，叫作合題(synthesis)，這是原始命題及其對(duì)立面的結(jié)合體。

這三個(gè)步驟：正題、反題及合題，是所有運(yùn)動(dòng)的法則。所有持續(xù)運(yùn)動(dòng)的事物都在不斷地自我否定。通過運(yùn)動(dòng)，所有事物都會(huì)向著它的對(duì)立面進(jìn)行轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在成為過去，未來成為現(xiàn)在。不存在完全靜止不動(dòng)的事物。

一切事物的存在，其根本就是持續(xù)的改變。所有事物最終都會(huì)走向它的對(duì)立面。改變是迫使事物運(yùn)動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力，而運(yùn)動(dòng)本身也會(huì)變得與之前不同。過去變成了現(xiàn)在，并共同決定未來。新生命誕生于舊事物，這個(gè)新生命就是舊事物及導(dǎo)致其滅亡的對(duì)立面的結(jié)合體。這樣的對(duì)立使得改變持續(xù)發(fā)生。

人類看起來就是所有矛盾的結(jié)合體。一個(gè)人本來計(jì)劃著做一件事，轉(zhuǎn)頭又去做了另一件。你明明愛著一個(gè)人，卻偏以為是恨著對(duì)方。被壓迫、被羞辱及被打壓的人也依然會(huì)對(duì)那些壓迫、羞辱、打壓他們的人抱有同情和理解。

我們?cè)撊绾谓忉屵@種矛盾呢？

為什么朋友轉(zhuǎn)而與你為敵？為什么兒女會(huì)反抗父母？

一個(gè)男孩離家出走，只因?yàn)樗膵寢寛?jiān)持要他打掃他們骯臟破舊的兩房公寓。他討厭打掃衛(wèi)生，但他又對(duì)自己助理看門人這個(gè)職位感到滿意。實(shí)際上，他的主要職責(zé)就是打掃大宅子的走廊和過道。這是為什么？

一個(gè)12歲的小女孩嫁給了年過半百的男人，并感到由衷地開心。一名盜賊成了值得尊敬的公民，一位富有的紳士卻成了盜賊。一個(gè)女孩出身于正派又體面的家庭，卻步入黑道淪為妓女。這些都是為什么？

從表面上看，這些例子都像一個(gè)謎，常言所謂的“世事難料”。但它們是可以被辯證地解釋的。若想辯證地解釋這些謎團(tuán)，任務(wù)艱巨，但絕非無跡可尋，只要我們牢記：沒有矛盾就沒有運(yùn)動(dòng)，也就沒有生命。沒有矛盾也就沒有世間萬物，星辰、明月和大地都不會(huì)存在，我們也不會(huì)存在。

黑格爾說：

只有當(dāng)事物自身包含著矛盾時(shí)，它才會(huì)運(yùn)動(dòng)，才擁有動(dòng)力和行為。這是一切運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的過程。

阿多拉茨基在他的《辯證法》(Dialectics)中寫道：

辯證法的基本法則是普遍的：不管是在宇宙空間中那些星系形成的地方，或是在那些龐大到無法測量的發(fā)光星云的運(yùn)動(dòng)規(guī)律中，抑或在分子和原子那永恒的結(jié)構(gòu)中，還是在電子與質(zhì)子的運(yùn)動(dòng)中，我們都能發(fā)現(xiàn)它。

生活在公元前5世紀(jì)的芝諾，是辯證法的鼻祖。阿多拉茨基引用了芝諾的說法：

一支箭在飛行的過程中，必然會(huì)經(jīng)過路徑上一些特定點(diǎn)，并占據(jù)那個(gè)特定的位置。如果真是這樣，那么在其中的某一時(shí)刻，這支箭在這個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)上就處于靜止?fàn)顟B(tài)，也就是說，它完全沒有運(yùn)動(dòng)。由此可見，運(yùn)動(dòng)與靜止是共存的，這支箭位于某個(gè)位置，但它又不在那里。只有同時(shí)表達(dá)了這兩個(gè)對(duì)立面的存在，我們才能描述運(yùn)動(dòng)。

在此，我們先暫停一下。讓我們重新回到前面的例子，分析一下那個(gè)離開了門風(fēng)正派的家庭，最終淪為妓女的女孩。我們知道她的墮落是受到了特定因素的影響，這是肯定的，但具體因素是什么呢？是某些超自然的旨意指使了她嗎？還是她真的認(rèn)為出賣肉體對(duì)她十分有吸引力？幾乎不會(huì)。她在書里讀到過，也從家長和教堂牧師口中聽說過，賣淫是世間最糟糕的罪惡，這個(gè)行當(dāng)里充滿了不穩(wěn)定因素，以及疾病和恐懼。她知道妓女會(huì)被執(zhí)法機(jī)構(gòu)追捕，會(huì)被皮條客欺詐，會(huì)被顧客占便宜，會(huì)最終孤苦伶仃、痛苦不堪地死去。

幾乎不會(huì)有任何一個(gè)正常的、接受過良好教育的姑娘希望自己成為一名妓女。然而她及其他一些人還是選擇了這條路。

為了理解這個(gè)女孩行動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，我們必須對(duì)她進(jìn)行深入了解，只有那樣我們才能理解她的內(nèi)在和外在的矛盾。通過這些矛盾，我們才能感受到她生命的運(yùn)動(dòng)。

我們將這個(gè)姑娘稱為艾琳(Irene)，以下是這位人物的性格框架結(jié)構(gòu)：

◇◇◇生理?xiàng)l件◇◇◇

1.性別：女。

2.年齡：19。

3.身高體重：五英尺二英寸。

4.發(fā)色：深棕色。

5.眼睛顏色：棕色。

6.膚色：白皙。

7.體態(tài)：亭亭玉立。

8.外表：有吸引力的。

9.整潔與否：非常整潔。

10.健康狀況：她在15歲時(shí)做了闌尾手術(shù)。她比較怕冷，全家都偏執(zhí)地?fù)?dān)心她會(huì)得肺結(jié)核，她雖然看起來對(duì)此漠不關(guān)心，但相信自己會(huì)英年早逝，于是希望盡可能地享受生活。

11.胎記：無。

12.缺陷：如果排除她的過敏癥，無。

13.遺傳：從她母親那里繼承了虛弱的體質(zhì)。

◇◇◇社會(huì)背景◇◇◇

1.階級(jí)：中產(chǎn)階級(jí)。她的家庭生活十分舒適。父親經(jīng)營一家雜貨店，但激烈的競爭使他的生活并不輕松。他整日擔(dān)心那些年輕人會(huì)搶占他的生意，事實(shí)證明這個(gè)擔(dān)心是正確的，但他不愿讓自己的家庭為此而煩惱。

2.職業(yè)：無。艾琳本該幫忙打理家務(wù)，但她更喜歡閱讀，這個(gè)重?fù)?dān)便落在了她17歲的妹妹西爾維亞身上。

3.教育：高中。她在高中二年級(jí)時(shí)就想輟學(xué)，但父母十分堅(jiān)持，直白地威脅她，于是她勉強(qiáng)地完成了學(xué)業(yè)。她從不喜歡學(xué)校，也不喜歡學(xué)習(xí)，她完全無法理解數(shù)學(xué)和地理。但她喜歡歷史，書里的那些英勇事跡、激蕩的愛情故事都深深吸引著她。她大量閱讀歷史故事，但她讀的都不是紀(jì)實(shí)文學(xué)。對(duì)她來說，日期和人名都不重要，重要的只有字里行間散發(fā)的魅力。她的記憶力不算太好，吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)習(xí)慣也使得她和老師之間不斷發(fā)生摩擦。她整潔的外表并沒有反映在她充滿筆誤、拼寫潦草的作文里。她一生中最快樂的時(shí)候正是畢業(yè)那天。

4.家庭生活：她的雙親都還健在。她的母親大約48歲，父親52歲，二人結(jié)婚較晚。母親的生活比較動(dòng)蕩。她曾經(jīng)有過一段長達(dá)兩年半的感情，卻以那個(gè)男人與另外一個(gè)女人私奔而告終。她試圖自殺，在放煤氣時(shí)被自己的兄弟攔了下來。她的精神崩潰了，被送去姨媽家進(jìn)行休養(yǎng)，在那兒待了一年。重獲健康的同時(shí)，她遇到了現(xiàn)任丈夫。雖然她并不愛他，卻依然和他訂了婚。但出于對(duì)男人的蔑視，她對(duì)自己所嫁之人漠不關(guān)心。另一方面，他相貌平平，所以心里很自豪這樣一個(gè)美麗的姑娘竟然愿意嫁給他。她從未向他說起之前的那段感情，也并不擔(dān)心他會(huì)察覺。他確實(shí)沒有察覺，因?yàn)樗麑?duì)她的過去毫無興趣。盡管她不是位好妻子，可他依然很愛她。

艾琳出生之后，她徹底改變了。她開始對(duì)自己的家庭、孩子甚至丈夫都產(chǎn)生了興趣。但現(xiàn)在，困擾她已久的膽囊問題已經(jīng)嚴(yán)重到需要做手術(shù)的地步了。她變得神經(jīng)質(zhì)，十分易怒，也不再閱讀，甚至連一份報(bào)紙都不看。她只接受過小學(xué)程度的教育，卻希望艾琳可以上大學(xué)，而女兒對(duì)學(xué)習(xí)的厭惡情緒對(duì)她來說是個(gè)不小的打擊。

她的成長幾乎是被忽視的，于是她把自己早年的過失歸咎于父母的不作為。因此，她對(duì)艾琳的一舉一動(dòng)實(shí)行了嚴(yán)密的監(jiān)管，這也使得母女之間不斷發(fā)生口角。艾琳討厭被管束，但她的母親堅(jiān)稱，這不僅是她的特權(quán)，也是她神圣的使命。

艾琳的父親有著蘇格蘭血統(tǒng)。他十分節(jié)儉，但也會(huì)竭盡全力去滿足家庭的需求。艾琳是他的寶貝，他十分擔(dān)心她的健康，當(dāng)艾琳與母親爭吵時(shí)，他也經(jīng)常為艾琳解圍。然而他也知道妻子是出于好意，心底也同意艾琳應(yīng)該受到管教。在他的父母去世后，他接管了父親的商店，成了唯一的所有者。他也只上過小學(xué)，會(huì)讀本地的報(bào)紙《信使報(bào)》。他的父母是共和黨員，他也因此加入了共和黨。如果被問起來，他對(duì)自己的信仰也說不出個(gè)二三來，只是堅(jiān)定地信任上帝和自己的國家。他是個(gè)質(zhì)樸的人，品位也簡單。他每年都會(huì)給教會(huì)一筆適量的捐款，在這個(gè)社區(qū)里十分受尊重。

5. IQ：低于正常值。

6.宗教信仰：長老會(huì)。如果艾琳曾經(jīng)考慮過信仰的話，她應(yīng)該是不可知論者。她實(shí)在是太過關(guān)注自己了。

7.在社群中的地位：她加入了一個(gè)名叫“月光奏鳴曲俱樂部”的歌唱社團(tuán)。年輕人在這里聚集，跳舞、玩游戲，有時(shí)候游戲會(huì)變成直白的調(diào)情。艾琳因?yàn)閮?yōu)雅的儀態(tài)而受到仰慕。她是個(gè)優(yōu)秀的舞者，除此之外別無所長。她在社團(tuán)里所受的鼓舞，使她產(chǎn)生了去紐約當(dāng)一名舞者的念頭。當(dāng)然，當(dāng)艾琳對(duì)母親提出這個(gè)想法時(shí)，母親變得歇斯底里。她希望完全壓制艾琳的野心，因?yàn)閾?dān)心大城市里毫無約束的生活會(huì)對(duì)艾琳的品行造成影響，或者，往小了說，至少會(huì)對(duì)她脆弱的健康狀態(tài)造成影響。這也導(dǎo)致這個(gè)姑娘再也不敢提起這件事。艾琳在女孩們之間不太受歡迎，她甚至對(duì)那些惡意的流言蜚語還會(huì)感到竊喜。

8.政治派系：無。艾琳完全弄不明白民主黨和共和黨的區(qū)別，也完全不知道還有別的黨派存在。

9.娛樂：電影、舞蹈。她對(duì)舞蹈十分癡迷，也會(huì)偷偷抽煙。

10.閱讀：廉價(jià)雜志、愛情故事、浪漫小說、影視新聞。

◇◇◇心理狀態(tài)◇◇◇

1.兩性生活：她與俱樂部成員吉米有過一段感情。她總是毫無緣由地?fù)?dān)心可怕的命運(yùn)會(huì)降臨在自己身上。在她自認(rèn)為深陷困境時(shí)，吉米卻拒絕了她的求婚，因此她已經(jīng)不再與他交往了。她對(duì)吉米的拒絕倒不是太過失望，畢竟她最憧憬的計(jì)劃還是去紐約做一名歌舞隊(duì)成員。她的夢想之巔是在一群崇拜者面前跳舞。

2.道德標(biāo)準(zhǔn)：只要你能照顧好自己，任何一種性關(guān)系都沒有錯(cuò)。

3.目標(biāo)：去紐約跳舞。她攢了整整一年的零花錢，如果其他的方式都行不通的話，她就選擇逃跑。她很高興吉米拒絕與她結(jié)婚，因?yàn)樗裏o法想象自己成為一位相夫教子的家庭主婦。她感到自己在普蘭斯維爾這個(gè)小鎮(zhèn)上難以生存，倘若要在這里終老一生更是可怕。她在這個(gè)小鎮(zhèn)出生，甚至對(duì)每一塊石頭都了如指掌。就算她無法成功當(dāng)上舞者，只要能離開普蘭斯維爾就已經(jīng)心滿意足了。

4.挫折：她沒有上過一節(jié)舞蹈課。鎮(zhèn)上沒有一家舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，而把她送去另一所鎮(zhèn)上的花費(fèi)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出父親可以承受的范圍。她讓自己沉浸在悲慘的情緒之中，讓整個(gè)家庭知道她為他們的利益犧牲了自己的人生。

5.性情：她是個(gè)急性子。哪怕是最微小的挑釁也會(huì)使她暴怒。她具有報(bào)復(fù)心理，也喜好自夸。但當(dāng)她母親生病時(shí)，她又堅(jiān)持陪伴著母親直到痊愈，這樣的付出使整個(gè)小鎮(zhèn)都感到震驚。在艾琳14歲時(shí)，她的金絲雀死了，她為此傷心了好幾周。

6.對(duì)生活的態(tài)度：激進(jìn)的。

7.情結(jié)：自尊情結(jié)。

8.迷信：數(shù)字13。如果有什么不愉快的事情發(fā)生在周五，那么一周之內(nèi)還會(huì)有不好的事情發(fā)生。

9.想象力：豐富。

這一案例中的“正題”就是父母希望艾琳嫁到一個(gè)條件盡可能優(yōu)渥的家庭里。

“反題”則是艾琳完全不希望結(jié)婚，而是想要不惜一切代價(jià)成為一名舞者。

那么“合題”就是其中的解決方案：艾琳離家出走，最終流落街頭。

◇◇◇劇情簡介◇◇◇

艾琳不再參加歌唱社團(tuán)，而是選擇與一個(gè)年輕男子去約會(huì)。一個(gè)女孩路遇艾琳的母親，隨口問起了她退出社團(tuán)的原因。母親難以掩飾自己的震驚，但還是向她解釋說艾琳最近身體不適。回到家，她便對(duì)艾琳進(jìn)行了一場嚴(yán)肅的盤問。母親懷疑艾琳不再是處女，希望她盡快與父親店里的一名職員結(jié)婚。艾琳察覺到了母親堅(jiān)定的決心，于是決絕出逃，去追求自己的理想。她在劇院里找不到工作，也沒有一項(xiàng)足以維生的專業(yè)技能，于是迫于生計(jì)，淪為了一名妓女。

實(shí)際上，離家出走的女孩千千萬萬，但她們并非全都淪為妓女，因?yàn)樗齻儽舜嗽谏項(xiàng)l件、社會(huì)背景和心理狀態(tài)方面都千差萬別，與艾琳也不盡相同。此處我們的劇情簡介只是來自門風(fēng)正派的家庭的女孩如何最終淪為妓女的其中一個(gè)版本。

假設(shè)一個(gè)駝子生在了同樣的家庭里，則絕不會(huì)產(chǎn)生像艾琳這樣的沖突。在重要時(shí)刻，這個(gè)天生駝背的人所思所想、所作的決定必定會(huì)與艾琳不同。我們的人物一定要有優(yōu)美的體態(tài)，才會(huì)夢想做一名舞者。艾琳是不知足的，如果是一個(gè)謙卑并心存感激的人過著艾琳的生活，她一定會(huì)感到開心，絕不會(huì)想到離家出走。于是，艾琳一定是性情偏執(zhí)的，同時(shí)也很膚淺。或者換作一個(gè)天性聰慧、善解人意、充滿同情心的女孩，她會(huì)包容母親那明顯的缺陷，得體地幫助她改正，而不會(huì)選擇離家出走。

艾琳是自負(fù)的。她收獲了太多的贊美，高看了自己能歌善舞的天賦。她不畏懼背井離鄉(xiāng)，因?yàn)樗J(rèn)為紐約正張開雙臂迎接她。

艾琳是完全成熟的。她受到許多仰慕和追求，有過性經(jīng)驗(yàn)，并且從未造成任何嚴(yán)重的后果。因此，在無路可走的情形下，她轉(zhuǎn)而走向賣淫也是自然，畢竟用這種方式走出經(jīng)濟(jì)困境可比自殺好得多。她為什么不回家呢？因?yàn)樗^去的自我吹噓與家人的無法共處已經(jīng)排除了這種可能。這就是為什么她的性格一定是偏激與自負(fù)的。

但她為什么一定要成為妓女呢？因?yàn)槟惚磺疤狎?qū)使著，一定要找到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前求助無門之際會(huì)選擇去做妓女的女孩。艾琳就是這樣的女孩。

當(dāng)然，艾琳也許會(huì)先找一份服務(wù)員或者銷售員的工作，工作一段時(shí)間之后失業(yè)了，因?yàn)樗裏o法勝任這樣的工作。這都取決于你，你作為編劇，可以安排她嘗試每一種可能性來避免賣淫，但她一定會(huì)失敗。并不是因?yàn)閯∽骷也辉试S，而是人物的性格使然，即使機(jī)會(huì)就在眼前，她也無法加以利用。如果她成功地逃脫了這一命運(yùn)，那么，劇作家就必須尋找另一個(gè)女孩來證明最初的前提。要記住，這個(gè)女孩擁有自己的處世原則，你不能用自己的意志去干涉她。如果她有著你這般尋根問底的頭腦，也不至于淪落至此。她是自負(fù)、淺薄、愛吹噓的。她羞于承認(rèn)失敗。畢竟，她來自一個(gè)小鎮(zhèn)，每個(gè)人都對(duì)她的經(jīng)歷一清二楚。她一定無法面對(duì)自己的朋友，無法容忍他們背地里的嘲諷。

作為編劇，你的任務(wù)就是排除本劇的其他可能性，有邏輯地展現(xiàn)她是如何一步步走到前提所預(yù)設(shè)的結(jié)局中去的。如何證明她一無所有的狀態(tài)由你來決定。如果存在一些可能性，使我們依然覺得賣淫不是艾琳的唯一出路，那么你作為劇作家和手藝人就是失敗的。

因?yàn)樗械臎_突都生發(fā)于人物的生理?xiàng)l件和所處的社會(huì)背景，所以這個(gè)方法是辯證的。人物內(nèi)在的矛盾引發(fā)了她的所作所為。

當(dāng)然，劇作家可以從一個(gè)想法或者情節(jié)開始發(fā)展劇本。但在那之后，必須確立一個(gè)前提，使得劇作構(gòu)思更加清晰。這樣一來，這個(gè)想法或情節(jié)便不會(huì)獨(dú)立于整部劇，而是其中一個(gè)不可或缺的部分。

弗蘭克·S. 紐金特(Frank S. Nugent)，前紐約時(shí)報(bào)影評(píng)人，曾經(jīng)驚訝地寫下了一篇關(guān)于影片《天造地設(shè)》(Made For Each Other)的評(píng)價(jià)：

事實(shí)上，影片《天造地設(shè)》的故事正巧是所有年輕愛侶曾經(jīng)經(jīng)歷，或者即將經(jīng)歷的故事，不論這個(gè)故事將以何種形式被講述。斯沃林先生(Jo Swerling)完全沒有講述任何新的東西，沒有表示支持或反對(duì)，也沒有為人類黑暗的命運(yùn)之路點(diǎn)亮一絲光明。他只是選擇了一對(duì)快樂的小情侶，讓他們找到彼此，并自然地釋放天性。這是一個(gè)不尋常的創(chuàng)作方式，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的編劇習(xí)慣性地將人之天性拋在腦后，為筆下的人物設(shè)置了各式各樣流于表面的行動(dòng)。實(shí)際上，正常人的行為很多時(shí)候有趣得令人驚喜。

是的，確實(shí)令人驚喜。只要?jiǎng)∽骷液椭破嗽敢庾屓宋飳?shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)就好了。