星期一。太陽依然燦爛，窗玻璃上的冰花若有若無。

劉清遠中午回到家里，見自己的床鋪上整整齊齊地疊放著一摞晾洗過的衣服。劉清遠就笑瞇瞇地走到客廳里，對母親說：“娘，這么冷的天，洗啥衣服呢？我的替換衣服還夠穿的，等過幾天暖和一點再洗也不晚的。”

母親說：“哎喲，這可不是我給你洗的，是你媳婦花了多半天時間才給你洗出來的哩。都攢了這么多臟衣裳了，還說不忙著洗哩。人家給你洗出來了，把十根手指頭都凍成胡蘿卜了，還不去謝謝人家燕兒！”

劉清遠的心情很好，聽了母親的話，就笑瞇瞇地踱到妻子房間里，對正在給兒子講故事的常燕說：“這么冷的天洗這么多衣服，真是辛苦你了。”

常燕頭也不抬：“這么多年了，很少給你洗衣服，真是對不起了。干這么一點活，本來是我應當應份的，倒用不著謝。反正，以后也不會有這種機會了，就當是最后體驗一次做妻子的感覺吧。”

劉清遠愣住了：“我沒有埋怨你很少給我衣服啊，怎么說這種話呢？”

常燕淡淡地說：“沒有什么，你不用往心里去的。我是說以后應該有人專門替你洗衣服了，不用我再操這個心了。”

劉清遠心里咯噔了一下，順口問了一句：“有人專門給我洗衣服？什么意思？”

常燕抬起頭了，臉上已經布滿了怒氣：“什么意思？我能有什么意思？一點意思都沒有，沒意思透了。我本來也沒打算給你洗衣服，是婆婆給你收拾出來要給你洗的，我是可憐老人家這么大年紀還要在這么冷的天操勞，這才把衣服搶過來洗的。不過我馬上就后悔了，不該這么閑勤的。既然有人替我盡做妻子的職責了，那何不把家務也承擔一些呢？我以后可就落得輕閑了呢。”

劉清遠的心里一陣慌亂，但臉上還是靜靜地看不出有什么異常。等妻子說完這一番話，他就訕訕地說：“聽不懂你在說些什么。除了你，人家誰會給我洗臟衣服啊？這一段時間你在家憋悶的久了，怎么就生出了這些奇奇怪怪的想法？明天要是沒有什么事，咱們開車去琴山玩吧，你也散散心。”

常燕的眉毛一立，但馬上又放平下來，不咸不淡地說：“那好啊。沒想到這么大冷的寒冬臘月，你倒有爬山的興致哩。衣服都疊好放在你床上了，你自己收起來吧，免得以后想穿什么找不著。”

見妻子不再提原來的話題，而且轉變了態度，劉清遠出了一口長氣：“那好，就這么說定了。我讓阿福去賣些好吃的，我們到山上的農家去野炊。”說完就回到自己的房間。

劉清遠在收拾床上衣服的時候，才發現了問題所在，也終于明白了常燕為什么說了剛才這一番聽起來莫明其妙但有實在所指的話。

床鋪上整整齊齊地擺放了一摞自己換下來的衣服，一件白色的襯衣放在最上面，而襯衣上卻橫躺著一根又細又長又黑的頭發。常燕是齊耳短發，根據那頭發的長度，當然不是常燕的。那么，這條長發是誰的呢？為什么竟會出現在自己的襯衫上？劉清遠的眼前忽然浮現出阿炎的面容，以及她那一條粗黑油亮的長辮子。

上個星期一的早晨，當劉清遠要離開招待所的所長休息室時，阿炎深情款款地替他穿上襯衫，還在他的胸前趴了一大會兒，這才替自己穿上毛線衣和外套。劉清遠這時回想起那一會兒的情景，阿炎趴在自己的胸前，手里不停地纏啊繞啊，難道，她是把頭上的長發纏在了自己的襯衫上？

劉清遠的冷汗流下，竟濕透了衣衫。

星期二，太陽更加燦爛，萬里無云，沒有一絲風。

阿福駕著小車，嘴里吹著口哨，行駛在奔向北郊琴山的馬路上。后排座上坐著劉清遠的一家人——劉清遠坐在后排座上的最左邊，身邊是妻子常燕抱著劉遨，再右邊是自己的母親。劉母顯的有些激動，同時又有些不安，嘴里不停地咕噥著：這是干啥喲，不在家里好好呆著，又是費車又是費油的呢。

琴山風景秀麗，是濱海市一大勝景，不但本市全體市民的驕傲，而且每到夏季也會吸引來很多外地前來“考察學習”的外地領導。山頂上有一座道觀，名喚“天一觀”，據說是唐朝時期的建筑物，很是雄偉古樸。上大學的時候，劉清遠和常燕就經常到琴山游玩。現在畢業多年，孩子都好幾歲了，兩個人竟還從來沒有結伴再到山上來過。

車子行進山里，看著滿山坡的枯草和點點的積雪，常燕心中無端地酸楚起來，竟有了一種想哭的沖動。

劉清遠直接把車開到半山腰，停在山民老王家的院子前空地上。早在上大學的時候，劉清遠就跟老王認識，老王對上山來玩的大學生們很好，不論誰到家里來討水喝或者要求歇歇腳啥的，都是熱情招待來者不拒。后來劉清遠也經常陪著主任韓得寶到山里來打麻將，晚上也是住在老王家里，臨走時給老王留下十塊八塊的，老王總是感激涕零地送門外好遠，嘴里不停地念叨“好人，好人啊”。

黑色小轎車剛剛在院子門口停穩，老王的孫子小虎早就聽到馬達聲跑了出來。阿福打開車門，從口袋里掏出一把水果糖塞到小虎臟乎乎的手心里，嘴里說著：“小虎，想不想叔叔啊？”小虎接過糖果往小兜兜里一塞，回頭沖屋里就喊：“爺爺爺爺，是那個福叔叔來了，一大車子人哩。”以前劉清遠陪韓得寶等幾個人打麻將，阿福經常帶著小虎上山摘果子，所以他們混得很熟，小虎知道他叫“福叔叔”。

“哎呀，我說昨天晚上這喜鵲老是繞著院子叫哩，原來是貴客到了。快點進屋快點進屋，老婆子，把火盆子點得旺旺地，劉科長到啦。”人還沒有出來，老王的高嗓門早就從院子里響起來了。

劉清遠笑著跟老王打招呼，一邊打開車門，把母親攙出車來。老王失驚打怪地喊“哎呀，老太太也到山上來啦。這是怎么說呢，這么大冷的天，看把老太太凍著。快點快點，到屋子里烤烤火，暖和暖和。”

劉母撇開兒子攙著的手，笑著說：“都是莊稼人，瞧你這個老哥哥說的，哪有這么嬌貴呀！我說不上山吧，看又給人家添麻煩哩。”

老王提高嗓門說：“可不敢這么說。你們都是貴人，能到俺們這個窮地方來，可是給俺全家人臉上貼金哩，還說什么麻煩不麻煩的話啊。您要是不嫌棄俺這破家爛檐的，就住下來不要下山啦——就怕劉科長不同意哩，哈哈哈……”

兩個老人一邊親熱地寒喧著，劉母一邊向著院子里走去。劉清遠回頭想去后備箱里拿東西，見阿福早把后備箱打開了，大包小包地往外拿。包里裝的都是熟食啤酒啥的，琳琳瑯瑯地滿滿一箱。劉清遠接過來兩個大包，向著院子里走去，阿福也手里提了兩個，胳肢窩里還夾著兩個，還剩下一個小包，卻是拿不下了。

常燕牽著兒子劉遨，走了過來說：“你先進去吧，剩下這個我拎著。”騰出一只手來，去幫阿福拿那個放在后備箱最里面的小包裹。那包裹很輕，里面裝的是面包和餅干，一拎就拿了出來。但那包裹的底部有些油漬，粘著一條雪白的新毛巾，也一起帶了出來，掉落在地上。常燕彎腰揀起毛巾，見上面染著一片黑紅的血漬，就不由愣在當地了。