常燕請木匠打了兩張床，一張大的一張小的，大的自己睡，小的給兒子劉遨用。木床搬到家里的當天，常燕就和丈夫劉清遠正式過起了分居生活。她把兒子的小床也放在自己的房間里，讓兒子晚上跟著自己睡。常燕怕婆婆多想，就對婆婆說，白天婆婆看孩子，又要收拾家務，太辛苦了，上了年紀的人，晚上一定要睡踏實一些，才能保證身體健康的。
婆婆感動的不行，還為此偷偷地抹了幾次眼淚。對于兒媳跟兒子的分房睡，老人家并沒有感到有什么不妥。在老家農村，兩口子只要有了孩子，誰還想著那事呢？除非等孩子能離開懷了，再想要一個，才再睡到一起去。在農村人的意識中，除了新婚后的個把月，兩口子睡到一起去搞那種事情，最主要的目的就是為了造孩子，性愛的因素所占比例極小甚至可以淡化到無。
常燕把兒子攬過來跟自己睡，并跟劉清遠分居，卻是因為強烈的孤獨感和無邊的恐懼。張志和走了，永遠地離開了濱海京劇團，這讓她的感情生活一下子完全失重，出現了一個巨大的空洞。從把張志和逼走的整個過程中，丈夫劉清遠顯示出他高超的策劃才能，而在揭下虛偽面具之后，其真實面目讓常燕恐懼異常。丈夫說的很對，為了父親的聲譽和權位，當然也為了她自己的名聲，她不能提出離婚。想想吧，她一旦堅持離婚，劉清遠馬上就會把張志和的那張供狀拿出來，將其公之于眾。那將是一種什么樣的結果啊，左鄰右舍和劇團里的人會怎么看自己，怎么說自己呢？他們都會在背后對自己指指點點：“瞧啊，跟別人搞破鞋的哩。”
這樣一來，不但自己無法在世上活人，父親的對手們也會趁機一哄而上，把他掀翻在地。她能這樣做嗎？不，她沒有這個勇氣。為了偉大的愛情，作為一個女人很可能會不顧一切，做出瘋狂的舉動，但這件事不同，常燕下不了這個決心。這叫什么愛情呢？在別人眼里，這充其量只是可恥的背叛性的偷情而已。也就是說，真的要是鬧起離婚來，所有的不利輿論都會對準自己，說不定自己將被淹沒在輿論的唾沫里。
常燕只能選擇逃避。她本來還期望著張志和能跟自己一起抵御風雨，但張志和無法跟劉清遠的勢力對抗，也無法跟他的頭腦對抗，于是只有先行逃避。劉清遠之所以不跟自己離婚，無非是自己的父親還有用處，他不想在這個時候跟常氏家族決裂。婚姻，被中國人叫作“裙帶關系”，真是太形象了太貼切了啊，即使感情已成昨日黃花，剩下的一紙婚書和社會倫理道德的枷鎖還有如此大的力量，如此地妙用無窮！
在這個充滿狡詐和詭計的家庭，常燕再也沒有同盟，沒有戰(zhàn)友，只剩下一個人忍受孤獨，一個人來承擔恐懼。只有兒子，剛剛蹣跚學步的孩子，心靈還是純凈的，還沒有學會他爸爸的陰險和狡詐。她要把兒子拉過來，作為自己終生的盟友。
濱海大劇院門前開始蕭條下來。常燕沒有了多少演出任務，于是干脆深居淺出，幾乎全職在家?guī)Ш⒆恿恕ｋS著母子兩人的耳鬢廝磨相濡以沫，小劉遨跟媽媽的感情日益深厚，久而久之，小小的心里只知有其母而不知其父了。
看到慢慢長大慢慢懂事的兒子，常燕冰冷的心底時常蕩起溫暖的漣漪。只是有時兒子纏著自己唱樣板戲的時候，她會偶然想起，那個在舞臺上和自己唱對手戲的人，那個風度翩翩的“李玉和”，也不知現在過的怎么樣了？
張志和坐在省城物資站的傳達室里，靠窗的小木桌上放著一摞待發(fā)的報紙和信件，還有一杯剛剛沏好的茶水。
張志和徹底告別了演員生涯，通過親戚的介紹轉調到物資站，做起了清閑而真正與世無爭的“看門人”。做這個工作的，大都是快要退休的中老年人，或者身體有殘疾的轉業(yè)軍人，像他這樣一個正當壯年的白臉小生來做這個工作，在省城也是一道風景。
上班的時間到了，川流不息的自行車隊魚貫從傳達室前通過，每個人都傳達室里親切喊一聲“李玉和同志”，來給張志和打招呼。五年之前，張志和是省城的名人，全城的男女老少幾乎都知道他，都知道他曾是舞臺上盛極一時的“李玉和”。現在，“李玉和同志”到咱物資站來看大門了，這讓物資站的職工們在驚奇之余，不免憑添幾分自豪，平常在跟朋友閑嗑牙的時候，也添了一份不錯的談資。
張志和對別人怎么稱呼自己并不太在意，有人喊“李玉和”，他也不刻意去糾正，就這么點著頭微笑著應承了。稱呼么，就是一個人的代號，知道叫的是自己也就罷了，何況，李玉和是舞臺上的正面人物，是人民的英雄，是革命烈士，別人這么稱呼自己，至少沒有把自己劃到“黑五類”一派里面去的意思。
物資站的職工們見這位昔日的大明星并不反對，也就“李玉和”、“李玉和”地喊開了。久而久之，除了政工科的科長和站上的領導之外，其他人甚至都忘了張志和的本名，叫的親熱時，連“李玉和”的全名也免了，就叫他“老李同志”。張志和面對這種稱呼有些詫諤，就很耐心地跟對方解釋：“我姓張，不姓李。你喊我老張可以，老李是不敢當的。”對方哦了一聲，恍然大悟的樣子，但回頭見了，一張嘴還是“老李”。
如此一來，張志和的本名就漸漸地被湮沒在“李玉和”和“老李”的稱呼中，再也沒人提及了。
隨著一聲喇叭響，站長的吉普車出現在傳達室門口。張志和趕忙站起來，拿起桌上的報紙走出傳達室，嘴里說著“站長來了哈”，一邊把報紙從敞開的車窗口塞進去。
站長嗯嗯地應著，接過報紙，隨手從屁股旁邊拿出一個長方形的紙盒子遞給張志和：“老李，這部半導體收音機是昨天開會的時候發(fā)的，我留著沒用，就送給你吧。你是咱們省城的名人，也要經常了解一下中央的政策方向嘛。”
張志和接過紙盒，臉上堆滿笑容：“多謝組織關懷，多謝站長惦記。站長，我姓張，不……不姓李的。”
站長一愣，隨即哈哈大笑起來：“你看看你看看，是我張冠李戴了哈。我聽見站里的人都喊你老李老李的，你也就應承了么。”一邊笑著，吉普車已經開到辦公樓那邊去了。
張志和打開紙盒，露出一臺嶄新的“紅星”牌晶體管收音機。他跑到大門外面鄰家的雜貨店里，買了一節(jié)大號電池，裝在收音機里，打開開關，里面就飄出《紅燈記》里鐵梅的唱腔：“我家的表叔數不清，沒有大事不登門。雖說是，雖說是親眷不能相認，可他們比親眷還要親……”
唱腔很清脆，但不是常燕的聲音，這一點張志和很相信自己的聽覺。可是，為什么一聽到這個唱段，眼前就浮現出常燕那張清秀的圓臉，還有那雙水靈靈的大眼睛呢？自從那個可怕的晚上之后，張志和多方打聽，知道打殘自己的就是常燕的丈夫派來的人。而且張志和還了解到，常燕的丈夫不是一般的人，甚至可以說是濱海市呼風喚雨的人物，自己無論如何是惹不起的。
是常燕欺騙了自己。在承德，在大連，在沈陽……兩個人整日耳鬢廝磨，由舞臺上的父女情深演繹成為生活中的情人之戀，常燕都沒有說明自己是已經有丈夫有孩子的人。張志和墜入情網，甚至已經想好了找個機會跟老婆商談好聚好散的，自己還在偷偷攢錢，想給老婆一筆賠償，然后正大光明地娶常燕為妻。但沒有想到，半路里殺出一個人家的原配丈夫，不但導致自己終生殘廢，而且還落下一個破壞他人婚姻的罵名。是的，人家的丈夫沒有把這件事說出去，那是怕家丑外揚，但自己挨的這一頓冤打，卻去找誰說理呢？追根究底，就是常燕欺騙了自己啊。可是，雖然常燕害了自己一生的幸福，張志和還是對她恨不起來。
“老李，在聽樣板戲哈。是不是想東山再起，重登舞臺啊？”一陣車鈴響，五金科的小劉從門前馳過。“嗓子倒啦，沒那個心思了。”張志和懶洋洋地回答。