“星之空是鳥林，／是花，是魚，／是天上的夢，／海是夜的鏡子。”外在世界因星星的照耀而明亮、美好，但詩人不直接說它美好，而是用“鳥林”、“花”、“魚”、“天上的夢”來喻指它。這樣，“星之空”便不再是客觀的星空，而是一個充滿禪趣、禪味的世界，一個詩人馳騁想象的世界，它是花而非花，是魚而非魚，豐富而復雜，具體而抽象。星星讓天空變得明亮，而詩人則讓星空著上人的色彩與記憶，豐富而生動，成為人的星空。“海是夜的鏡子”，是詩人由“星之空”而得的瞬間頓悟。“海”容納百川，無邊無際，深不可測，是一個未知的世界，正如豐富而具無窮可能的“夜”一樣，所以詩人說“海是夜的鏡子”。這“海”是禪宗所謂的身內之海，它映照著豐富多彩的“夜”，包容一切，鑒照一切，就是說個人有限的內心世界，其實可以包容萬象世界，映照一切。

這種禪悟使詩思由“星之空”自然轉入第三個層面，即對人自身的思考。人因思想而獲得力量，思想是人的鏡子，所以詩人說“思想是一個美人。／是家，／是日，／是月，／是燈，／是爐火，／爐火是墻上的樹影，／是冬夜的聲音。”對“思想”，詩人不惜贊美，將它比作令人動容心跳的“美人”、其樂融融的“家”、給世界和人生以溫暖與光明的“日”、“月”、“燈”、“爐火”，它們真實而富詩意。“墻上的樹影”、“冬夜的聲音”，形象生動地表現了“思想”對于人的價值與意義，它讓人在世俗生活中獲得詩意，在寒冷、孤寂中靈魂得到撫慰與聲援。那么，“思想”在詩人這里到底指什么呢？西哲云：“我思故我在”，由這一命題看，“思想”意味著人的自我意識，人存在的標志，也就是人之為人的根本特性。所以，對“思想”的禮贊，就是對人的肯定與歌頌，更具體地講，就是對人的理性力量與精神的贊美。不難看出，在超時空的冥想中，詩人在自我這一層面上接通了傳統禪宗與現代精神，彰顯了人的意志力及其詩性。

詩中意象“燈”、“海”、“鳥林”、“花”、“魚”、“鏡子”、“日”、“月”、“爐火”等，都與禪宗相關，而將它們串聯起來的語言大都為“是”字判斷句，如“星之空是鳥林，／是花，是魚”，主語與賓語按日常生活邏輯和語言習慣絕對不能相配，將它們聯系到一起的是詩人的頓悟。這種頓悟性的詩思方式，加之禪宗式意象，使詩境仿佛禪境，詩語仿佛禪語，缺乏邏輯而耐人尋味。

（方長安）

燈——廢名

深夜讀書釋手一本老子《道德經》之后，

若拋卻吉兇悔吝相晤一室。

太疏遠莫若拈花一笑了，

有魚之與水，

貓不捕魚，

又記起去年冬夜里地席上看見一只小耗子走路。

夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，

又想起一個年青人的詩句

“魚乃水之花。”

燈光好像寫了一首詩，

他寂寞我不讀他。

我笑曰，我敬重你的光明。

我的燈又叫我聽街上敲梆人。

［鑒賞］

《燈》傳達了詩人超塵脫俗、擺脫現實羈絆的心理訴求。

燈可照亮世界、他人，亦可照亮自己，本詩中的燈，照亮的是詩人自己。那么，它是怎樣的一盞燈呢？被照亮后的詩人是如何看待自我與世界、他人的關系呢？

詩歌開篇寫道：“深夜讀書／釋手一本老子《道德經》之后，／若拋卻吉兇悔吝／相晤一室。”詩人挑燈夜讀老子的《道德經》，為其思想所動，將書放下慢慢品味，心領神會，仿佛穿越歷史隧道，拜謁老子，聽其坐而論道。現實孤燈使詩人找到了心靈之燈——老子的《道德經》。《道德經》乃道教原典，倡導“道法自然”、“絕圣棄智”、“無為而無不為”等，它如明燈照亮詩人，使他“拋卻吉兇悔吝”，也就是放逐人世欲望、煩惱，超然物外，進入無為、無物的境界。

這種境界與禪宗強調的“無念為宗、無相為體、無住為本”相通，近似于“不立文字、直指人心”。所以，詩歌接著寫道：“太疏遠莫若拈花一笑了”，這是一種佛境，相傳在靈山會上，如來拈花，迦葉便微笑，心領神會。這句詩強調的是棄絕言說，以心相會。寫到這里，詩人聯想到魚和水的關系，即他在另一首詩《理發店》中所言“魚相忘于江湖”。

于是，詩人又想到道家倡導的“絕圣棄智”、“絕巧棄義”、“善利萬物而不爭”、“道法自然”的境界：“貓不捕魚，／又記起去年冬夜里地席上看見一只小耗子走路，／夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，／又想起一個年青人的詩句／‘魚乃水之花。’”貓不捕魚，是因為無捕魚的技巧，惟其如此，它才能從容地臨淵觀魚，魚也因此變成水之花。這是詩人所心儀的一種超越利害關系的審美態度、審美至境，也惟其如此，詩人才能從容地觀賞小耗子在地席上走路，才能如欣賞天籟般玩味夜販的叫賣聲。

“燈光好像寫了一首詩，／他寂寞我不讀他。／我笑曰，我敬重你的光明。／我的燈又叫我聽街上敲梆人。”燈將詩人帶入一種審美的人生境界，的確像寫了一首美的詩。詩人敬重燈的光明，敬重的方式是將燈看成有生命的存在，讓它自由、自在地發光、發熱，不再去打攪它，而詩人自己呢？則遵循它的啟示，“聽街上敲梆人”，也就是超然物外地將街上的敲梆聲看作宇宙的言語，細細品味。

詩人援佛入道，心靈之燈由道而佛，亦道亦佛，佛道相糅，以致心與萬物相會，得意而忘象，得象而忘言，進入無物、無為的審美境界。

廢名曾說：“新詩要詩的內容散文的文字。我再一想，新詩本來有形式，它的惟一的形式是分行，此外便由各人自己去弄花樣了。”《燈》在運思方式上重直覺、頓悟，不重語法邏輯，意象跳躍大，形式自由，散文化；而內蘊豐富，超然物外的想象體現了詩人的一種審美理想與心理訴求，耐人尋味。這些正是詩人詩學觀點的體現。換言之，《燈》是一首以“散文的文字”表現“詩的內容”的新詩。

（方長安）

死水……………………………聞一多

這是一溝絕望的死水，

清風吹不起半點漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上銹出幾瓣桃花；

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

漂滿了珍珠似的白沫；

小珠笑一聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一溝絕望的死水，

也就夸得上幾分鮮明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌聲。

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個什么世界。

選自《死水》，新月書店1928年版

［鑒賞］向陽聞一多（1899—1946），原名家驊，湖北浠水人。前期新月派的重要代表和新格律詩理論的奠基人。他的新詩創作主要集中在1920～1927年間，詩集只有兩部：《紅燭》和《死水》。

《死水》一詩是其代表作，共有五節。第一節就勾勒出詩歌情緒的主要輪廓，并在具象與抽象的張力中暗示了詩作的象征主義意蘊。首句“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”。以判斷句的形式表明這是一個抽象的陳述。而表近指的指示代詞“這”不經意間把對象拉到了讀者的眼前，打破了閱讀中置身事外的超然。“絕望”一詞則賦予這一客觀陳述以強烈的主觀情緒，給置身對象之前的讀者帶來壓迫感、焦灼感。后半句是對前一判斷的具體說明，進一步表明這一狀態絕無任何變化的可能性。接下來的一句以”不如”、“爽性”起頭，變而為憤激、厭棄：既然這一溝死水已經無法挽救、改造，干脆就破罐子破摔，扔你的破銅爛鐵，潑你的剩菜殘羹，看它能更丑惡到什么地步。“你”字的引入將由“這”字所造成的現場感進一步加強。這樣首節便營造出全詩的情感基調：焦灼、憤激、厭棄，并將讀者成功地納入到這一情感氛用之中。以下兩節想象“死水”會變成什么樣子，主要從外形、色彩兩個方而進行具體的描繪。在這里作者用極美的事物來喻指令人厭惡的東西，以翡翠、桃花、羅綺、云霞、綠酒分別來指陳破銅、生銹的鐵罐、油膩、霉菌、死水；又用生動、跳脫的畫面——小珠們的”笑聲”、花蚊的“偷酒”、它們之間的天真活潑的游戲——來鋪寫“死水”的沉寂。這樣便給讀者帶來視聽上的厭憎感。“也許”“再讓”、“讓”等連接詞則平添上一層嘲弄。第四節用關聯詞“那么……也就”、“如果……又”串聯起來，流露出嘲弄意味以及蘊于其中的失望情緒：任你千變萬化，都難改本性——“絕望的死水”。最后一節與首節構成回環呼應。它全用逗號連接，停頓更為短促，節首兩個分句連用肯定否定判斷，造成了語氣的峻急。這是詩情的最高峰，是憤激之至的感情的表達，是極而言之。

這首詩有整體的象征主義氛圍。“死水”象征著黑暗、腐朽的事物——大而言之，是指現實的或文化的積垢；小而言之，也可以說是指某地、某事或某人、某物。

《死水》一詩實踐了詩人自己提出的“三美”主張。所謂“三美”，即“音樂的美”（音節）“繪畫的美”（辭藻）和“建筑的美”（節的勻稱和句的均齊）。從“音樂的美”來看，全詩每行由三個二音尺和一個三音尺構成，加之每節一韻，二四句押韻，結尾義多用雙音詞，讀起來朗朗上口，形成一種和諧動聽的音樂之美。從“建筑的美”來看，全詩每行字數相等，每小節行數也相等，形成了標準的“豆腐干”型，在視覺上造成整齊劃一的建筑美。詩人在辭藻的選擇和運用上，注意色彩的鮮明和反差對比的強烈，注意體現象形文字狀形繪聲的優點，形成“繪畫的美”。

口供……………………………聞一多

我不騙你，我不是什么詩人，

縱然我愛的是白石的堅貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，還愛高山，

我愛一幅國旗在風中招展，

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶！

可是還有一個我，你怕不怕？——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

［鑒賞］

這是《死水》詩集的第一首，是詩人對自己進行反省以后的“口供”，也可以說是閱讀《死水》集的綱領。

詩第一節以一組蒼涼而深沉、和諧而富于內蘊的意象，表達了自己的追求，色彩的運用、意象的組合顯示了詩人敏銳精微的感受和表達能力。但第二節的突轉，即對詩人內心陰暗面的暴露，以及所選擇的意象，富于穿透力和震撼力，顯露出作為一個現代詩人敢于正視自己的勇氣和思想深度，是這首詩的點睛之筆。

（向陽）

心跳……………………………聞一多

這燈光，這燈光漂白了的四壁；

這賢良的棹椅，朋友似的親密；

這古書的紙香一陣陣的襲來；

要好的茶杯貞女一般的潔白；

受哺的小兒唼呷在母親懷里，

鼾聲報道我大兒康健的消息……

這神秘的靜夜，這渾圓的和平，

我喉嚨里顫動著感謝的歌聲。

但是歌聲馬上又變成了咒詛。

靜夜！我不能，不能受你的賄賂。

誰希罕你這墻內尺方的和平！

我的世界還有更遼闊的邊境。

這四墻既隔不斷戰爭的喧囂，

你有什么方法禁止我的心跳？

最好是讓這口里塞滿了沙泥。

如其它只會唱著個人的休戚！

最好是讓這頭顱給田鼠掘洞。

讓這一團血肉也去喂著尸蟲，

如果只是為了一杯酒，一本詩，

靜夜里鐘擺搖來的一片閑適，

就聽不見了你們四鄰的呻吟，

看不見寡婦孤兒抖顫的身影，

戰壕里的痙攣，瘋人咬著病榻，

和各種慘劇在生活的磨子下。

幸福！我如今不能受你的私賄，

我的世界不在這尺方的墻內。

聽！又是一陣炮聲，死神在咆哮。

靜夜！你如何能禁止我的心跳？

［鑒賞］

享受溫馨、和平的生活，本是一個人自然和正當的要求，但詩人對此卻忍不住不安起來，他質問：“靜夜！你如何能禁止我的心跳？”在這里，靜夜作為和平生活的象征之物受到了詩人嚴厲的鞭撻和詛咒。詩人是不愛靜夜，或者說和平的生活本身呢？不是。因為詩中明明說：“這神秘的靜夜，這渾圓的和平，我喉嚨里顫動著感謝的歌聲。”只是“歌聲馬上變成了詛咒”。想愛而又不能愛才是問題的癥結所在。詩人與家人安居一室之中，心中不能釋然的卻是：“戰爭的喧囂，四鄰的呻吟，抖顫的身影，戰壕里的痙攣，瘋人咬著病榻，和各種慘劇在生活的磨子下。”這是一室之外更廣大，也是更真實的中國人的境遇，也是中國現代詩人無時無刻不在感受、思考并一再表現的世界。這樣無私博大的人間情懷無疑正是古代先賢“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的豪邁胸襟的現代翻版。

（肖桂林）

奇跡……………………………聞一多

我要的本不是火焰的紅，或半夜里

桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，

薔薇的香；我不曾真心愛過文豹的矜嚴，

我要的婉孌也不是任何白鴿所有的。

我要的本不是這些，而是這些的結晶，

比這一切更神奇得萬倍的一個奇跡！

可是，這靈魂是真餓得慌，我又不能

讓他缺著供養，那么，即便是秕糠，

你也得募化不是？天知道，我不是

甘心如此，我并非倔強，亦不是愚蠢，

我是等你不及，等不及奇跡的來臨！

我不敢讓靈魂缺著供養。誰不知道

一樹蟬鳴，一壺濁酒，算得了什么？

縱提到煙巒，曙壑，或更璀璨的星空，

也只是平凡，最無所謂的平凡，犯得著

驚喜得沒主意，喊著最動人的名兒，

恨不得黃金鑄字，給妝在一只歌里？

我也說但為一闕鶯歌便噙不住眼淚，

那未免太支離，太玄了，簡直不值當。

誰曉得，我可不能不那樣：這心是真

餓得慌，我不得不節省點，把藜藿當作膏粱。

可也不妨明說，只要你——

只要奇跡露一面，我馬上就放棄平凡，

我再不瞅著一張霜葉夢想春花的艷，

再不浪費這靈魂的膂力，剝開頑石

來誅求碧玉的溫潤；給我一個奇跡，

我也不再去鞭撻著“丑”，逼他要

那分兒背面的意義；實在我早厭惡了

那勾當，那附會也委實是太費解了。

我只要一個明白的字，舍利子似的閃著

寶光；我要的是整個的，正面的美。

我并非倔強，亦不是愚蠢，我不會看見

團扇，悟不起扇后那天仙似的人面。

那么

我等著，不管得等到多少輪回以后——

既然當初許下心愿時，也不知道是多少

輪回以前——我等，我不抱怨，只靜候著

一個奇跡的來臨。總不能沒有那一天，

讓雷來劈我，火山來燒，全地獄翻起來

撲我，……害怕嗎？你放心，反正罡風吹不熄靈

魂的燈，情愿蛻殼化成灰燼，

不礙事：因為那——那便是我的一剎那，

一剎那的永恒：——一陣異香，最神秘的

肅靜，（日，月，一切星球的旋動早被

喝住，時間也止步了，）最渾圓的和平……

我聽見閶闔的戶樞砉然一響，紫霄上

傳來一片衣裙的纟卒纟蔡——那便是奇跡——

半啟的金扉中，一個戴著圓光的你！

［鑒賞］

這是聞一多中斷詩歌創作幾年后，因為積累了更多人生體驗，達到了更高人生境界而迫切不能已于言的作品。奇跡指某種理想的、突如其來、神妙不可言的境界，既可以指詩，也可以指人，指愛情，甚至也可以指人生境界。聞一多富于想像力地寫出了出現奇跡之前的各種追求狀態，以及追求歷程，顯示了他本人所經歷的精神歷程和所達到的精神境界，而且以華妙而富于象征意味的語言，描述了奇跡來臨時詩人的內心感受，表白了詩人為奇跡的出現愿意付出的代價。奇跡是一剎那的永恒。

（劉念）

憶菊……………………………聞一多

（重陽前一日作）

插在長頸的蝦青瓷的瓶里，

六方的水晶瓶里的菊花，

鉆在紫藤仙姑籃里的菊花；

守著酒壺的菊花，

陪著螯盞的菊花；

未放，將放，半放，盛放的菊花。

鑲著金邊的絳色的雞爪菊；

粉紅色的碎瓣的繡球菊！

懶慵慵的江西臘喲；

倒掛著一餅蜂窠似的黃心，

仿佛是朵紫的向日葵呢。

長瓣抱心，密瓣平頂的菊花；

柔艷的尖瓣鉆蕊的白菊

如同美人的拳著的手爪。

拳心里攫著一撮兒金粟。

檐前，階下，籬畔，圃心的菊花；

靄靄的淡煙籠著的菊花，

絲絲的疏雨洗著的菊花，——

金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫，

……

剪秋蘿似的小紅菊花兒；

從鵝絨到古銅色的黃菊；

帶紫莖的微綠色的“真菊”