對那條河，何以如此鐘愛呢？難道說，是那一川暖融融的濁水，引起無限的懷念之情？就連自己也有點兒說不清。反正，往昔每見大川之水，便會莫名地想流淚，生起一種難以言表的慰安與寂寥。我的心緒，好似遠離寄身的世界，沉浸在親切的思慕與懷戀的天地之中。懷著這樣的心境，為能咂摸這一慰安與寂寥的況味，才尤愛大川之水。

那銀灰色的霧靄，綠油油的河水，隱隱然有如一聲長嘆的汽笛聲，以及運煤船上茶褐色的三角帆——一...