導(dǎo)言

提到李商隱，人們自然會(huì)立刻想到他那些幽婉深情的《無(wú)題》詩(shī)，唇舌間自然會(huì)涌出“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無(wú)題》）、“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）這類憂傷、執(zhí)著而美麗的詩(shī)句。李商隱詩(shī)給人的印象，確如春蠶吐絲，纏綿委曲，一往情深；又如紅樓隔雨，凄艷迷離，綿邈隱約。

李詩(shī)的這種特色，與詩(shī)人的個(gè)性氣質(zhì)、人生遭際以及時(shí)代的政治、文化環(huán)境等有很大關(guān)系。李商隱家境清貧，幼年喪父，悲劇性的家世出身對(duì)其優(yōu)柔內(nèi)向、多愁善感的個(gè)性氣質(zhì)的形成，當(dāng)有不小的影響。李商隱的主要活動(dòng)是在唐文宗大和至唐宣宗大中年間，朋黨傾軋、宦官擅權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)，是這一時(shí)期政治的顯著特點(diǎn)。李商隱本有“欲回天地”之志，卻不幸運(yùn)逢末世，昏昧的時(shí)代不惟不給他提供施展抱負(fù)的舞臺(tái)，還讓他在黨派傾軋中飽受詆毀擠壓之痛，《亂石》詩(shī)形象地寫出了詩(shī)人的處境：“虎踞龍蹲縱復(fù)橫，星光漸減雨痕生。不須并礙東西路，哭殺廚頭阮步兵。”廟堂無(wú)其立足之地，只得依人作幕，郁郁終身。當(dāng)他無(wú)奈將一腔情思由外在的功業(yè)聲名轉(zhuǎn)向內(nèi)在的春恨秋悲，也就不是等閑的“傷春復(fù)傷別”（《杜司勛》），而是在其中寄寓了深重的塊壘憂憤。

李商隱心境的矛盾苦悶，就其小而言，即前面提到的“才命相妨”、赍志難申的沉淪之悲，一直梗塞固結(jié)在他的心頭；就其大而言，是對(duì)末世蒼涼的呼吸領(lǐng)會(huì)，這使其迷惘苦悶往往越過(guò)具體情事，彌籠天地之間；就其最直接的現(xiàn)實(shí)性因素而言，則身陷黨爭(zhēng)的漩渦，內(nèi)外交煎將詩(shī)人逼進(jìn)苦悶抑郁的深谷：一邊是自己仰慕的政治家，一邊是自己的恩主之后；一邊基于對(duì)政治的獨(dú)立判斷，立場(chǎng)上傾向李德裕，一邊從個(gè)人前途與家室生計(jì)出發(fā)，又不免屢屢向令狐绹陳情。兩者的對(duì)立沖突，始終困擾著詩(shī)人，猶如重繭亂絲，剪不斷、理還亂。不惟個(gè)人現(xiàn)實(shí)命運(yùn)在黨爭(zhēng)中淹蹇沉淪，詩(shī)人行事也被黨人納入黨爭(zhēng)的視野，于是物議紛紛，強(qiáng)加詩(shī)人以種種品德上的誣責(zé)。面對(duì)內(nèi)外交困、精神與生活兩個(gè)層面的重壓，性格內(nèi)向優(yōu)柔、執(zhí)著而又不善自我排解的詩(shī)人，只能將這些痛苦默默埋在心中，獨(dú)自咀嚼，終至越釀越濃，越積越深。朱鶴齡說(shuō)：“義山阨塞當(dāng)途，沉淪記室，其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語(yǔ)不可而謾語(yǔ)之。”（《箋注李義山詩(shī)集序》）李商隱詩(shī)的曲折吞吐，正是其阨塞沉淪中心靈掙扎的聲音。那份深重抑郁的苦悶，那種千回百轉(zhuǎn)、糾葛紛紜的思緒，必然導(dǎo)致詩(shī)意的隱曲綿邈。而苦悶心境由直接現(xiàn)實(shí)處境觸發(fā)，聯(lián)及身世沉淪之慨，再?gòu)V而泛之對(duì)世情人情、時(shí)世國(guó)勢(shì)出以悲涼體認(rèn)，則這種悲慨與苦悶眼角眉梢的種種寓含，越發(fā)渾融而難以指摘了。

敏感而纖柔的個(gè)性，使李商隱詩(shī)歌選材，大多亦為纖柔細(xì)小之物，如其詠物詩(shī)所習(xí)詠的蝶、蟬、鶯、柳、淚、細(xì)雨等，即多具纖柔之特性；再如他對(duì)那些柔弱美麗的女子，如女冠、歌伎、宮女等，常常傾注特別的柔情與同情。而坎壈身世、漂泊生涯，又使商隱對(duì)眼前之物、之人每多情緒色彩的渲染。他關(guān)注鶯、柳等纖柔之物，而且寫的還多是寒蟬、流鶯、秋柳、殘陽(yáng)，特別注意外物悲涼傷感的一面；他關(guān)注青春寂寞的女冠、聲色事人的歌女，感情也大都傾注在她們悲劇性的身世命運(yùn)上。所有這些，都是詩(shī)人孤寂飄零的身世之感與眼前之物、之人感應(yīng)激發(fā)的結(jié)果。“以我觀物，物皆著我之色彩”；而以人觀我，則“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，因此秋柳殘陽(yáng)、薄命紅顏，都特別容易引發(fā)詩(shī)人心靈的感應(yīng)。

從本質(zhì)上說(shuō)，李商隱是一個(gè)純粹的抒情型詩(shī)人，無(wú)論狀物、寫景，還是詠史、酬贈(zèng)，他的詩(shī)歌基本都指向自我的心靈世界。誠(chéng)如詩(shī)人所自稱的“巧囀豈能無(wú)本意”（《流鶯》）、“深知身在情長(zhǎng)在”（《暮秋獨(dú)游曲江》），既為流鶯，就不得不臨流巧囀，此身有情，就不得不發(fā)為歌吟，出發(fā)點(diǎn)是情牽恨繞的“情身”，而歸宿又回到此情長(zhǎng)在的此身。傾吐心中的情感，表達(dá)心中的“本意”，錦瑟無(wú)端，千回婉曲，不絕如縷，不過(guò)是“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志；低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”（白居易《琵琶行》）。當(dāng)然，詩(shī)歌本為抒情性極強(qiáng)的文學(xué)樣式，一切優(yōu)秀的詩(shī)人也都是抒情的圣手。如李白，喜則“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），怒則大呼“大道如青天，我獨(dú)不得出”（《行路難三首·其二》），極其真率任情。但李白的抒情與具體情事聯(lián)系較緊，只要弄清詩(shī)人的行止蹤跡，就能明白其喜怒的具體所指，能明確探知詩(shī)人情感的因由脈絡(luò)。比較而言，李商隱的抒情則虛泛而隱晦得多。他因物興感，其感觸雖常由一點(diǎn)生發(fā)，但在抒情過(guò)程中漸漸混合、鏈結(jié)多重人生感受，淡化具體情事，而擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)人生、世情的渾淪認(rèn)知與復(fù)雜感慨。比如《落花》一詩(shī)，就交織著身世飄零、年華消逝乃至國(guó)運(yùn)衰頹等種種復(fù)雜無(wú)奈的哀感，觸緒紛繁而又不名一端，如僅解為“悼亡”、“身世之感”、“寂寞之景”等感慨中的某一種，都不免因過(guò)于坐實(shí)而有所偏執(zhí)。商隱《潭州》詩(shī)云“今古無(wú)端入望中”，《錦瑟》詩(shī)又云“錦瑟無(wú)端五十弦”，所謂“無(wú)端”，便是《落花》這類詩(shī)中所體現(xiàn)的觸緒紛繁而又不名一端、愁牽恨惹而又不知從何而起的渾雜感慨，便是所謂“宋玉無(wú)愁亦自愁”（《楚吟》）的“無(wú)愁之愁”。

愁而不知何以愁，只覺(jué)得滿目皆愁，這種抒情的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是略事取情，因而更顯純粹與主觀。李商隱以自己悲劇性的心態(tài)體察外物，物的自然屬性及傳統(tǒng)內(nèi)涵均經(jīng)由詩(shī)人個(gè)性化的滲透與改造。如牡丹向?yàn)楦毁F之花，而商隱筆下卻是“先期零落”、“玉盤迸淚”（《回中牡丹為雨所敗二首·其二》）；菊性高潔傲霜，而商隱之菊卻是“幾時(shí)禁重露，實(shí)是怯殘陽(yáng)”（《菊》），別具優(yōu)柔感傷色彩。商隱體物的悲劇性、主觀性特征，除了特別容易被本身即具悲涼情調(diào)的事物打動(dòng)，再有便是在這類并非一定具有悲涼情調(diào)之物中發(fā)掘悲涼，但這都是先將外物悲涼化之后，從而咀嚼其中的悲情。有時(shí)甚至不須經(jīng)過(guò)這種悲涼化處理，如“鷗鳥(niǎo)忘機(jī)翻浹洽，交親得路昧平生”（《贈(zèng)田叟》），由鷗鳥(niǎo)歡洽而生世態(tài)炎涼之感；“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓”（《夕陽(yáng)樓》），花明柳暗，春光明媚，但不妨心頭依然濃愁縈繞。詩(shī)人既能順著寫，也能逆著寫，相應(yīng)的情景讓人憂傷，相對(duì)的情景同樣也讓人憂傷，悲景傷心，樂(lè)景也傷心，正所謂傷心人別有懷抱，此恨不關(guān)風(fēng)與月！更多時(shí)候，商隱是通過(guò)意境的營(yíng)造，來(lái)傳達(dá)復(fù)雜深沉的感慨與隱約幽微的心緒，意境即是對(duì)自然環(huán)境最主觀化的處理結(jié)果，是心造之境，意造之境。《無(wú)題》諸什中蓬山萬(wàn)重的阻隔，金蟾鎖香般掩抑而不絕的相思，雪月瑤臺(tái)下可望而不可即的悵惘等等，都是以不落言詮的詩(shī)境來(lái)抒寫心靈。

以心造境，以境寫心，形象總是大于思維，李商隱詩(shī)也就以此展開(kāi)豐厚而又含蓄的意蘊(yùn)，既旨趣難求，又提供了無(wú)限闡釋的可能。李商隱詩(shī)的旨趣難求，是很少有詩(shī)人能出其右的。這一方面是他略事取情，混合人生各個(gè)階段、各種情境下的多重感受，詩(shī)作緣起本就模糊，詩(shī)之作意自然也就難以明晰。商隱詩(shī)意常常歧見(jiàn)紛出，不少便與此有關(guān)。另一方面就是詩(shī)人內(nèi)心的復(fù)雜苦悶、矛盾困擾直接影響了詩(shī)意的明曉暢達(dá)。以心造境，心緒之紛繁連作詩(shī)人自身也難以理清，則又何來(lái)明朗直白的詩(shī)境。不過(guò)，文似看山喜不平，詩(shī)更是如此，曲徑通幽只會(huì)使它愈發(fā)魅力無(wú)窮。

從藝術(shù)手法上說(shuō)，商隱詩(shī)意隱曲，與其跳躍性的思維，意識(shí)流式的寫作方式，一任情感自發(fā)運(yùn)動(dòng)，有很大關(guān)系。當(dāng)然，這根本上還是其詩(shī)歌的主觀性、抒情性所決定的。《燕臺(tái)詩(shī)》可作這方面的典型。該詩(shī)驚采絕艷，卻又紛繁難解，便因詩(shī)人舍事取情，并以感情運(yùn)動(dòng)作為詩(shī)歌脈絡(luò)。因此詩(shī)的章法結(jié)構(gòu)便隨詩(shī)人的感情流程，忽而回憶，忽而想象；忽而昔境，忽而現(xiàn)境；忽而此地，忽而彼地；忽而閃現(xiàn)某一場(chǎng)景片斷，忽而直抒心靈感受……顯得斷續(xù)無(wú)端，來(lái)去無(wú)跡。從敘事角度看，似極為錯(cuò)綜變幻，而從感情變化發(fā)展的流程看，卻又極為自然。再如《錦瑟》所構(gòu)筑的莊生夢(mèng)蝶、滄海珠淚、暖玉生煙等圖景，彼此獨(dú)立，并沒(méi)有結(jié)構(gòu)或敘述邏輯上的必然聯(lián)系，完全是詩(shī)人以自己的心緒與聯(lián)想將它們連綴在一起。表面上看，一個(gè)圖景到另一個(gè)圖景，毫無(wú)理由和邏輯可言，但內(nèi)在莊生夢(mèng)蝶之“迷”、杜鵑啼血之“怨”、滄海遺珠之“恨”，暖玉生煙之“虛”，是有情感轉(zhuǎn)換的脈絡(luò)的，結(jié)句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，更以“惘然”一詞籠括所有圖景，使這些看似斷裂的畫面都能集中到統(tǒng)一的主題之上。這種藝術(shù)手法上的特點(diǎn)要求在讀商隱詩(shī)的時(shí)候，必須牢牢把握其情感的基調(diào)，把握情感的線索與詩(shī)人意識(shí)跳躍流變的脈搏。

當(dāng)然，作為唐代第一流的大詩(shī)人，李商隱的成就是多方面的，李詩(shī)的風(fēng)格也不僅僅只是隱曲綿邈。《行次西郊作一百韻》深廣的寫實(shí)精神，足可與杜甫的《北征》、《詠懷五百字》相頡頏；《韓碑》之奇崛，置于韓集中足可亂真；《海上謠》、《無(wú)愁果有愁曲北齊歌》等冷艷奇詭，又酷似李賀……和一切大家一樣，商隱也是“轉(zhuǎn)益多師”，并最終突破前人，形成自己的風(fēng)格。

李商隱也不是只一味沉湎于自我的憂傷，僅注目于個(gè)體的心靈，且不說(shuō)其傷春傷別中的深廣寓含，就其詩(shī)歌的題材本身來(lái)說(shuō)，同樣也是非常廣泛的。除了《行次西郊作一百韻》，他如《隋師東》指斥朝廷平藩不力，《有感》、《重有感》對(duì)時(shí)政的干預(yù)、評(píng)論，《壽安公主出降》憤王室不振、屈辱和親等等，現(xiàn)實(shí)性都十分突出。商隱的詠史詩(shī)，更有不少借歷史諷喻現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了詩(shī)人熱切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

商隱的個(gè)性，也不僅僅只是優(yōu)柔內(nèi)向、多愁善感，《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》中那個(gè)“狂來(lái)筆力如牛弩”、“橫行闊視”的狂士，《自況》中那個(gè)“誰(shuí)將五斗米，擬換北窗風(fēng)”的狷介高人，和我們所習(xí)慣的傷春傷別的李商隱并非二人。同樣，商隱耿介激烈之吟，也所在多有。如“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”（《安定城樓》）、“卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》）、“欲問(wèn)漁陽(yáng)摻，時(shí)無(wú)禰正平”（《聽(tīng)鼓》）等等。商隱贈(zèng)、哭劉蕡諸詩(shī)，更是寫得慷慨激昂，血脈賁張，正是詩(shī)人基于這種個(gè)性中剛烈的一面，所表現(xiàn)出的惺惺相惜。所有這些，都說(shuō)明無(wú)論為詩(shī)還是為人，商隱都不是單一平面的，而呈現(xiàn)出豐富的立體多面性。不過(guò)，個(gè)性的優(yōu)柔內(nèi)向，詩(shī)風(fēng)的綿邈隱約，畢竟是李商隱的主要方面，是其特色所在。

本詩(shī)選以李商隱生平履歷為經(jīng)，將其詩(shī)歌約略分為三大階段，其中大中游幕雖不過(guò)十余年，而作品較前期總和還多，且輾轉(zhuǎn)幕府經(jīng)歷較為復(fù)雜而階段性亦頗明顯，故于大中期再分三小階段，以清眉目。另有諸多名篇不敢遽斷作年，為免遺珠之憾，仍擇善而錄，附為一編。俾讀者諸君論其世而讀其詩(shī)，讀其詩(shī)而知其人，知其人而憫其情，憫其情而益知其詩(shī)。如能聞寒蟬而感身世，見(jiàn)流鶯而念飄零，對(duì)斜陽(yáng)而惜光陰，臨蠟炬而體深情，則千古錦瑟，或可稍免寂寥。不怨身無(wú)彩鳳雙飛翼，但求心有靈犀一點(diǎn)通。是所望焉。