三、“文學者，游戲的事業也”
——審美超功利的文藝觀

在中國文學批評史上，儒家重實用功利的文藝觀一直占主導地位。近代資產階級改良派梁啟超提倡“詩界革命”、“文界革命”、“小說界革命”，黃遵憲熱情宣揚詩歌“鼓吹文明”，“左右世界之力”，也是以儒家功利主義文藝觀為理論基礎的。本世紀初，資產階級革命陣營內周樹人、周作人兄弟二人，吸取西方文化（主要來自日本），大力引介并提倡純文學觀念，猛烈地批判封建正統的文學觀，產生了廣泛的影響。王國維沒有周氏兄弟進步的政治立場、激進的文化態度，但是，基于尋求人生慰藉、解脫痛苦的悲觀主義人生觀，王國維欣賞超功利的純美文藝觀，反對儒家倫理功利主義。這種超功利的純美文藝觀貫穿在王國維前期的文學創作和研究中，也是《人間詞話》的理論基礎。

王國維接受席勒、斯賓塞等人的游戲說，認為文學本質上是一種游戲，應熱心地以游戲態度為之。《人間詞話》第120則說：

詩人視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與莊重二性質，亦不可缺一也。

王國維《文學小言》也說：“文學者，游戲的事業也。”人的勢力，用于生存競爭而有馀，或在實際生活中無法表現，通過摹寫事物詠嘆感情而發泄出來，就為文學。這樣的文學，是超越功利的，是審美的。在《人間嗜好之研究》一文中，王國維充分闡述這個觀點。他說：

若夫最高尚之嗜好，如文學、美術，亦不外勢力之欲之發表。席勒既謂兒童之游戲存于用剩馀之勢力矣，文學美術亦不過成人之精神的游戲。吾人之勢力所不能于實際表出者，得以游戲表出之是也。若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢力充實，不可以已，遂不以發表自己之感情為滿足，更進而欲發表人類全體之感情。彼之著作，實為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦為之發揚而不能自已。

王國維認為文學和哲學一樣，超越眼前的功利目的，而“有裨于人類之生存福祉”，文學不在于一己之私利，而謀求人類全體共通之感情的表達。他在《文學小言》中說：“余謂一切學問皆能以利祿勸，獨哲學與文學不然。餔啜的文學，決非真正之文學也。”他將文學家分為兩類：職業的文學家和專門的文學家。前者是“以文學為生活”，將文學視作干祿求榮的工具；后者是“為文學而生活”，以文學為目的，甚至將生活藝術化，以血書寫人生，實現藝術。王國維慨嘆中國古代的文學美術大多數遭受功利主義的戕殺，沒有獨立的價值：“嗚呼！美術之無獨立之價值也久矣。此無怪歷代詩人，多托于忠君愛國勸善懲惡之意，以自解免，而純粹美術上之著述，往往受世之迫害而無人為之昭雪者也。此亦我國哲學美術不發達之一原因也。”（《論哲學家與美術家之天職》）文學創作托于忠君愛國勸善懲惡的倫理功利目的，則是“為人”而作，非“感自己之感，言自己之言”的“自為”。歷代文人以詩詞來奉和應制、禮聘酬酢，實為文學之大不幸。《人間詞話》第17則說：

詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩，佳者絕少，而詞則為極盛時代。即詩詞兼擅如永叔、少游者，亦詞勝于詩遠甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。至唐宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣。此亦文學升降之一關鍵也。

在功利主義的侵蝕和重壓下，文學藝術難以自由發展，更談不上發達。眼前的實利使文人迷失了對人類永恒福祉的追求。王國維于是大膽呼吁：“生百政治家，不如生一大文學家。”（《教育偶感四則》）政治家和文學家，一是求實際求功利，一是審美超功利。兩者對于人類社會的生存和發展，都具有重大意義，他們的價值是不可比擬和不可代替的。但王國維出于純文學觀立場更強調文學家的永恒價值，作出抑此揚彼的軒輊，不免偏頗。王國維還舉個具體例子說明文學家和政治家的區別。《人間詞話》第94則云：

“君王枉把平陳業，換得雷塘數畝田。”政治家之言也。“長陵亦是閑丘隴，異日誰知與仲多。”詩人之言也。政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物須用詩人之眼，不可用政治家之眼，故感事懷古等作當與壽詞同為詞家所禁也。

意即政治家局限于具體時空和社會關系，計較利害，衡量得失，為物所役，眼光不免狹隘偏執，只有詩人文學家才能跳脫具體的社會關系和利弊得失，具有通識古今真理圓融無礙的審美眼光。

詩人擺脫功利的束縛，便具有超功利的審美的藝術眼光，具有叔本華所說的“卓越的靜觀能力”，即審美的觀照，王國維稱之為“能觀”。《人間詞乙稿序》說：“原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。”“能觀”，是審美主體創造意境的最重要心理條件。詩人“能觀”，于是眼中所見，心中所想，無往而不是詩的境界藝術的境界。然而常人桎梏于功利觀念之下，只能以實用的態度看待生活和景物，當然產生不了詩興。王國維說：

山谷云：“天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設。”誠哉是言！抑豈獨清景而已，一切境界無不為詩人設。世無詩人，即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言。此大詩人之秘妙也。境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之。故讀其詩者，亦高舉遠慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉，若夫悲歡離合，羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。（《清真先生遺事·尚論三》）

常人困躓于具體社會關系的限制中，處心積慮，患得患失；而詩人既設身處地體驗生活中的矛盾和痛苦，又能超脫出來，給予審美的觀照和表現。作家以超功利的審美的心態從事文學創作，便能夠敞開心靈，調動敏銳的藝術感受力去睹物興情，創造意象。這樣的創作是佇興而就不必宿構的。在《人間詞話》中，王國維多次強調詞的創作“須佇興而就”，是審美的直覺創造過程。這一方面是吸收了叔本華的“直覺論”，另一方面也是傳統文論“興會”說的引申發展。