它的名字叫做瓦爾海姆，從城里出發(fā)大約需要一個(gè)小時(shí)到達(dá)。站在山上就能感覺到它的與眾不同之處，有一條小路通往村莊，走在路上能看到山谷的全貌。我經(jīng)常光臨一位女老板的酒館，她的年紀(jì)有些大了，是個(gè)熱情善良的人，我嘗遍了她家的每一種酒，葡萄酒、啤酒，還有咖啡；村里有兩個(gè)枝繁葉茂的菩提樹，在陽光下，它們的樹蔭可以籠罩住很大一塊地方，房屋、谷倉和小空地都在其中。如此宜人的地方可不是隨便就能找到的，因此我時(shí)常坐在菩提樹下，邊喝咖啡邊看《荷馬史詩》，桌椅都是服務(wù)生從酒館里搬出來的。有一天下午，天氣晴朗，我走到菩提樹下，發(fā)現(xiàn)這里不像往常那樣熱鬧，人們都在地里勞動(dòng)。我看見一個(gè)四歲左右的孩子正坐在地上，兩腿攤開，中間坐著一個(gè)半歲左右的孩子，他充當(dāng)一個(gè)靠背椅，讓那個(gè)半歲的孩子靠在自己胸前甜甜地睡著，他的眼睛在靈活地四處轉(zhuǎn)動(dòng)，我知道他很想玩耍，但他只是坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。這一場(chǎng)景讓我產(chǎn)生了繪畫的沖動(dòng)，于是我坐在他們對(duì)面的一個(gè)耕犁上，忙不迭地拿出筆紙，興奮地畫了起來。不多時(shí)兩個(gè)孩子的形象就出現(xiàn)在紙上，我在他們周圍畫上柵欄和谷倉的門，還有幾個(gè)破舊的車輪，都按照遠(yuǎn)近前后的位置細(xì)細(xì)繪出，這幅充滿生活氣息、結(jié)構(gòu)緊湊的畫作只用了一個(gè)小時(shí)就完成了，我完全是按照自然的形態(tài)和擺設(shè)來作畫，東西是什么樣我就畫成什么樣，沒有經(jīng)過擅自改變。正是這幅自然隨意的畫，讓我決定以后不論做什么事都要遵循自然的規(guī)矩，人類的能力再強(qiáng)大也比不過大自然的創(chuàng)造力，遵循它的規(guī)則才能取得成就。規(guī)則是整個(gè)世界維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)所必不可少的東西，每個(gè)人都對(duì)它極力稱贊。在規(guī)則的指導(dǎo)下，畫家的作品才會(huì)生動(dòng)有趣，同樣，一個(gè)遵守規(guī)章制度的人不可能給自己和周圍人帶來麻煩，因此鄰居都樂意和他相處，但規(guī)矩也會(huì)束縛人們的思想，無法讓人們把內(nèi)心最真實(shí)的部分表現(xiàn)出來。也許你不贊同我的看法，覺得那過于荒謬，那么請(qǐng)?jiān)试S我向你詳細(xì)說明。我們拿戀愛來做例子，一個(gè)年輕男子愛上了一位姑娘，為此他終日圍繞在姑娘身邊，所有的時(shí)間和金錢都花在這位姑娘身上，年輕人希望心愛的姑娘能隨時(shí)隨地感受到自己對(duì)她的深情。此時(shí)一個(gè)世俗的人走了過來，以長(zhǎng)輩的身份勸告年輕人：“小伙子，愛情是美妙的，不過你的愛不能過于濃烈。你應(yīng)該拿出一部分時(shí)間來工作，然后在休息時(shí)與姑娘待在一起，再把你的錢都清理一遍，留下必要的生活開支后，可以在節(jié)日或者生日的時(shí)候給姑娘買些小禮物，但不要經(jīng)常送禮。”如果年輕人對(duì)這位世俗之人的話照辦后，他說不定以后就會(huì)成為一名成就卓越的人，升官發(fā)財(cái)不是沒有可能；但同時(shí)他和姑娘的愛情也將宣告結(jié)束，感情失敗后，事業(yè)也不會(huì)長(zhǎng)久。那些天賦異稟的人沒能用自己的力量影響到更多的人，原因就是社會(huì)里的世俗之人把自己的圍墻修葺得高高的，以此阻止自己被聰明人的力量所震撼。
五月二十七日
請(qǐng)?jiān)徫野言掝}扯得太遠(yuǎn)，我總是禁不住長(zhǎng)篇闊論，現(xiàn)在讓我說回之前那兩個(gè)坐在地上的孩子。昨天的信中已經(jīng)寫明了我在作畫時(shí)的心情，這里便不再重復(fù)記述。我坐在耕犁上直到太陽快要落山，遠(yuǎn)處走來一位少婦，她的手里挽著竹籃，還未走進(jìn)便叫著稍大男孩的名字：“菲利普斯，你真是太棒了！”看到我坐在旁邊，她和我打了招呼，于是我上前問她，這兩個(gè)是不是她的孩子。她說是的，說話的時(shí)候她拿出一塊面包，掰下一半遞給四歲的兒子，然后把小兒子抱在懷里，不停地親吻他。她說：“我讓菲利普斯照顧這個(gè)小不點(diǎn)，因?yàn)槲业煤痛髢鹤尤ベI東西，砂鍋、面包和一些糖。”說著她打開蓋子讓我看籃內(nèi)的東西。她接著說：“大兒子十分調(diào)皮搗蛋，昨天他和菲利普斯?fàn)帗屖Ｓ嗟闹鄷r(shí)，沒留神打破了砂鍋，今晚我還得給小不點(diǎn)熬粥喝。”我問她大兒子在哪，她說正在不遠(yuǎn)處的草場(chǎng)里放鵝，剛說完，大兒子就出現(xiàn)在我們的視線中，他連蹦帶跳來到我們面前，拿了一根榛樹枝給菲利普斯玩。在隨后的聊天中，我了解到這位少婦是一個(gè)教師的女兒，丈夫不久前去瑞士，他的堂兄留了一筆遺產(chǎn)給他。少婦說：“親戚們沒有告訴我們堂兄去世的消息，他們打算私吞他的財(cái)產(chǎn)，因此他決定前往瑞士拿回遺產(chǎn)。他走了有段時(shí)間，直到現(xiàn)在都沒有消息傳來。”聽到這里我的心情變得有些沉重，我在和她分別前給每個(gè)孩子一枚克羅采，小不點(diǎn)的錢直接給他媽媽拿著，希望下次他的媽媽能多買點(diǎn)面包回來。
我的朋友，這些村民雖然生活簡(jiǎn)樸，但他們的日子比我們幸福許多，他們的生活悠閑自在，每天都在愉快的氣氛中度過，樹葉的凋落對(duì)他們而言只喻示著冬天即將來臨，他們不會(huì)考慮太多。即使我的心情再糟糕，只要和他們聊上幾句，馬上又能明朗起來。
因此我的大部分時(shí)間都和他們待在一起，尤其是孩子們。若是我正好在喝咖啡，便會(huì)給他們每人一顆糖，有時(shí)晚上還讓孩子們和我一起吃黃油面包，喝酸牛奶。他們會(huì)在周日得到一枚克羅采，如果我因?yàn)槎\告的原因來不了，就會(huì)讓酒館的女老板幫我分發(fā)。
我儼然已經(jīng)成為孩子們的知心伙伴，他們樂于把自己碰到的任何事都向我訴說。孩子們的熱情和迫切盼望得到東西的神態(tài)讓我感到十分滿足。
大人們總對(duì)我表示歉意，他們怕自己的小孩會(huì)給我?guī)砺闊也坏貌唤?jīng)常解釋，好讓他們消除心中的歉意。
五月三十日
之前我曾說過應(yīng)該如何創(chuàng)作出優(yōu)秀的美術(shù)作品，我想這個(gè)方法同樣適用于詩歌，不過一首好的詩歌需要作者有精練的語言和恰到好處的情感表達(dá)。如果有人能把我今天的所見所聞?dòng)涗浵聛淼脑挘蔷褪强涨敖^后的帶有田園氣息的詩歌；自然是樸實(shí)的，帶著田園氣息的詩歌也必須是樸實(shí)無華的，誰說詩歌一定要精雕細(xì)琢？
這次的故事沒有寓意深刻的開頭，主人公也只是一位普通的年輕農(nóng)夫。我想你一定覺得我把事情添油加醋了一番，因?yàn)槲业臄⑹隹偸莵y七八糟的；事情的發(fā)生地點(diǎn)仍然在瓦爾海姆，這個(gè)地方似乎總能發(fā)生一些事情。
一群人正在菩提下聊天喝咖啡，我和他們談不來，就沒有加入他們。
接著，一個(gè)年輕的農(nóng)夫從酒館旁邊的房子里走出來，開始修理那個(gè)曾出現(xiàn)在我畫作中的耕犁。我對(duì)他產(chǎn)生了好感，便上前和他攀談起來，沒多久我們就熟悉了。我得知他是在一個(gè)寡婦的家里做活，女主人對(duì)他很不錯(cuò)，年輕農(nóng)夫滔滔不絕說了很多有關(guān)這個(gè)寡婦的事情，從言談中我就知道他已經(jīng)愛上了女主人。女主人的前任丈夫?qū)λ懿缓茫x婚后她便打定主意不再嫁人。但我仍能看出農(nóng)夫?qū)λ陌V情，他希望自己的能力可以得到女主人的賞識(shí)，希望自己的滿腔深情能被接納，那時(shí)他一定會(huì)竭盡全力讓她過得幸福，忘記以前的陰影。請(qǐng)不要覺得我很啰嗦，這些都是農(nóng)夫的原話，我想讓你感受到他純潔、強(qiáng)烈的感情。如果我要完整地表達(dá)出農(nóng)夫炙熱的情感，必須得具備最高超的描述技巧。但是，他那真摯、強(qiáng)烈地感情不是單調(diào)的文字所能表現(xiàn)出來的；即使是我的敘述也無法完全展現(xiàn)他的感情，只能讓你略知一二。最難能可貴的是，他向我解釋他們之間的關(guān)系并不是骯臟的，他在害怕自己的愛慕會(huì)給那位寡婦帶來不好的影響。農(nóng)夫繼續(xù)說，她已不像以前那么美麗，但他并沒有因此減弱對(duì)女主人哪怕一絲一毫的愛戀，在交談過程中，他的臉上始終洋溢著溫暖的笑容，這么多年來我還沒見過像他這么質(zhì)樸、強(qiáng)烈的感情，甚至從未奢望能遇到這樣純潔的感情。我的心靈因?yàn)樗膼矍楣适露序v著，美好的事物總會(huì)有如此強(qiáng)大的影響力，我發(fā)現(xiàn)自己也開始渴望擁有一份像他那樣純潔、熱烈的感情，你可不要嘲笑或者責(zé)怪我為什么會(huì)有這樣的念頭。
聽完農(nóng)夫的述說后，我迫不及待想見見那位迷人的女主人，但仔細(xì)想想，何必去見她呢？在愛慕她的人的眼中，她是如此美好，這就足夠了；每個(gè)人的審美眼光不同，如果我見到她后感到一絲失望，豈不是破壞了她在我心目中的美感？
六月十六日
你來信詢問我怎么中斷了聯(lián)絡(luò)？我想你的心中一定有了答案，沒錯(cuò)，我在這里一切安好，而且還認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，我承認(rèn)，就是這個(gè)人吸引了我的全部注意力，讓我無暇顧及其他事情。
她簡(jiǎn)直是天使下凡，再?zèng)]有人能像她一樣美麗動(dòng)人。我會(huì)把事情的全部過程仔細(xì)地說給你聽，但我的興奮和激動(dòng)可能會(huì)讓這封信的內(nèi)容有點(diǎn)混亂。
她真的是一位天使！情人眼里出西施，每個(gè)人都會(huì)這么描述自己心中的最愛。但你絕對(duì)想象不到她究竟有多么惹人憐愛，她是如此的完美，我的身體和心靈都已經(jīng)被她深深迷倒。
她聰明善良，又十分樸素，堅(jiān)強(qiáng)之中帶著柔弱，雖然要做許多家務(wù)活，卻從沒有怨言。
這些話都是讓人討厭的空話、廢話，可是你現(xiàn)在見不到她，無法真實(shí)地看到她的一切，下次我一定會(huì)仔細(xì)為你描述，啊！不——不能等到下次，就現(xiàn)在，我要告訴你關(guān)于她的所有事情，否則我會(huì)忘記的。
實(shí)話告訴你，在寫這封信的過程中，我一直按捺著內(nèi)心的激動(dòng)，我想騎馬去看望她，因此我還三次吩咐仆人幫我準(zhǔn)備馬鞍。就在今天早上，我暗暗告訴自己不能騎馬出門，可我仍不時(shí)去窗邊看一看太陽升到天空的什么位置，最終我還是騎上馬去見她，此刻我剛回到家。現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我準(zhǔn)備點(diǎn)黃油面包作為宵夜，然后向你慢慢講述整件事情。你不知道，當(dāng)我看到她和她的弟弟妹妹，八個(gè)活潑可愛的小孩開心地玩在一起時(shí)，我的內(nèi)心是多么澎湃。
好了，我該結(jié)束混亂的講述，不然你會(huì)一直在迷霧中打轉(zhuǎn)。讓我們言歸正傳。
之前我和你提起過一位法官，我稱他為S先生，他邀請(qǐng)我去他家做客，也許不能說是他的家，應(yīng)該是一個(gè)完全屬于他個(gè)人的迷你王國(guó)。起初他的邀請(qǐng)并沒有讓我產(chǎn)生重視，但是她的出現(xiàn)讓我開始改變自己的態(tài)度。
我剛參加了一個(gè)舞會(huì)，是由這兒的年輕人舉辦的。我的舞伴雖然是一位很普通的姑娘，但也算得上容貌美麗、心地善良。我和她已經(jīng)約定好了，租一輛馬車帶著她和她的堂姐一起去舞會(huì)，另外還要去接一位叫夏綠蒂·S的姑娘。當(dāng)馬車奔馳在稀稀落落的樹林中，準(zhǔn)備前往山莊接夏綠蒂·S的時(shí)候，舞伴對(duì)我說：“等會(huì)兒你就能看到一位美麗非凡的姑娘。”她的堂姐立刻說：“不過，你得注意了。”我問她為什么，她說：“那位姑娘已經(jīng)有了未婚夫，是一位優(yōu)秀的年輕人，現(xiàn)在正在外地處理他父親的喪事，順便找一份好工作。”聽完后我不置可否，沒一會(huì)兒就忘記了。
我們趕在太陽下山前來到山莊。天邊有大片大片淺灰色的云在翻滾，氣勢(shì)洶涌，看來今晚會(huì)有雷陣雨，姑娘們看著天空不由得擔(dān)心起來，我當(dāng)然知道一場(chǎng)暴雨是避免不了的，但仍然用輕快的話語寬慰她們，好減輕她們心中的擔(dān)憂。
我走下馬車，一位女傭站在門口，告訴我們綠蒂小姐一會(huì)兒就出來。我索性走進(jìn)山莊，朝房屋踱去。待我走上臺(tái)階，正要進(jìn)屋的時(shí)候，我看到了一幕讓我終生難忘的場(chǎng)景。大廳里站著一位美麗俊秀，中等個(gè)頭的姑娘，正在切一塊黑面包，她的四周圍著一群小孩子，大的有十一歲，小的只有兩歲，這位姑娘穿著白色的連衣裙，看起來十分樸素，衣服的胸襟和袖口處還點(diǎn)綴著粉紅色的蝴蝶結(jié)。這位姑娘分給每個(gè)孩子的面包正好是他們能夠全部吃完的分量，她和藹地把面包一塊塊遞給孩子們；而那些孩子在還沒得到面包的時(shí)候，都使勁舉著自己的雙手，用他們天真可愛的語氣說“謝謝”，然后便拿著分給自己的面包，跑到一邊吃了起來，有些稍微成熟一點(diǎn)的孩子則走向大門，邊吃邊看著等候在門口的陌生人，還有那輛即將載著綠蒂去參加舞會(huì)的馬車。這時(shí)，綠蒂開口了：“實(shí)在很抱歉，你們等了很久吧？之前我忙著做完剩下的家務(wù)活，因?yàn)槲页隽颂碎T，接著準(zhǔn)備舞會(huì)要穿的衣服，沒想到忘記給弟妹們分發(fā)面包，他們習(xí)慣在下午吃一些點(diǎn)心，這些孩子只要我切的面包，所以耽誤了點(diǎn)時(shí)間。”此刻我的全部注意力都在她的音容笑貌上，對(duì)她說的話也只用幾句話簡(jiǎn)單做了回復(fù)，直到她去房間拿扇子和手套，我才猛然回過神來。一些孩子站在不遠(yuǎn)處盯著我看，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)年齡最小的孩子長(zhǎng)得十分可愛，于是我靠近他，他卻往后退去。恰好綠蒂返回大廳，對(duì)那個(gè)孩子說：“路易斯，乖，伸出手和表哥打個(gè)招呼。”他馬上把自己的手伸出來，和我握了握，看著他可愛的模樣，我不由得親了他一口，他掛在鼻子下面的鼻涕也沒有讓我感到尷尬。綠蒂挽起我的手，我問她：“成為你的表哥真讓我感到惶恐不安，不知道自己竟能如此榮幸。”她笑著說：“我的表兄弟有很多，希望你是所有表兄弟里最杰出的一個(gè)，不然我可是會(huì)難過的。”在出門前，她仔細(xì)叮囑最大的那個(gè)孩子，名叫索菲的妹妹，要她多注意弟妹們的安全，并且強(qiáng)調(diào)不要忘記在爸爸回來的時(shí)候向他問候，還有一會(huì)兒爸爸就該結(jié)束騎馬回家了。隨后她又要求其他孩子不能胡鬧，把索菲當(dāng)作她，聽索菲姐姐的話，孩子們都點(diǎn)著頭說“知道了”，不過有一個(gè)長(zhǎng)著一頭金發(fā)，大約六歲的小妹妹爭(zhēng)著說：“綠蒂，我們還是喜歡你的呀，她畢竟不是你。”等我們走出大門后，兩個(gè)在弟弟中年齡最大的男孩已經(jīng)爬上了馬車，他們希望能坐馬車到前面的樹林里玩，綠蒂起初不同意，我替男孩們說了情，她才答應(yīng)他們的請(qǐng)求，不過她吩咐兩個(gè)弟弟在車上不準(zhǔn)胡鬧。
我和綠蒂上了馬車，三位姑娘先相互問候，隨即暢聊起來，她們對(duì)每個(gè)人的衣著都進(jìn)行了一番評(píng)論，相比衣服來說，帽子更能吸引她們的注意，接著又聊到即將開始的舞會(huì)，每個(gè)人都有不同的期望和猜測(cè)，我發(fā)現(xiàn)她們談?wù)撐钑?huì)時(shí)說的話都是經(jīng)過深思熟慮之后才講出來的。正談得起勁的時(shí)候，綠蒂請(qǐng)車夫把馬車停下來，她讓兩個(gè)弟弟下了車，讓他們回去后向她對(duì)其他弟妹表示問候，兩個(gè)弟弟希望再親吻一下姐姐的手，綠蒂于是把手伸出來，十五歲的大弟弟顯得非常斯文，而小一點(diǎn)的男孩子就顯得有些魯莽。
馬車?yán)^續(xù)開動(dòng)后，舞伴的堂姐開口了，她問綠蒂那本書看得怎么樣了，就是前不久寄給她的那本。綠蒂回答說：“我覺得不是很好看，過幾天就還你。之前那本也是，我的興趣都不大。”我隨口問那是兩本什么內(nèi)容的書，沒想到她的話讓我驚訝不已——她的看法很有見解，看待事物的角度不同于常人，我還發(fā)現(xiàn)，她的臉隨著她的語言漸漸變得生動(dòng)起來，仿佛籠罩在淡淡的一層銀輝中，她感受到了我注視的眼神，因而顯得更加神采奕奕，話語也越發(fā)活潑有趣，她知道我和她的內(nèi)心有某種相似的東西存在。