走到大街上，杜洛瓦又有些不知所往了，搞不清楚自己接下來該去干點什么。

他真想痛痛快快地撒開腿一口氣跑幾里地，又想在一個安靜的地方靜坐，放任自己思緒飄飛。他一邊心不在焉地向前走著，一邊滿腦子勾畫著未來，享受著夏夜涼爽的氣息。但瓦爾特要他寫的文章著實讓他覺得有些沉重，因而他決定馬上回去動筆。

他大踏步往回走去，很快就到了離住處不遠的環(huán)城大道，順著大道一直到了他住的布爾索街，這是座七層的樓房，里面住了二十多戶，全都是平頭百姓。屋里很黑，他不得不用點火用的蠟繩來照明。樓梯上布滿了煙頭紙屑以及廚房里扔出來的垃圾，他不由地感到陣陣惡心，真是一刻也不想在這破地方呆了，他多想象有錢人那樣，住到寬敞明亮、鋪著地毯的大房子里去。不像這里，整個樓房上上下下里里外外，無時無刻不散發(fā)著讓人無法呼吸的混濁空氣：飯菜味、汗酸味、便池的騷臭味，以及觸目可及的陳年垃圾和斑駁的墻壁發(fā)出的霉味，恐怕臺風(fēng)都無法將這些氣味吹散。

杜洛瓦住在六樓，窗外正對著城西鐵路距離巴蒂寥爾車站不遠的隧道出口。兩邊立著高聳的石壁，圍著一條狹長的通道。向下俯視，如臨深淵。杜洛瓦打開窗戶，支起胳膊靠在窗前，窗上的鐵欄桿早已銹跡斑斑。

望下去，黑咕隆咚的通道深處，靜靜地伏著三盞閃爍著紅色的信號燈，酷似趴在那里的野獸充滿殺氣的眼睛。這閃爍的紅色，此起彼伏，稍遠處伏著幾盞，再遠處也隱約可見。長短不一的汽笛聲時時劃破寧靜的夜空，有的相距咫尺，有的自阿尼爾方向傳來，幾乎輕不可聞。這汽笛聲跟人的喊叫聲一般，也分強弱變化。其中一聲由遠及近，由強變?nèi)酰瑔柩什唤^，如泣如訴；沒過一會兒，伴著一聲長鳴，漆黑中突然射出一道耀眼的黃光，自遠處奔馳而至，只見一長串車廂帶著不絕于耳的隆隆聲在隧道深處消失。

見此情景，杜洛瓦在心里嘆了一聲：“算了，我還是去寫我的文章吧。”

他在桌上放好燈，正準(zhǔn)備埋頭書寫，才發(fā)覺他手邊僅有一疊信箋。

去他的，就用信箋寫能怎么樣。說著，他攤開信箋，提起筆在墨盒里蘸了蘸墨水，在信箋上方公公正正地寫下幾個秀麗的大字作為標(biāo)題：

非洲服役散記

然后便凝眉苦思，這開篇第一句究竟怎么下筆。

他托著腮，眼睛盯著眼前攤開的白色信箋，一動不動好長時間。

到底怎么了？剛還眉飛色舞地大談特談那些趣聞和經(jīng)歷，現(xiàn)在怎么無影無蹤，一點兒都不記得了呢？他忽然靈光一閃：

“對，這第一篇應(yīng)該從我啟程那天寫起。”

于是提筆寫了起來：

那是一八七四年五月十五日左右，剛剛經(jīng)歷了恐怖歲月的法蘭西，已經(jīng)是奄奄一息，正處于調(diào)治恢復(fù)的時期……

他突然停了筆，只是因為不知該如何措辭，才能順利引出之后的經(jīng)歷——港口登船時的熱鬧、茫茫大海上的航行以及最初登陸非洲大地時的激動萬分。

可是在他思索了許久之后，仍是毫無頭緒，最后只好放棄，打算將這一段開場白放到明天再寫，此刻先將阿爾及爾的市容寫出來。

于是他在另一張紙上寫道：“阿爾及爾是一座潔白的城市……”再接下去，又寫不出一個字來。想起阿爾及爾，他的腦海里又浮現(xiàn)出那座明亮漂亮的城市來。一排排低矮的平房，好似飛流直下的瀑布，由山頂一直緩緩排布到海邊。然而無論他怎樣搜腸刮肚，卻始終想不到一句完整的句子，來恰當(dāng)準(zhǔn)確的表述當(dāng)時的所見所聞所感。

憋了好久，終于又想起了一句：“這座城市的一部分由阿拉伯人占據(jù)……”此后又是黔驢技窮的尷尬，寫不出一個字。于是他索性將筆扔在桌上，站起身來。

旁邊那張小鐵床，中間有一塊因他睡得久了而凹陷下去。他看到，床上扔滿了他平時穿戴的衣物，皺皺巴巴，更別說什么挺括亮麗了，看那齷齪的樣子，就跟在停尸房等待著認(rèn)領(lǐng)的破爛玩意沒什么兩樣。在一張鋪著麥秸的椅子上，放著一頂禮帽，那是他唯一的一頂絲質(zhì)禮帽，帽筒向上，正像是在等待施舍。

貼在四壁的灰底蘭花的墻紙，斑斑駁駁，滿是污漬。這房子年深日久，誰也說不清這些污漬是怎么形成的。有的大概是按癟在墻上的爬蟲或是飛濺上去的油花，有的則可能是沾了發(fā)蠟的指印或是盥洗時從臉盆里濺起的肥皂沫。總之，滿眼所見，一副破爛不堪的蕭索景象，可憐之情油然而生。在巴黎，凡是帶家具出租的房子，都是這樣一幅衰敗破落的景象。看到自己居住環(huán)境如此不堪，杜洛瓦不禁萬分惱火。“搬，明天就搬，這種窘迫潦倒的生活再也不想過下去了。”他在心里恨恨地說道。

經(jīng)此一想，他心中突然串上一股按捺不住的迫切之感，發(fā)狠非把這篇文章寫出來不可。隨即在桌邊坐了下來，苦苦思索著如何準(zhǔn)確地寫出阿爾及爾這座迷人城市的種種風(fēng)情。非洲這塊充滿誘惑、迄今尚未開墾的處女地，居住著那些四海為家的阿拉伯人，也有不為世人所了解的黑人。至今為止，人們對非洲的了解還僅局限在公園里偶爾看見的那些奇珍異獸。恰恰是這些有著神秘色彩的禽獸們，成為了人們創(chuàng)造動人的神話故事所不可或缺的素材來源。比如有野雞的奇異變種——體型龐大的鴕鳥，有不同凡俗的山羊——動作敏捷的羚羊，此外還有脖頸細長、煞是可愛的長頸鹿，神態(tài)莊重的駱駝，力大無窮的河馬，步履不穩(wěn)的犀牛，以及人類的近親——性情暴躁的大猩猩。而阿爾及爾，正是進入這神秘廣袤、神奇斑斕的非洲大陸所經(jīng)的必由之門戶。

杜洛瓦隱隱覺得，自己總算是理出點頭緒了。不過這些個玩意，他要是口述，恐怕還能滔滔不絕，但要寫成文章，那就是難于上青天了。他為自己的力不從心而煩悶著焦躁著，于是又重新站了起來，兩手濕漉漉的，太陽穴也在不停地跳。

他的眼睛突然盯著一張洗衣服的賬單上一動不動，這是門房當(dāng)天夜里送過來的。禍不單行，他瞬間感到了一種絕望。眨眼間，歡天喜地的熱忱同著他的自信和對未來的美好期待，一并消失的不見蹤影。這下算是一切都完了。他成不了什么事，無所作為。他覺得自己身體似乎是被抽干了一樣，一無是處、天生是失敗者，別夢想什么飛黃騰達了。

他再次走到窗前，俯身望向窗外。就在這時，汽笛聲突然響起，一列火車帶著隆隆的聲響鉆出窗戶下方的隧道，穿過一望無際的原野，駛向海邊天際。這讓他想起了遠在那邊的父母。

父母住著的小屋，離鐵路不過十幾千米。他眼前仿佛出現(xiàn)了這間小屋子，它就那樣立在康特勒村的村口，俯瞰著近在眼前的里昂里昂，法國塞納河下游，距英吉利海峽不遠的一座大城市。城以及周圍無邊無垠的塞納河沖積平原。

父母在居住的農(nóng)舍開了家小酒鋪，取了個名字叫“風(fēng)光酒店”。每到星期天，里昂城的一些有錢人時常會舉家來這兒會餐。父母望子成龍，所以供他讀了中學(xué)。誰料在學(xué)業(yè)期滿之時，他的畢業(yè)會考卻沒能通過，只好抱著將來或許能當(dāng)個中校或者將軍的死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)去服了兵役。可是五年的服役期剛剛過半，他就對這種單調(diào)枯燥的軍旅生活感到了無比的煩悶，一心想上巴黎碰碰運氣。

父母對他已經(jīng)不抱期望了，曾想讓他留在身邊。但他不顧父母的懇求，服役期剛滿，就直奔了巴黎。跟父母當(dāng)初盼子成才的迫切心情一樣，他也期望自己能混出個樣兒來。他隱隱約約覺得，只要抓住了有利的時機，成功是自然而然的。只不過這機會是怎樣的，他還有些朦朧未知。他堅信，到那時，他是必定會努力促成，抓住不放，一舉成功的。

在部隊駐扎的地方，他是那么的一帆風(fēng)順，運氣頗好，甚至在當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣邪l(fā)生過好幾次艷遇。他曾搭上了一位稅務(wù)官的女兒，搞得姑娘為了跟著他，寧肯舍棄一切。他還勾引過一位律師的老婆，他將這女人當(dāng)然也拋棄了，結(jié)果這可憐的女人竟曾為此投河自盡了。

部隊里的戰(zhàn)友們在說起他的時候，一致的評價他：“做人精明，詭譎，做事干練沉穩(wěn)，總有辦法應(yīng)對。”沒錯，他就是要做一個“精明，詭譎，做事干練沉穩(wěn)”的人。

這幾年在非洲的歲月，他盡管天天過得都是呆板的軍營生活，但那些諸如殺人越貨、非法買賣和投機倒把等的勾當(dāng)也不是沒干過；日常教育他們的雖是軍中固有模式和內(nèi)容的榮譽感和愛國精神之類，但周邊全是愛慕虛榮和夜郎自大的一些人，是下級官兵之間流傳的一些仁俠故事。在這些年的耳濡目染之下，他漸漸失去了來自娘胎的諾曼底人的單純天性。他腦海里如今裝了一籮筐的東西，雜七雜八無所不具。

但這當(dāng)中最要緊的，正是那一股不擇手段向上爬的強烈訴求。

很快，他又陷入了白日夢中，這是他每當(dāng)夜深人靜獨對明燭時的常景。他眼前幻化出在一個風(fēng)和日麗的好日子里，在大街上邂逅了一位銀行家或是達官貴人的千金小姐，對方為他的翩翩風(fēng)度和堂堂儀表所傾服，對他一見鐘情。兩人很快墜入愛河，喜結(jié)良緣，他就此而一步登天，步入了上流社會，今非昔比。

誰料一聲尖銳的汽笛聲，將他從這美夢中拉起來。只見一輛機車像是一只剛從窩里竄出的肥兔子，孤零零地鉆出隧道，全速向著車庫飛駛而去。

人雖醒了，但那個整日魂牽夢繞的溫馨而又模糊的期冀停留在心底很久。他抬起手，向窗外無邊黑夜之中拋了個飛吻。這飛吻既是對他期待已久的夢中姑娘所拋去的綿綿溫情，也是對他日盼夜望盼富貴榮華的默祝。之后，他關(guān)緊窗戶，解衣上床，自言自語著：“也罷，今晚真的是沒什么思路，睡一覺明早起來就不會這樣了。而且，今晚我可能喝多了一點兒，暈暈乎乎的，怎么能寫得出好文章？”

他吹滅燈，倒在床上，幾乎馬上沉沉睡去。

第二天早上，他很早就醒了，如同懷有心事或心存某種熱切期望的人那般。他翻身跳下床，走過去打開窗戶，深深地吸了一口清晨的新鮮空氣。

一眼望去，鐵路通道那邊寬闊的羅馬街，沐浴在燦爛的晨光下，街道兩旁的房子好似剛刷過一層白色彩釉，很是耀眼。在右邊，遠處籠罩在一層輕柔的淡藍色的晨靄中的是阿讓特山丘、薩努瓦高地和奧熱蒙磨坊，晨霧如同天際的一塊透明紗巾般隨風(fēng)飄蕩。

杜洛瓦在窗前站了片刻，目光望向遠處的田野，口中喃喃自語：“這么好的天氣，那里的景色肯定美妙至極。”隨后，他想到那篇文章還沒眉目，必須馬上動手，于是拿出十個蘇給了門房的兒子，打發(fā)他去自己辦公的地方給自己請個病假。

他坐到桌邊，提筆在墨盒里蘸了點墨水，隨即又雙手托著腦門，苦苦構(gòu)思起來。無奈依然沒什么思路，腦袋里像是真空一樣，一個完整的句子都湊不起來。

不過他并沒氣餒，心里琢磨著：“也難怪了，我對這行當(dāng)還摸不著門，這跟做其他行業(yè)類似，都是要有一個適應(yīng)的過程的。要寫好這篇文章，還得找個人在入門之初給我一些指點。對，我這就去找弗雷斯蒂埃，他花不了十分鐘，就能幫我搭起文章的結(jié)構(gòu)了。”

想著，他就起身穿好了衣服出門。

走到街上，他又想起，弗雷斯蒂埃昨晚肯定睡得很晚，現(xiàn)在去找他可能太早了些。于是他沿著不遠處的環(huán)城大街，在樹下悠悠溜達起來。

現(xiàn)在剛到九點，他漫步進了蒙梭公園。由于剛剛灑過水的緣故，公園里的空氣顯得特別濕潤而清涼。

他找了條長椅坐定，又開始做起白日夢來。一位衣著時髦的青年男子正在他前方踱來踱去，顯然是在等候一位女士。

不出所料，沒一會兒，一位戴了面紗的女子匆匆忙忙走了過來，握了握男青年的手，然后和他相挽著胳膊，并肩離去。

面對此畫面，杜洛瓦心中莫名就燃起一股對于愛的熊熊熱火，不過他需要的，是名門閨秀的愛，是高雅浪漫、柔情似水的愛。他站起來，繼續(xù)向弗雷斯蒂埃家走去，心下不忿地想著，這家伙倒是吉星高照，鴻運當(dāng)頭！

不料等他走到朋友家門口時，正好見他從里面出來。

“喲，你來啦。這個時候來找我，有什么事嗎？”

杜洛瓦見此情景，有些難以啟齒，囁嚅道：“我……我……我是想說，瓦爾特先生要我寫的關(guān)于阿爾及利亞的文章，我實在寫不出來。這也可以理解，因為我本來就沒寫過任何東西。干啥都得有個熟悉的過程，寫文章當(dāng)然更是如此了。我相信我很快就會寫出好文章來，但入門階段，我還是不得要領(lǐng)。文章要表達的東西我都想好了，整篇都想好了，可就是不知道怎么寫出來。”

說到此，他停頓下來，吞吞吐吐的樣子。弗雷斯蒂埃不無狡黠地向他笑了笑：“我能理解。”

杜洛瓦便接著說道：“就是嘛，俗話說，萬事開頭難，不管做什么，每個人剛開始都會這樣子。所以，我今天來找你……是想求你幫個忙……我想耽誤你幾分鐘，請你幫我給文章搭個架子。另外，這種文章采用什么樣的風(fēng)格，用詞排句之類應(yīng)當(dāng)注意的要點，也請你給我指點指點。不然，沒你的幫助，我是交不上這篇文章的。”

弗雷斯蒂埃一直站在一旁微微地笑著。直到杜洛瓦說完，他拍拍這位老友的肩膀，向他說道：“這么辦吧，你現(xiàn)在就去找我妻子，她會幫你辦妥這件事的，而且我保證完成得并不比我差。她寫文章的工夫，全是我親自調(diào)教出來的。我今天上午沒時間，否則，就這么點事兒，還不是一句話的問題？”

杜洛瓦聽他這么一說，立即顯出很不好意思的神情，猶豫再三，才小心翼翼地說道：“我現(xiàn)在去找她，是不是不太方便啊？……”

“沒事兒的，你盡管上去就是了。她已經(jīng)起床了，我下樓的時候，她都開始在我的書房里替我整理筆記呢。”

杜洛瓦還是猶豫不決。“這不好吧……這可怎么行呢？”

弗雷斯蒂埃將雙手搭在他的肩頭，使勁地扭過了他的身子，一邊往樓梯邊推搡，一邊向他說道：“我說你就去吧，你這人怎么這么啰唆呢？我既然已經(jīng)讓你上去了，自然不會沒道理的。你難道非要我再爬上四樓，帶著你去見她，把你的問題對她講一遍？”

杜洛瓦此時才終于消除了顧慮：“好吧，既然是這樣的，我就聽你的。我會對她說，是你非要我上去找她的。”

“行，隨你怎么說都可以。你就放心吧，她又不會吃人。最關(guān)鍵的事情是，千萬別忘了今天下午三點的約會。”

“請放心吧，我不會忘記的。”

就這樣，弗雷斯蒂埃匆匆忙忙地離去了，站在樓梯邊的杜洛瓦只好慢慢地踏階而上，同時心中在盤算著該怎樣說明自己此行的目的，仍為不知自己會受到怎樣的接待而七上八下。

一位腰間系著藍布圍裙，手上拿著笤帚的仆人，來為他開了門。還沒等他開口說話，先就稟明：“先生出去了，沒在家。”

杜洛瓦不慌不忙地說道：“麻煩你請問一下弗雷斯蒂埃夫人，看她現(xiàn)在方不方便見我。請務(wù)必跟她說，我剛才在大街上碰上了弗雷斯蒂埃先生，是他讓我過來的。”

仆人隨即走開了，杜洛瓦在門旁等著，沒有多久，仆人就回來了，打開右面一扇門，向他說道：“太太請先生進去再談。”