弗雷斯蒂埃溫文爾雅，侃侃而談，儼然一副胸有城府、思想深邃的派頭。緊接著，他淡然一笑，抬眼向身邊過(guò)往的行人看去。就在此時(shí)他忽然咳嗽起來(lái)，只好停下來(lái)等這一陣猛烈的咳嗽平緩。過(guò)了片刻，他語(yǔ)氣中帶著失落地說(shuō)道：“我這可惡的病總不見(jiàn)好，可真夠折騰人的。現(xiàn)在是炎炎盛夏，今年冬天的時(shí)候我可要到芒通芒通，法國(guó)南部地中海沿岸海濱小城。好好療養(yǎng)一下，治治病。至于其他的事情，只好先擱置一邊了，身體是首位的嘛。”

此刻他們已經(jīng)走到了普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門(mén)前，里面有三個(gè)人正在站著閱讀玻璃門(mén)背面貼著的一份打開(kāi)的報(bào)紙。

玻璃門(mén)上方的一排幾個(gè)大字——法蘭西生活報(bào)——由煤氣燈光焰組成，映照得十分引人注目。行人一走到這幾個(gè)耀眼的大字所照亮的地方，立馬感覺(jué)像是置身白天，整個(gè)身體都是那樣清晰、纖毫畢現(xiàn)，隨即便又淹沒(méi)在黑暗之中。

弗雷斯蒂埃推開(kāi)了門(mén)，跟杜洛瓦說(shuō)了聲“請(qǐng)進(jìn)”。杜洛瓦踏進(jìn)了門(mén)，接著登上了一個(gè)從街上可以看得清清楚楚、建造別致但骯臟無(wú)比的樓梯，接著到了一間大廳，兩個(gè)實(shí)習(xí)生跟弗雷斯蒂埃道了晚安。最后，他們才在一間貌似接見(jiàn)室的屋子里停下來(lái)。房間內(nèi)的裝潢相當(dāng)破舊，到處都是灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔褪色發(fā)黃，而且布滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，一個(gè)個(gè)窟窿就像是一個(gè)個(gè)老鼠洞。

“請(qǐng)?jiān)谶@兒稍坐片刻，我馬上回來(lái)。”弗雷斯蒂埃道。

這間房有三扇門(mén)通向外邊。說(shuō)話間，他已經(jīng)從其中一扇門(mén)里走了出去。

房間里充滿著一種難以述說(shuō)的怪異氣味——編輯部特有的味道。杜洛瓦坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，心中不免有些惴惴不安，更多的是充滿了驚奇。不時(shí)地有人帶著小跑從他身邊匆匆而過(guò)。他們從這扇門(mén)進(jìn)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及看清他們的面孔，就已經(jīng)消失在另一扇門(mén)邊。

在這些穿梭往來(lái)的人流中，有的是稚氣未脫的年輕人，一副忙忙碌碌的樣子，手里拿著的紙片隨著他們匆匆而迅疾的步履微微飄動(dòng)；有的是排字工人，上身所穿的工裝上墨跡點(diǎn)點(diǎn)，但露出里邊清晰可見(jiàn)的雪白襯衣衣領(lǐng)，下身穿著呢料褲子，跟上流社會(huì)所見(jiàn)差不多。他們不無(wú)小心地捧著一摞摞印好的紙張以及一些墨跡未干的校樣稿。這兩種人之外，還有一個(gè)身材不高但穿著時(shí)髦的男士進(jìn)入屋里；由于趕時(shí)髦，他身上的外套顯得很緊，下身的兩條褲管也是緊繃繃地貼在腿上，腳上蹬的皮鞋出乎意料地尖。顯然這是一位專門(mén)出入社交場(chǎng)合進(jìn)行采訪的記者，趕回來(lái)整理提交當(dāng)晚的有關(guān)新聞的。

此外，房間里也進(jìn)來(lái)了一些其他人。他們氣定神閑，不茍言笑，頭上戴了頂高筒寬邊禮帽，似乎將要與眾人告別一樣。

這時(shí)，弗雷斯蒂埃邁步進(jìn)來(lái)，手上挽著一位身材修長(zhǎng)的先生，此人約四十來(lái)歲，一身黑色禮服，胸前白色領(lǐng)帶，紅棕色的頭發(fā)，兩撇卷曲的胡子自嘴角高高翹起，一副目空一切高高在上的神態(tài)。

只聽(tīng)得弗雷斯蒂埃向那人道：“那就再見(jiàn)了，先生。”

對(duì)方緊了緊握著他的手，說(shuō)道：“再見(jiàn)，親愛(ài)的。”接著就將手杖掛在臂膊上，吹響了口哨下了樓。

杜洛瓦上前問(wèn)道：“這是哪位？”

“這就是鼎鼎有名的專欄作家、酷愛(ài)決斗的雅克·里瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。他跟加蘭、蒙泰爾被稱做是當(dāng)今巴黎最為出色的三個(gè)專欄作家。他的文章妙不可言，契合時(shí)代流行元素。每周他撰寫(xiě)兩篇專稿，一年能收入三萬(wàn)法郎。”

兩位故友邊說(shuō)邊準(zhǔn)備向外走去。此時(shí)，從樓梯上走下來(lái)一位蓄著長(zhǎng)發(fā)的矮胖先生，只見(jiàn)他衣衫凌亂，氣喘吁吁。

弗雷斯蒂埃低聲跟他打了聲招呼，這才說(shuō)道：“這家伙叫諾貝爾·德·瓦倫，是個(gè)詩(shī)人，那首長(zhǎng)詩(shī)《死亡的太陽(yáng)》就是他的作品。他可是個(gè)一字千金的家伙。報(bào)館要給他的每一篇小文章付三百法郎的，他寫(xiě)的那些東西每篇最長(zhǎng)不過(guò)兩百行。咱倆還是趕緊到‘那不勒斯咖啡館’喝上一杯吧，我這嗓子都快冒煙了。”

到了咖啡館，一落座，弗雷斯蒂埃便向伙計(jì)喊了一聲：“請(qǐng)上兩杯啤酒。”

等啤酒一送到，只見(jiàn)他手起杯落，酒已經(jīng)下了肚。杜洛瓦則在一旁小口地抿著，似乎是在品嘗世間最美味的佳釀。

弗雷斯蒂埃不發(fā)一言，似是在思考某件重要的事情，突然，他問(wèn)道：“你為何不試一下做記者這一行呢？”

杜洛瓦瞠目結(jié)舌無(wú)言以對(duì)，過(guò)好半天才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“可是……可以……我是一篇東西都沒(méi)寫(xiě)過(guò)的。”

“這有什么的呀？任何事情都要開(kāi)個(gè)頭的。我想了想，我可以聘你做我的助手，為我上各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拜訪拜訪一些人，搜集點(diǎn)信息資料什么的。剛開(kāi)始你每月可以有二百五十法郎報(bào)酬，車馬費(fèi)由報(bào)館掏錢(qián)。如果你愿意的話，我就去找經(jīng)理說(shuō)說(shuō)。”

“那我可真是求之不得。”

“既如此，明天晚上你先上我家來(lái)吃頓便飯。沒(méi)幾個(gè)客人，也就我的老板瓦爾特先生和他太太，以及剛才你見(jiàn)過(guò)了的雅克·里瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再有一位是我妻子的女友，不過(guò)五六人而已。你覺(jué)得呢？”

杜洛瓦一陣陣地臉紅發(fā)燒，神情慌亂，遲疑了好久，才開(kāi)口道：“哎呀，這可叫我怎么開(kāi)口呢？……我現(xiàn)在連一件穿得出去的衣服都沒(méi)有。”

弗雷斯蒂埃聽(tīng)后很吃驚，緩緩說(shuō)道：“這樣子啊？這他媽的可不是小事兒。你瞧見(jiàn)沒(méi)有，在巴黎這個(gè)地方，即使沒(méi)有居身之所，也決計(jì)不能少了一身像樣點(diǎn)的衣服。”

邊這樣說(shuō)著，他邊把手深入里邊背心的衣兜，掏出了幾枚金幣，挑了兩個(gè)金路易推到杜洛瓦面前，然后用一種飽含熱情、滿心真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)向他說(shuō)道：“這錢(qián)你先拿去用，以后你方便的時(shí)候再還我。眼下你先去租一套，或者分期付款買(mǎi)一套也罷，以備急需。抓緊時(shí)間辦吧。明天晚飯定在了七點(diǎn)半，你務(wù)必準(zhǔn)時(shí)來(lái)。我家現(xiàn)在就住泉水街十七號(hào)。”

杜洛瓦萬(wàn)分激動(dòng)，抓起桌上的錢(qián)，不知道說(shuō)什么好：“真是謝謝你了，你對(duì)我可實(shí)在沒(méi)話說(shuō)。你這么仗義幫我，我是決計(jì)不會(huì)忘記的……”

弗雷斯蒂埃馬上打斷了他：“你看你，說(shuō)這個(gè)干嗎。要不要再喝一杯？”

不等杜洛瓦回答，他轉(zhuǎn)過(guò)頭喊了一聲：“伙計(jì)，請(qǐng)?jiān)賮?lái)兩杯啤酒。”

等這兩杯啤酒喝完，弗雷斯蒂埃問(wèn)道：“咱們上外面去溜達(dá)一下，你覺(jué)得如何？”

“好啊。”

于是他們離了咖啡館，往瑪?shù)氯R納教堂的方向走去。

“咱們上哪兒呢？”弗雷斯蒂埃問(wèn)道，“有人說(shuō)，巴黎人都是帶著明確的目的散步的，這話可毫無(wú)道理。我就是個(gè)例外，每晚我出來(lái)散步，就不知道往什么地方去。要是有個(gè)女人相伴，往布羅涅林苑轉(zhuǎn)上一圈倒也不錯(cuò)，可是不會(huì)次次都能如我所愿。我常去買(mǎi)藥的那家藥店老板和他妻子，喜歡流連于音樂(lè)茶座，我就沒(méi)這種興致。我們現(xiàn)在上哪兒去？實(shí)在無(wú)處可去。離這兒不遠(yuǎn)處有個(gè)花園，叫做蒙梭公園，夏天夜間也開(kāi)放。人們常常坐在樹(shù)下，邊享受著冷飲，邊聆聽(tīng)著優(yōu)美的樂(lè)曲。不過(guò)這公園終究不是什么娛樂(lè)場(chǎng)，只是供清閑的人消遣漫步的，所以門(mén)票很貴，以便能招徠美女。人們既可以在耀眼的電燈光照耀之下，在沙土小徑上徜徉，也可找個(gè)或遠(yuǎn)或近的地方坐下來(lái)歇一歇，聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)。我們?cè)?jīng)在繆薩爾也有個(gè)類似場(chǎng)所，不過(guò)格調(diào)不怎么高，舞曲過(guò)多，況且地方又小，幾乎沒(méi)什么濃蔭和幽暗的角落。只有大的花園才會(huì)有這些條件，那才動(dòng)人心魄呢！你倒是說(shuō)說(shuō)看，咱們上哪兒好呢？”

杜洛瓦感到窘迫不已，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。但過(guò)了會(huì)兒終究還是蹦出一句：“我到現(xiàn)在還沒(méi)去過(guò)‘風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)’，我想去那兒瞧瞧。”

弗雷斯蒂埃不禁叫了起來(lái)：“‘風(fēng)流牧羊女娛樂(lè)場(chǎng)’，我的個(gè)天，現(xiàn)在去那兒還不得烤成個(gè)肉餅？得了，就去那兒吧。那地方總還是有點(diǎn)意思的。”

于是兩人轉(zhuǎn)過(guò)身，向蒙馬特關(guān)廂街走去。

強(qiáng)烈的燈光照耀得戲園門(mén)面熠熠生輝，交匯于此處的四條街道，在燈光映照下，如同白晝。戲園出口處停著一長(zhǎng)排的出租馬車。

弗雷斯蒂埃目不斜視直往里走，杜洛瓦在后面拉了他一下：“我們還未買(mǎi)票呢。”

弗雷斯蒂埃煞有介事地回答：

“不必，我上這兒從來(lái)不用買(mǎi)票。”

到了檢票處，三名檢票員向他欠了欠身。站在中間的一位將手向他伸了過(guò)來(lái)。于是這位記者便問(wèn)他：“有沒(méi)有位置好點(diǎn)的包廂？”

“當(dāng)然有的，弗雷斯蒂埃先生。”

手里接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的包廂號(hào)，然后推開(kāi)了包著絨墊裝有銅閂的門(mén)，和杜洛瓦一起進(jìn)入了劇場(chǎng)里。

場(chǎng)內(nèi)煙霧升騰，看上去舞臺(tái)和入口處以及較遠(yuǎn)一些的地方似乎都籠罩在一片霧靄中。座位上的每個(gè)人幾乎都在吸煙，有的抽著雪茄，有的吐著香煙的云霧。一根根雪茄和香煙升騰起的縷縷細(xì)小煙柱，近于白色，薄如蟬翼，飄飄忽忽直到天花板頂上，聚集在寬大的拱頂下方、吊燈四周和坐滿了觀眾的二層看臺(tái)上面，使得整個(gè)屋子一片霧蒙蒙的，看不真切。