我在擾攘的人海中感到寂寞了。

今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，她流淚哀告著她的苦狀，我施舍了一點。走前未幾步，忽然聽見后面有笑聲，那笑聲刺耳的可怕！回頭看，原來是剛才那個哭的很哀痛的老乞婆，和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心顫栗著，比逢見瘋狗還怕！

其實我自己也和老乞婆一樣呢！

初次見了我的學生，我比見了我的先生怕百倍，因為我要在她們面前...