自習(xí)室里，菜油燈光正自熒熒的爭輝著，五音六律的人聲正自盡量發(fā)揮著之際，王文炳滿臉通紅，董的一腳，向第四自習(xí)室踏將進來。

室里六個人，——連楚子材在內(nèi)——都抬起頭，把他望著：他不但臉紅氣粗，連眼睛似乎都有點朦朧，自然又喝醉了，而且眉毛倒豎，還帶著幾分怒氣。

他大踏步的一直走到自己書桌跟前，在坐下之先，又訇的一拳打在桌子上，無目的的罵道：“雜種！非革命不可！”

“非革命不可，”這是他的口頭語，凡他在不得意的時候，這句話就自然而然的沖口而出。也不知是他自己的創(chuàng)作，也不知是習(xí)染而來。

在上學(xué)期，監(jiān)督初初接事時，為這一句話，幾乎把他連同幾個目為不安本分的學(xué)生，一并掛牌斥退，說他是叛臣逆子，“不與同中國。”

后來得虧監(jiān)督的那位強有力的上司，輕輕說了一句：“我聽說你學(xué)堂里一個叫王文炳的學(xué)生，很非凡的，他同胡先生有點啥子瓜葛親罷？”

監(jiān)督才自行收回成命，自抹稀泥，示意監(jiān)學(xué)，叫他寫了一張悔過書，誓不再言“非革命不可”，然后記小過一次，“準(zhǔn)予自新，以觀后效。”

可是不到兩月，他這句口頭話，又自然而然的恢復(fù)起來，乃至因一件很小的事，——在自習(xí)室里抓去他一部古本的《蜃樓志》，監(jiān)督拿回家去與太太共讀，不知怎么，在散學(xué)發(fā)還他這書時，著他查出在最淫穢的字句上，加上了許多濃圈胖點的一件事。——他與監(jiān)督理論起來，說監(jiān)督不該把學(xué)生的淫書抄去自己看，看了還把好好的書弄得這么臟法之際，竟一句一個“非革命不可！”

監(jiān)督只是力辯圈點不是他親手加的，而對于他的“革命”，竟似乎沒有聽見。自此，他這句“非革命不可”，也就等于注了冊，而失去了它的刺激性，竟和普通的“性罵”相同了。

“雜種非革命不可！現(xiàn)在是啥日子？國都要亡了，大家都要當(dāng)亡國奴了，他媽的還拿記過來虎駭人……國都要亡了！怕你記過？雜種！非革命不可……”

“老王，又犯了啥子規(guī)則了，要著記過？”

王文炳已坐下了，兩手把紛披在額前的長劉海向頭上一攬，使得枯燥剛硬的頭發(fā)更其蓬松了，一面掉頭向問他的羅雞公道：“你問嗎？就是那一竅不通的李矮子，說我請了兩點鐘的假，耽擱到現(xiàn)在才回來，逾限得太久，要記我的小過。雜種！我臭訓(xùn)了他一頓！我問他：你曉得我今天請假出去為的啥子？我是四川鐵路股東的一份子，特為到鐵路總公司去開會的！你曉得盛宣懷辦的借款合同已寄到了不？你曉得合同內(nèi)容是咋個的？雜種！非革命不可！據(jù)人說，那簡直是他媽個賣路合同，亡國合同，我們要承認(rèn)了，無異承認(rèn)當(dāng)亡國奴！大家鬧得很兇，蒲先生等都很激烈的主張反對，大家還很商量了一會。你們不信哩，只管看，不出三日，必有大事……”

羅雞公說道：“商量時，你也在場嗎？”

“也可以這樣說，因為我在我們同鄉(xiāng)的陸先生房里，恰與他們隔個壁頭，十有六七，是我親耳聽見的。”

“那于你喝酒逾限何干呢？”

王文炳便跳了起來道：“涼血動物！亡國奴！你也與李矮子一樣了！雜種！非革命不可……”

羅雞公也跳了起來道：“你胡鬧！開口罵人！先就革你的命！”

王文炳兩拳一伸道：“不怕死的就來……”

不提防發(fā)辮著背后另一只手揪住，只一拉，王文炳便向后一跤，跌坐在地上。羅雞公等都哈哈大笑起來。

王文炳跳了起來叫道：“是那個陰謀家？”

楚子材拈著筆管笑道：“林傻子。”

“雜種！是他！這回非鴆到注，非鴆到遞了降表是不放手的！”于是登登登的便奔了出去。

羅雞公回到坐位上去道：“老王這幾天就同掉了魂的一樣，天天朝鐵路公司跑。我想股東會里，未必有他，就是各法團開會，他又不是代表，不曉得他在干些啥子？”

一個姓陸的道：“干啥子？救國！”

楚子材也插嘴道：“他到底是不是革命黨，只聽他口里隨時都在喊革命？”

姓陸的道：“倒有點像。”

羅雞公道：“今天那個教博物的郝公爺，還更像些哩！”

另一個人道：“我也是這個意思。真看不出來，平常一個很規(guī)矩很謹(jǐn)慎的人，也公然說起排滿的話來了。”

楚子材回想起郝又三說話的情形，覺得這確是應(yīng)該欽仰了，他是革命黨。

姓陸的笑道：“革命黨連皇帝都要推翻的，為啥子單單害怕監(jiān)督？你們沒見忽然講起食蟲草時，滿臉通紅，又惶恐，又忸怩，時時拿眼睛掃著土端公的那樣子，真說不出的可憐！”

羅雞公辯護道：“這怪不得他，土端公本不是個啥子好東西，不但腐敗透頂，并且狼心狗肺，隨時都在想陷害人，若是曉得他在講堂講革命，講排滿，他很可以去告發(fā)他，把他的腦殼砍下來的。”姓陸的道：“革命黨講究的流血，就不應(yīng)該怕呀……”

王文炳氣呼呼的走了進來，將姓陸的瞅著道：“你在說那個？”

“沒有說你！”

“諒你也不敢！”

楚子材在抽屜里摸出一支紙煙，就著菜油燈噓燃，剛抽了兩口，王文炳便走了過來道：“楚子，讓為王的先抽三口！”

這是學(xué)堂里不成文法的公約，任何人的紙煙，都是公吸的，一支紙煙，至少要經(jīng)過四張口。

楚子材把煙遞給他道：“我看你一天到晚東不對，西不好，總是氣勢洶洶的。你說句真話，你到底是不是革命黨？”王文炳把眼睛一眨道：“你要當(dāng)偵探嗎？”

“笑話了，我豈是福爾摩斯？”

“那也倒非你楚子所能。若羅雞公在，其庶幾乎！”羅雞公道：“你不要裝瘋，臭繃啥子革命黨，你入過同盟會不曾？”

“革命黨一定要入了同盟會才算嗎？難道就沒有別的社會了？你既安心當(dāng)偵探，我又何必告訴你呢？”姓陸的便來一個反轟道：“諒你也不敢！”

大家都笑了起來。

王文炳將紙煙一丟道：“你們這般人，都是清朝的順民，都是涼血動物，都是胡虜！”說著，便拿起一本洋裝的康有為的《法國游記》，走過去，在眾人頸項上一比，連素不與人相爭的楚子材，也著他比了一下，一面念念有詞：“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。”

鈴聲響了，已是入寢室的時候，第四自習(xí)室的有趣自習(xí)方告結(jié)束了。