沒(méi)出兩個(gè)星期，斯佳麗便做了妻子，還沒(méi)出兩個(gè)月，她就成了個(gè)寡婦。她很快便解脫了倉(cāng)促輕率套在脖子上的婚姻枷鎖，可是，婚前無(wú)憂無(wú)慮的自由日子卻一去不復(fù)返了。新娘的花環(huán)剛剛摘下，緊接著就披上寡婦的黑紗，后來(lái)的事情更讓她灰心喪氣——她不久便當(dāng)了母親。

以后的歲月中，斯佳麗一回憶起一八六一年四月末的那幾天，腦子里就懵懵懂懂的，發(fā)生的事情全都記不清楚。時(shí)間和事件像噩夢(mèng)中的情節(jié)，全都亂作一團(tuán)，仿佛既不真實(shí)，又不合情理。在她腦袋里，那些日子到死都讓她莫名其妙。從接受查爾斯求婚到結(jié)婚，這段時(shí)間發(fā)生的事情，她最記不清楚。兩個(gè)禮拜哪！換了太平時(shí)期，訂婚后這么短時(shí)間內(nèi)就匆匆結(jié)婚，簡(jiǎn)直是不可能的。間隔應(yīng)該是一年，至少也要半年才得體。可當(dāng)時(shí)南方烽煙四起，戰(zhàn)事頻頻，如疾風(fēng)勁掃，昔日的緩慢節(jié)奏已經(jīng)一去不復(fù)返了。埃倫急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，勸他們緩一緩，為的是讓斯佳麗有時(shí)間充分考慮。可斯佳麗板起面孔就是不聽(tīng)。她就要結(jié)婚！而且要快，不能超過(guò)兩個(gè)禮拜。

斯佳麗得知阿希禮的婚期已經(jīng)從秋天提前到五月一日，為的是隨時(shí)應(yīng)召跟騎兵團(tuán)出征，斯佳麗便把自己的婚期定在他的前一天。埃倫不同意，可是查爾斯一再懇求，他后來(lái)變得能說(shuō)會(huì)道了，說(shuō)是他急著要去加入韋德·漢普頓的軍團(tuán)，杰拉爾德站在兩個(gè)年輕人這邊表示支持。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他腦袋發(fā)熱，斯佳麗找了這么好的夫婿是樁喜事，又趕上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他要是從中作梗成什么人啦？埃倫心煩意亂，最后像當(dāng)時(shí)整個(gè)南方的母親一樣，不得不讓了步。她們悠閑安逸的生活方式已經(jīng)給攪得七顛八倒，面臨席卷而來(lái)的強(qiáng)大勢(shì)頭，她們的懇求、祈禱、勸告全都無(wú)濟(jì)于事。

南方陶醉在激情之中。人人都以為只消打一仗就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕人紛紛入伍，生怕戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，也匆匆趕在去弗吉尼亞打北佬之前跟自己的心上人結(jié)婚。縣里舉行了幾十場(chǎng)戰(zhàn)前婚禮，大家也沒(méi)工夫?yàn)殡x別傷心，因?yàn)槿巳硕济Φ靡d奮得要死，根本沒(méi)空冷靜思考，也顧不得傷心落淚。婦女們都在做軍服、織襪子、卷繃帶，男人們忙著搞軍訓(xùn)、練射擊。每天都有一趟趟軍列運(yùn)送部隊(duì)經(jīng)過(guò)瓊斯博羅北上亞特蘭大和弗吉尼亞。有些部隊(duì)的士兵身穿后備民兵的鮮艷軍裝，鮮紅色、淺藍(lán)色、淺綠色，五花八門(mén)；有些小股士兵身穿家制土布服裝，頭戴浣熊皮帽；還有些士兵穿的不是軍裝，只是細(xì)棉布和細(xì)亞麻布便裝；所有士兵只受過(guò)簡(jiǎn)單的訓(xùn)練，裝備也不完整，卻個(gè)個(gè)興致勃勃，高聲呼喊，仿佛是去吃野餐。縣里的小伙子們見(jiàn)狀全都慌了，生怕不等自己抵達(dá)弗吉尼亞，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束，連忙加緊進(jìn)行騎兵團(tuán)出發(fā)前的準(zhǔn)備。

在這番混亂之中，斯佳麗的婚禮也緊鑼密鼓籌備著，她幾乎是稀里糊涂就穿戴上埃倫當(dāng)年的婚紗，挽著父親的胳膊走下塔拉莊園寬闊的樓梯，面對(duì)滿堂賓客了。這一切就像夢(mèng)境一般，后來(lái)她能記起四壁上點(diǎn)亮的幾百支蠟燭，記得她母親慈愛(ài)的面孔上略顯困惑，嘴唇嚅動(dòng)著，默默為女兒的幸福祈禱，杰拉爾德白蘭地喝得滿臉通紅，自己女兒嫁了個(gè)既有錢(qián)又有名望的世家，他心里得意揚(yáng)揚(yáng)——她還記得阿希禮跟玫蘭妮挽著手臂站在樓梯下。

她看著他臉上的神色，心想：“這不是真的。不會(huì)是真的。準(zhǔn)是場(chǎng)噩夢(mèng)。我會(huì)醒過(guò)來(lái)的，到時(shí)候就知道這不過(guò)是場(chǎng)噩夢(mèng)。現(xiàn)在我千萬(wàn)不能細(xì)想，要不然就會(huì)當(dāng)著這么多人驚叫起來(lái)啦。我現(xiàn)在不能細(xì)想，以后等我能承受的時(shí)候——等我看不見(jiàn)他的眼睛了，再去思索吧。”

這一切全都像在夢(mèng)中，從兩排面帶微笑的賓客中間走過(guò)，查爾斯通紅的面孔和結(jié)結(jié)巴巴的聲音，還有她自己的回答，一切都那么清晰，又那么冷漠。還有后來(lái)的祝賀聲、親吻、祝酒、舞會(huì)——所有這一切全都像一場(chǎng)夢(mèng)。甚至阿希禮在她臉頰上的那一吻，以及玫蘭妮對(duì)她呢喃耳語(yǔ)說(shuō)的：“現(xiàn)在我們真正成了姑嫂啦。”這些也都不像是真的。當(dāng)時(shí)，查爾斯那位多愁善感的姑媽佩蒂帕特·漢密爾頓小姐忽然暈倒，引起一陣騷亂，就連這事也像噩夢(mèng)中的情景。

舞會(huì)和祝酒終于結(jié)束，天近拂曉，亞特蘭大來(lái)的客人凡擠得進(jìn)塔拉宅子和監(jiān)工屋子的，都倒在床上、沙發(fā)上和地鋪上入睡了，鄰居們都回家去休息，準(zhǔn)備第二天參加十二橡樹(shù)莊園的另一場(chǎng)婚禮。斯佳麗那場(chǎng)朦朧的夢(mèng)境這才像水晶一樣粉碎了，面前是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是查爾斯，他身穿睡衣，面紅耳赤，從她的化妝室走出來(lái)，她驚恐地看著他，高高拉起床單遮擋自己，見(jiàn)此光景，查爾斯也沒(méi)敢正視她的眼睛。

當(dāng)然，她知道結(jié)了婚的人要同床共枕，可這事她從來(lái)想都沒(méi)想過(guò)。她父母同床似乎是非常自然的事情，可她從沒(méi)想過(guò)自己也會(huì)這樣。現(xiàn)在，自打那次燒烤宴以來(lái)，她第一次意識(shí)到她給自己惹來(lái)什么禍了。一想到這個(gè)自己并不真正想嫁的陌生男人要跟她睡在一張床上，她就受不了，這才突然覺(jué)得又后悔又痛苦，為自己的魯莽行動(dòng)而后悔，為永遠(yuǎn)失去了阿希禮而痛苦。他猶豫著靠近床邊，她沙啞著嗓子低聲威脅：

“你要敢靠近我，我就大聲尖叫。我可要叫了！我會(huì)……拼命驚叫！滾開(kāi)！看你敢碰我！”

查爾斯·漢密爾頓就在屋角一把扶手椅上度過(guò)了自己的新婚之夜，他倒沒(méi)覺(jué)得太難過(guò)，因?yàn)樗溃痪褪亲砸詾橹溃男履锾焐咔用舾小Ｋ樵傅却人窇中睦恚皇恰皇恰氜D(zhuǎn)身子，想找個(gè)舒服的姿勢(shì)，一邊嘆了口氣，因?yàn)樗芸炀鸵?zhàn)了。

她的婚禮是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在阿希禮的婚禮上她的感覺(jué)卻更糟。斯佳麗身穿她那身結(jié)婚第二天穿的蘋(píng)果綠裙子站在十二橡樹(shù)莊園的客廳里，周?chē)菐装僦髁恋南灎T，昨晚那批老賓客在她身邊擠來(lái)擠去，望著玫蘭妮·漢密爾頓出閣，成了玫蘭妮·韋爾克斯，她那張相貌平平的小臉容光煥發(fā)，倒也算得上漂亮。現(xiàn)在，她從此失去了阿希禮。她的阿希禮。不，如今阿希禮已經(jīng)不是她的。他曾經(jīng)屬于過(guò)她嗎？她腦袋里一團(tuán)亂麻，覺(jué)得又疲憊又不知所措。他說(shuō)過(guò)他喜歡她的，那到底是什么把他們拆散了？要是她能記得起多好。她跟查爾斯結(jié)了婚，終于平息了縣里人的閑言碎語(yǔ)，可那又有什么關(guān)系？過(guò)去挺要緊的事現(xiàn)在變得無(wú)足輕重了。唯一要緊的是阿希禮。現(xiàn)在她已經(jīng)失去他了，而她已經(jīng)跟一個(gè)自己非但不愛(ài)而且小瞧的人結(jié)了婚。

唉，她多后悔啊。她以前常聽(tīng)人們說(shuō)“割掉鼻子出惡氣”，在這以前，她只當(dāng)那是個(gè)比喻。現(xiàn)在才清楚這話的真正含意。她腦袋里冒出個(gè)瘋狂的愿望，想要擺脫查爾斯，平安返回塔拉莊園，重新做個(gè)未婚姑娘，可她同時(shí)心里明白，整個(gè)這樁事她有氣沒(méi)處泄，只能怪自家。埃倫倒是想方設(shè)法阻止她，可她硬是不聽(tīng)。

就這樣，她在阿希禮的婚禮舞會(huì)上整整跳了一夜，跳得眼花繚亂，嘴里的應(yīng)酬和臉上的微笑全都是麻木的，對(duì)面前這群愚蠢的人的反應(yīng)，她感到莫名其妙，可人家還當(dāng)她是個(gè)幸福的新娘呢，根本看不出她的心都要碎了。謝天謝地，幸好他們看不出！

那天晚上，黑媽媽幫她脫掉衣服就離開(kāi)了，查爾斯再次面帶羞怯走出化妝間，心里正在琢磨著，不知道是不是還得在那把椅子的馬毛墊子上熬一夜，可她突然哭出了聲。查爾斯爬上床安慰她，可她還是哭個(gè)沒(méi)完，一句話也不說(shuō)，直到淚都哭干了，這才靠在他肩頭悄悄啜泣。

假如沒(méi)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，新婚夫婦一般要花一個(gè)禮拜時(shí)間在縣里四處應(yīng)酬，參加人們?yōu)閼c賀這對(duì)夫婦新婚舉辦的舞會(huì)、燒烤野餐，然后小兩口兒會(huì)動(dòng)身上薩拉托加或者白硫黃泉做新婚旅行。假如沒(méi)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，斯佳麗就要身著第三天、第四天和第五天該穿的裙子參加方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的慶賀聚會(huì)。可現(xiàn)在不會(huì)有聚會(huì)，也不能去做新婚旅行了。婚后一星期，查爾斯就離開(kāi)家去加入韋德·漢普頓上校的部隊(duì)，兩星期后，阿希禮和騎兵連也出發(fā)了，全縣留在家里的人們都像失去親人般悲哀。

在那兩個(gè)星期中，斯佳麗根本沒(méi)有單獨(dú)跟阿希禮會(huì)過(guò)面，也根本沒(méi)有單獨(dú)跟他說(shuō)過(guò)一句話。他上火車(chē)前途經(jīng)塔拉來(lái)道別，即使是在那個(gè)難分難舍的離別時(shí)刻，她都沒(méi)機(jī)會(huì)跟他私下說(shuō)上句話。玫蘭妮頭戴遮陽(yáng)帽，圍著披肩，姿態(tài)安詳，挽著他的胳膊，新?lián)Q了一副主婦派頭。塔拉莊園不論白人還是黑人，都出來(lái)為阿希禮送行，送他上戰(zhàn)場(chǎng)。

玫蘭妮說(shuō)：“阿希禮，你一定要親吻一下斯佳麗，她現(xiàn)在是我嫂子了。”阿希禮聽(tīng)了彎下腰，板著面孔，冰涼的嘴唇在她臉蛋兒上挨了一下。那個(gè)吻沒(méi)讓斯佳麗感到絲毫的喜悅，反倒因?yàn)樗?tīng)玫荔的話，讓她心里悶悶不樂(lè)。臨別的時(shí)候，玫蘭妮緊緊跟她擁抱，險(xiǎn)些把她憋死。

“你上亞特蘭大來(lái)看我和佩蒂帕特姑媽好嗎？哦，親愛(ài)的，我們歡迎你來(lái)！大家都想跟查爾斯的妻子熟悉熟悉呢。”

五個(gè)星期過(guò)去了，在此期間，查爾斯從南卡羅來(lái)納寄來(lái)一封封信，信的口吻羞怯、喜悅、情意綿綿，述說(shuō)自己打完仗的未來(lái)計(jì)劃，說(shuō)自己為了她要在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)一名英雄，還表達(dá)他對(duì)司令官韋德·漢普頓的崇拜。到了第七個(gè)星期，漢普頓上校親自發(fā)來(lái)一封電報(bào)，接著還收到一封親切吊唁函。查爾斯死了。上校本打算早點(diǎn)兒發(fā)來(lái)電報(bào)的，可查爾斯覺(jué)得自己不過(guò)得了點(diǎn)兒小病，不愿讓全家人替他擔(dān)心。倒霉的小伙子，自以為贏得的愛(ài)情是個(gè)泡影，而且在戰(zhàn)場(chǎng)上立功受獎(jiǎng)的崇高愿望也落了空。他只是進(jìn)了南卡羅來(lái)納的兵營(yíng)，根本沒(méi)靠近過(guò)北佬，結(jié)果害了麻疹，并發(fā)肺炎，很快就死了，死得默默無(wú)聞。

產(chǎn)期到了，查爾斯的兒子出生了，當(dāng)時(shí)流行以父親上司的名字為孩子取名，孩子就叫韋德·漢普頓·漢密爾頓。斯佳麗得知自己懷孕后，傷心得痛哭了一場(chǎng)，覺(jué)得還不如死了的好。不過(guò)她在整個(gè)懷孕期沒(méi)感到有多少不舒服，生孩子也沒(méi)受太大的罪，產(chǎn)后恢復(fù)得非常快，黑媽媽都驚訝地私下告她說(shuō)，女人生孩子沒(méi)有不受罪的——女人天生就該多吃苦。她對(duì)這孩子沒(méi)多少感情，可她盡量掩飾住真情。她本來(lái)就不想要他，也討厭他來(lái)到人世間，雖然他已經(jīng)生出來(lái)了，可怎么看都不像是她的，無(wú)法跟自己的骨肉聯(lián)系在一起。

生了韋德后，她的身體很快便復(fù)原了，快得有些讓人覺(jué)得不夠體面，可她頭暈?zāi)垦＃瞬∷频摹Ｕ麄€(gè)莊園的人都盡力想讓她振作起來(lái)，可她就是打不起精神。埃倫愁眉苦臉，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，杰拉爾德咒罵的次數(shù)比以前更多了，每次去瓊斯博羅都要給她帶回禮物，可全都沒(méi)用處。就連老方丹大夫也承認(rèn)自己覺(jué)得莫名其妙，因?yàn)樗_(kāi)的硫黃草藥糖漿竟然沒(méi)能讓她振作起來(lái)。他私下對(duì)埃倫說(shuō)，斯佳麗是因?yàn)閭倪^(guò)度才一陣焦躁不安，一陣無(wú)精打采。其實(shí)，斯佳麗要是愿意開(kāi)口述說(shuō)，他們會(huì)得知，病根子滿不是他說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。她不愿告訴他們說(shuō)，她是因?yàn)楫?dāng)了母親才厭煩得要命，感到不知所措，她愁眉苦臉的最重要原因是見(jiàn)不著阿希禮。

她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到強(qiáng)烈的厭倦。自從騎兵連出發(fā)去參戰(zhàn)后，縣里再也沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，也沒(méi)有社交生活了。有趣的年輕男子全走了——塔爾頓家四兄弟、卡爾弗特家兩兄弟、方丹家的小伙子、芒羅家的小伙子，還有瓊斯博羅、費(fèi)耶特維爾和拉夫喬伊那些迷人的年輕人們，大家統(tǒng)統(tǒng)走了。只剩下老人、殘疾人和婦女，他們?nèi)济χ鵀檐婈?duì)編織、縫紉，種更多的棉花、玉米，養(yǎng)更多的豬牛羊。周?chē)疽?jiàn)不著一個(gè)真正的男人，只有蘇埃倫那個(gè)中年情人弗蘭克·肯尼迪按月騎馬過(guò)來(lái)征收給養(yǎng)。軍需部隊(duì)的這幫男人不是很讓人心動(dòng)的，再說(shuō)，她一見(jiàn)弗蘭克那副又膽怯又殷勤的模樣，心里就惱火，后來(lái)跟他說(shuō)話都沒(méi)好氣了。要是他跟蘇埃倫早結(jié)了婚該多省心！

即使軍需部隊(duì)的士兵比較有趣，對(duì)她的處境也毫無(wú)幫助。她是個(gè)寡婦，心已經(jīng)死了。至少大家都認(rèn)為她的心已經(jīng)葬進(jìn)了墳?zāi)梗J(rèn)為她應(yīng)該循規(guī)蹈矩。這讓她惱火，因?yàn)樗褪瞧料⒓?xì)想，也只能想起查爾斯向她求婚時(shí)臉上牛犢般死氣沉沉的表情。再說(shuō)，就連那個(gè)印象也越來(lái)越模糊了。她既然是個(gè)寡婦，就不得不檢點(diǎn)自己的行為。未婚姑娘的歡樂(lè)已經(jīng)沒(méi)她的份兒了，她必須擺出一本正經(jīng)的冷漠態(tài)度。埃倫有一回瞅見(jiàn)弗蘭克的副官推著斯佳麗在花園里打秋千，逗得她又是尖叫又是歡笑，就絮絮叨叨一再叮囑，要她舉止符合自家身份。埃倫深感苦惱，告訴她說(shuō)，寡婦門(mén)前是非多。寡婦的舉止必須比其他人家的太太加倍謹(jǐn)慎才是。

“上帝清楚。”斯佳麗一邊洗耳恭聽(tīng)母親的諄諄教誨，一邊想道，“當(dāng)了太太已經(jīng)什么樂(lè)趣都沒(méi)有了，那寡婦還不如死了算啦。”

寡婦得穿丑陋的黑喪服，一丁點(diǎn)兒裝飾都不能有，沒(méi)有花朵絲帶，不能有花邊珠寶，最多只能佩戴黑寶石喪服胸針，或者用死者頭發(fā)制作的項(xiàng)鏈。掛在帽子上的黑面紗必須長(zhǎng)及膝蓋，守寡三年后才能縮短到齊肩高。寡婦絕對(duì)不能跟人起勁地閑聊，也不能高聲大笑。即使微笑也必須是面帶悲傷的苦笑。最可怕的是，寡婦絕對(duì)不能對(duì)陪同的男子表示出興趣。萬(wàn)一遇上哪個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的男人對(duì)她表示興趣，她必須保持莊重的態(tài)度，言辭恰到好處地提起自己的亡夫，澆滅他的熱情。“啊，可不是嘛，”斯佳麗想著，覺(jué)得滿心凄涼，“有些寡婦最后還是改嫁了，可那時(shí)她們已經(jīng)是雞皮老面。天知道她們?cè)卩従觽儽娔款ヮハ略趺锤腥私佑|的。不過(guò)她們往往只能嫁給個(gè)窮途末路的老鰥夫，家里有大莊園，還拖帶著十來(lái)個(gè)子女。”

雖然再婚夠糟糕的，但是守寡呢——唉，一輩子就算完了！人們都是些糊涂蟲(chóng)，他們說(shuō)什么查爾斯雖然去世了，可韋德·漢普頓肯定是她的安慰！他們還說(shuō)什么她現(xiàn)在活著總算有盼頭了，說(shuō)這話的全是糊涂蛋！人人都說(shuō)，她的愛(ài)人身后給她留下這孩子，對(duì)她真是再不能的美好了，她聽(tīng)了自然不能分辯。可她心里的想法跟這種看法真有天壤之別。她對(duì)韋德沒(méi)什么興趣，有時(shí)候，她很難想起這竟是她的孩子。

她每天早上醒來(lái)，在睡眼惺忪的片刻中，覺(jué)得自己還是出嫁前的斯佳麗·奧哈拉，窗外的木蘭花叢沐浴在明媚的陽(yáng)光下，模仿鳥(niǎo)在歌唱，煎熏肉的香味撲鼻而來(lái)。她重新變得無(wú)憂無(wú)慮，又恢復(fù)了青春。接著，一陣叫肚子餓的煩躁啼哭聲傳來(lái)，她總是——而且毫無(wú)例外地感到片刻的驚訝，心里納悶兒：“怎么，屋子里有個(gè)嬰兒！”然后她才慢慢想起，這是她的孩子。這一切都把她搞糊涂了。

還有阿希禮！最讓她想念的就是阿希禮！她平生第一次憎恨塔拉莊園，恨這條通往河邊的漫長(zhǎng)紅土路，恨那片棉花苗新抽嫩綠的紅土地。每一英尺土地，每一棵樹(shù)和每一條小溪，每一條小路和每一條馬道，一切都讓她想起他。他已經(jīng)屬于另一個(gè)女人，而且他已經(jīng)出征去參戰(zhàn)了，可他的幽幽身影仍舊出沒(méi)在暮色籠罩的道路上，那雙如癡如醉的灰眼睛仍然在門(mén)廊的陰影里朝她微笑。一聽(tīng)到通往十二橡樹(shù)莊園的那條路上傳來(lái)馬蹄聲，她心里總是驟然涌起一陣思念——阿希禮！

現(xiàn)在，她憎恨自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的十二橡樹(shù)莊園。她恨它，卻被吸引到那里，為的是可以聽(tīng)到約翰·韋爾克斯和姑娘們談起他——聽(tīng)大家朗讀他從弗吉尼亞寫(xiě)來(lái)的信。聽(tīng)了讓她傷心，可她還是不由自主想聽(tīng)。她不喜歡性情頑固的印第亞，也討厭喋喋不休的傻瓜霍尼，她知道她們同樣不喜歡她，可就是離不開(kāi)她們。她每次離開(kāi)十二橡樹(shù)莊園回到家，總是一頭倒在床上生悶氣，不愿起床吃晚飯。

她不愿吃東西，這事比什么其他事都讓埃倫和黑媽媽擔(dān)心。黑媽媽端來(lái)一托盤(pán)誘人的飯菜，好言相勸，說(shuō)她現(xiàn)在既然已經(jīng)是個(gè)寡婦，想吃多少都沒(méi)關(guān)系了，可斯佳麗就是沒(méi)胃口。

方丹大夫一本正經(jīng)告訴埃倫說(shuō)，極度傷心往往導(dǎo)致女人身體衰竭，最后會(huì)憔悴而死，埃倫臉嚇得煞白，因?yàn)樗睦镆恢睋?dān)心的就是這事。

“有什么辦法嗎，大夫？”

“最好的辦法就是讓她換換環(huán)境。”大夫說(shuō)，心里巴不得擺脫一個(gè)難對(duì)付的病人。

就這樣，斯佳麗帶著孩子無(wú)精打采出了門(mén)，先是去薩凡納拜訪奧哈拉家和羅比亞爾家的親戚，后來(lái)又去查爾斯頓看望埃倫的姐妹寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽。可她比埃倫預(yù)期的時(shí)間提前一個(gè)月就返回了塔拉莊園，也不跟大家解釋緣由。薩凡納的親戚們待她都很好，可詹姆士和安德魯以及他們的妻子都上了年紀(jì)，安于閑坐，喜歡談陳年舊事，一點(diǎn)兒也引不起斯佳麗的興趣。羅比亞爾家親戚也是一樣，斯佳麗覺(jué)得，查爾斯頓的親戚更可怕。

寶蓮姨媽和她丈夫住在河邊一個(gè)莊園里，那莊園比塔拉偏僻得多。姨夫是個(gè)小老頭兒，表面客氣，骨子里冷淡，一副老年人心不在焉的神情。他們最近的鄰居也住在二十英里外，要穿過(guò)密林中一條條黑黢黢的道路，兩旁是茂密的柏樹(shù)、沼澤和橡樹(shù)。橡樹(shù)枝上吊著一片片飄動(dòng)的灰色苔蘚，斯佳麗見(jiàn)了不寒而栗，不禁聯(lián)想起杰拉爾德講的鬼故事，說(shuō)的是愛(ài)爾蘭鬼魂在閃閃發(fā)亮的灰色迷霧中游蕩。她沒(méi)事可做，只得整天織毛衣，到了晚上就聽(tīng)姨夫朗讀布爾沃·利頓[12]先生寫(xiě)的小說(shuō)。

尤拉莉住在查爾斯頓炮臺(tái)附近，那是個(gè)大宅院，前面的花園圍著高墻，日子過(guò)得也沒(méi)有多少樂(lè)趣。斯佳麗習(xí)慣于望著外面起伏的紅土山丘和廣袤的景色，在這里覺(jué)得像蹲牢房。這里的社交生活比寶蓮姨媽家多，不過(guò)斯佳麗不喜歡來(lái)訪的客人，看不慣他們的風(fēng)度、傳統(tǒng)和重門(mén)第的習(xí)俗。她心里很清楚，他們認(rèn)為她父母兩家門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，奇怪羅比亞爾家小姐怎么會(huì)下嫁一個(gè)愛(ài)爾蘭來(lái)的新移民。斯佳麗感覺(jué)到，尤拉莉姨媽背著她替她辯解過(guò)。這讓她大為光火，因?yàn)樗赣H一樣根本不計(jì)較什么門(mén)第。她為杰拉爾德自豪，也為他精明的愛(ài)爾蘭頭腦感到自豪，他的一切都是自己?jiǎn)螛屍ヱR掙下的。

查爾斯頓人還大包大攬，把蘇姆特堡的責(zé)任都算在自己頭上！老天爺，他們難道意識(shí)不到，要是他們不稀里糊涂開(kāi)火挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)有別的傻瓜干那種事嗎？她習(xí)慣了佐治亞山地人干脆利落的方音，這地方的人說(shuō)話語(yǔ)氣平板，拖著腔調(diào)，讓她聽(tīng)著就來(lái)氣。他們把“巴掌”說(shuō)成“巴啊掌”，“房子”說(shuō)成“房昂子”，“不會(huì)”說(shuō)成“不烏會(huì)”，“爸媽”說(shuō)成“爸啊媽啊”。她覺(jué)得，要是他們?cè)儆眠@種腔調(diào)說(shuō)話，她準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋似的尖叫起來(lái)。她太惱火了，有一次在正式拜訪中她竟然模仿杰拉爾德講了一口愛(ài)爾蘭土音，讓姨媽難堪不已。后來(lái)她就返回了塔拉莊園。她寧愿忍受思念阿希禮的煎熬，也不忍受查爾斯頓人的口音。

埃倫為了支援邦聯(lián)日夜操勞，把塔拉莊園的贏利增加了一倍。她見(jiàn)大女兒從查爾斯頓回來(lái)變得又瘦又蒼白，說(shuō)話語(yǔ)氣刻薄，不由得大吃一驚。她以前也嘗過(guò)傷心的滋味。一個(gè)又一個(gè)夜晚，她躺在鼾聲大作的杰拉爾德身旁，一心想找個(gè)減輕斯佳麗痛苦的辦法。查爾斯的姑媽佩蒂帕特小姐給她寫(xiě)過(guò)好幾封信，每次都求她讓斯佳麗上亞特蘭大長(zhǎng)住，現(xiàn)在埃倫第一次開(kāi)始認(rèn)真考慮這事了。

佩蒂帕特在信中寫(xiě)道：她和玫蘭妮兩人孤零零地住在一所大房子里，“沒(méi)有男人的保護(hù)，現(xiàn)在親愛(ài)的查爾斯死了。當(dāng)然還有我哥哥亨利，可他不跟我們住在一起。也許斯佳麗跟你說(shuō)起過(guò)亨利的，我在信中不便多談他的事。如果斯佳麗來(lái)跟我們一起住，玫荔和我會(huì)輕松得多，也會(huì)覺(jué)得安全多了。三個(gè)單身女人總比兩個(gè)強(qiáng)。如果親愛(ài)的斯佳麗能像玫荔一樣，在這里的醫(yī)院護(hù)理我們勇敢的傷員小伙子，也許她能減輕幾分自己的悲哀——當(dāng)然啦，玫荔和我都渴望見(jiàn)到親愛(ài)的小寶貝……”

就這樣，斯佳麗又把箱子裝滿了喪服，帶著韋德·漢普頓和他的小保姆普莉西上路去亞特蘭大。她的腦袋里裝滿了埃倫和黑媽媽對(duì)她行為的告誡，口袋里裝著杰拉爾德給她的一百元邦聯(lián)紙幣。她并不十分想去亞特蘭大，她覺(jué)得佩蒂姑媽是個(gè)少有的傻老太太。再說(shuō)，一想到要跟阿希禮的妻子住在同一個(gè)屋檐下，她心里就覺(jué)得厭惡。不過(guò)縣里處處讓她觸景生情，讓她無(wú)法忍受，隨便換哪個(gè)環(huán)境都比這兒好。