初秋，天氣愈發(fā)地干燥。夜里蟋蟀的聲音連綿不斷，窗戶微微開了一條縫，溜進來的風把案臺上的燭苗吹得搖擺不定。油燈旁有一本破舊的工作筆記本，書頁邊緣已經(jīng)磨得發(fā)黑。

落景山在榻上翻了個身，干燥的空氣讓他感到焦躁，無法入睡。

“來這里多久了？。”落景山小聲嘆息道。他從上衣兜里摸出一塊手表，表帶已經(jīng)磨損發(fā)黑。這是一款老式的石英表，秒針正在顫顫巍巍得走著。“五月二十三日，周二。”上一次聽到蟋蟀的聲音響起，好像是兩年前了吧。落景山心想。“該走了，總呆在這里，也不是個辦法。”

他滅掉了油燈，整了整被子，準備入睡。

好像有點不太對，干燥的空氣中似乎夾雜了一些奇怪的味道，有些嗆人。落景山只好又起身，只見窗紙上隱隱躍動著一點光亮。。

不好！起火了。他一個轱轆翻下床，跑出門外。果然，是對岸的村子著了火，夜幕襯出了濃濃的黑煙，月光慘淡，只剩下沖天的火光。一時間，哭喊聲，求救聲沖進了落景山的腦子里。

“這。。。”落景山呆在那里。

算了，不能見死不救。他三兩下游過中間隔著的小河，沖進了對岸的火村中。

...

快六月了，我卻久久不能下筆。我在這里已經(jīng)待了兩年了，卻始終沒有辦法出去。我找遍了每一處房屋，觀察了幾乎每一棵樹木，甚至潛入冰冷的河中，試圖尋找出去的辦法。

我從未遇到過這種情況。雖然進入畫中便有出不來的風險，但這幅畫，與我以往所進入的畫卷總有一些地方不一樣。我先姑且記錄在這里，時間不多了。

我不知道后面會發(fā)生什么。月亮快要升起了，我得再去尋找出去的辦法。如果我遭遇不測，請后來的人替我保管好筆記本，里面的東西很重要。

望之后一切安好。

落景山

1999.5.23

…

阿騫這個小姑娘又跑到我的書房玩鬧。我沒有想到她會跌入到那個畫卷里面。我更沒想到當年我費了很大力氣才進入的畫卷，她竟然進入得如此輕松。我本來在客廳里整理那些有了年頭的八寶蘭，再回到書房，卻不見了她的蹤影。直到我坐下來，看到了這個打開的漆箱。

我本不想再進入這幅畫卷，當年的場景實在是令我無法忘懷。但這次我只能再拼一拼了。

令我沒有想到的是，我用了原來的老辦法進入，這次竟然進入得輕松許多，沒有遇到任何障礙。

果然，還是來到了那個巖壁之中，那個困了我有足足一個月的地方。阿騫斜靠著石壁上，看樣子是已經(jīng)睡著了。直接出畫只有一個辦法。我把她背到了我的背上，走到巖洞口，看著外面的景象。

遠方隱隱約約的山峰，不確定的落日，云在徘徊。

還是和最初一模一樣。

我跳了下去。

現(xiàn)在回想起還是有些后怕，但我只知道那是唯一出去的辦法，只能搏一搏。

我決定不再打開那個箱子。于是我用了那把黑鎖，將之鎖上。我亦希望那段記憶，也隨之被鎖死。

落景山

2003.6.2

…

最近的身體越來越糟糕了，上了兩層樓梯都會氣喘。許多事情我感到有心無力。我需要有人來接替我，完成后面的事情。

我常常回想年輕的時候，那幾段冒險實在是令我難忘。我本打算把它們都記錄下來，奈何如今身體竟成這般。我有一種預感，我的時間不多了。

落景山

2009.8.30

…

已經(jīng)在這個山洞里兩天了。說是山洞，不過是巖壁上凹進去幾尺的洞，只可容納兩人。落騫坐在地上，往前試探地看著崖下密密的松林，雖說有陽光照射，但還是會不自覺地生出一股涼意來。落騫也不敢摸周圍的巖壁，她總覺得摸起來粗糙冰冷，不知為何總是會感到一點恐懼和敬意。

她不知道發(fā)生了什么事，剛剛還在姥爺?shù)臅坷锿骠[，只不過在去撿一只掉在地上的毛筆時，打了一個踉蹌，不偏不倚地栽到了書桌下那個打開的陳舊漆箱里。

一陣暈眩襲來，落騫揉了揉眼睛，就發(fā)現(xiàn)自己已然處在了這個巖壁之中。

兩天過去了，很奇怪，落騫并不感到饑餓，她在自己四歲的生日會上連著吃了兩大塊蛋糕。她也不害怕，也不像以往那樣哭鬧——姥爺出去買菜時把她一個人放在家里，她都要哭鬧一回。她靠在石壁上，卻并不感到陌生。甚至覺得周圍有一種熟悉的感覺籠罩著她。或許，落騫只是當在做夢罷了。

就這樣，落騫一直靠在巖壁上，看著遠方的落日，慢慢地有了朦朧的睡意。

她睡著了，伴著落日的降臨。

醒來時，落騫發(fā)現(xiàn)自己又回到了自己的小床上。真的是夢吧，她吧唧了一下嘴，又沉入了夢鄉(xiāng)。

…

昔日曾游處，今來入畫傷。

山川無改色，草木有新香。

落葉隨風舞，寒花帶露芳。

何當一樽酒，重與話凄涼。