《奧德賽》

《伊利亞特》和《奧德賽》是否由同一位詩人所作，是文學(xué)史上尚未解決的重大問題之一。我們在這里也沒有必要找出確切的答案，而是應(yīng)該將注意力集中在這兩部史詩相互補(bǔ)充的方式上，這有助于我們界定每部史詩各自的性質(zhì)。悲劇和喜劇的互補(bǔ)性，是二者最顯見的相似之處和的確存在直接聯(lián)系的地方。在《伊利亞特》中，顯赫的英雄以冷酷無情的方式走向毀滅和死亡，驅(qū)使他們的是個(gè)人選擇以及無法控制的力量的結(jié)合，留給我們的是悲慟、榮耀、苦難和憐憫。而《奧德賽》中的英雄卻不是那么英雄氣十足，他會(huì)通過欺騙和計(jì)謀來避開各種奇異的危險(xiǎn)。史詩《奧德賽》并不是孤高的，它有旅程的空間，也有鄉(xiāng)村和仆人、低賤的生活，還有卑劣的惡棍。它所有的情節(jié)都遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭與殘酷，而朝向繁榮與和平進(jìn)展，致力于描繪妻子和一個(gè)幸福家庭的生活場景。它給我們留下的是勝利的慶典和理想的賞罰以及對忠誠、堅(jiān)定不移和聰明才智的回報(bào)。最后，乞丐變成了奧德修斯回到家里。然而，這種悲劇—喜劇的二分法不宜過于夸大。《伊利亞特》也有自己的幽默詼諧之處——如第23卷中的葬禮活動(dòng)，但絕不是唯一的。《奧德賽》亦有許多篇幅涉及悲劇性的未來：一個(gè)人不得不想到要識(shí)別情況，要考慮到一些先兆情景，以及要緊張地算計(jì)復(fù)仇的時(shí)機(jī)。

時(shí)間和地點(diǎn)的構(gòu)成，可再次證明存在著一種體現(xiàn)某種“主題結(jié)構(gòu)”的途徑。《奧德賽》對時(shí)間的處理與《伊利亞特》有相當(dāng)程度的相似之處。奧德修斯從特洛伊返鄉(xiāng)花費(fèi)了10年時(shí)間，但史詩只選取了最后的大約40天，全詩的三分之一（第16—23卷）內(nèi)容只敘述了兩天的故事。我們注意到，有100行內(nèi)容將奧德修斯和他的兒子特勒馬庫斯（Telemachus）的故事聯(lián)系起來，盡管這些故事發(fā)生在兩個(gè)截然不同的世界——混亂無序的伊塔卡（Ithaca）和虛幻的卡利普索島（Calypso）。從這時(shí)起到第16卷中，他們在養(yǎng)豬人的棚屋里重聚，其間的幾天時(shí)間都是仔細(xì)安排的，盡管沒有特別精確的計(jì)劃。然而，奧德修斯在腓埃基亞（Phaeacia）的時(shí)間，則正好安排為3天（中間的一天包括他的漫游故事，所占篇幅為從第8卷第1行到第13卷第17行的內(nèi)容）。

在伊塔卡不同氣氛的兩天之間，存在某種對稱。奧德修斯進(jìn)了他的宮殿并忍受那些求婚者及其奴才的粗暴對待。這一天從第16卷第1行開始。到了第18卷結(jié)尾，那些求婚者在夜里回到自己家里。在奧德修斯入睡之前，我們不得不等待故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。首先他渴望見到珀涅羅珀（Penelope），當(dāng)年邁的女仆歐里克雷亞（Eurycleia）發(fā)現(xiàn)她主人的舊傷疤時(shí)，這件事情就一直是個(gè)懸念。奧德修斯最終在第20卷的開篇上了床，只是為了傾聽女仆們玩笑嬉鬧著表示也想加入求婚者的行列：

他捶打胸部，內(nèi)心自責(zé)這樣說：

“心啊，忍耐吧，你忍耐過種種惡行，

“肆無忌憚的庫克羅普斯曾經(jīng)吞噬了

“你的勇敢的伴侶，你當(dāng)時(shí)竭力忍耐，

“智慧讓你逃出了被認(rèn)為必死的洞穴……”

然而，接下來的一天卻有了一個(gè)好開端，奧德修斯無意中聽到一位磨谷物的老嫗向霹靂之神宙斯祈禱：

父宙斯啊……你顯然是給某人把兆顯，

現(xiàn)在請讓我這個(gè)可憐的人的祈求能實(shí)現(xiàn)，

但愿求婚人今天是最后、最末一次，

在奧德修斯的廳堂上享用如意的宴飲。（20. 91—121）

這一天開始于弓和斧的戰(zhàn)斗。直到奧德修斯和珀涅羅珀上了床，做了愛并交談后，才告結(jié)束。（第24卷的奇異情節(jié)又占據(jù)了另外一整天時(shí)間。）

然而，在這短短的幾天時(shí)間里，《奧德賽》幾乎沒有受到任何地域的限制。這一點(diǎn)與《伊利亞特》截然不同。《伊利亞特》的外部世界就在特洛伊這樣一個(gè)狹小的空間里；而《奧德賽》中的旅行是匯聚起來的，從各個(gè)不同的地方匯聚到一起。《奧德賽》是一部包羅了海洋與大地的史詩，到達(dá)了已知世界的邊緣，進(jìn)入傳說中的領(lǐng)域，甚至來到死亡的地下世界（主要在第24卷，第11卷也有一部分）。整部史詩的開篇就為我們準(zhǔn)備了一個(gè)寬闊的地理空間：

請為我敘說，繆斯啊，那位機(jī)敏的英雄，

在摧毀特洛伊的神圣城堡后又到處漂泊，

見識(shí)過不少種族的城邦和他們的思想；

他在廣闊的大海上身受無數(shù)的苦難，

為保全自己的性命，使同伴們重返家園。

史詩的開頭幾卷并不是獻(xiàn)給奧德修斯而是獻(xiàn)給特勒馬庫斯的，這是一種巧妙的處理。從一開始就為我們展現(xiàn)了一幅圖景：沒有主人的伊塔卡宮殿，無法無天的求婚者使這座宮殿一片混亂。接下來我們看到了特勒馬庫斯在皮羅斯和斯巴達(dá)相對有限的旅程，去尋找父親的音訊。這段旅程對后面的情節(jié)發(fā)展起著至關(guān)重要的作用，意味著他是奧德修斯的兒子。他也有機(jī)會(huì)看到那些穩(wěn)定的文明家庭是什么樣子，懂得了熱情有禮的價(jià)值所在。

我們在第5卷中首次發(fā)現(xiàn)，奧德修斯在海島的半女神卡利普索（Calypso）的神秘之地是在“忍受著”好客。他失去船只和伙伴以后，卡利普索就一直將他當(dāng)作自己的愛人。她的土地是天堂般的樂園（見第5卷第55—74行的描述），但是并不能讓奧德修斯開心。因?yàn)樗且粋€(gè)人，渴望生活在人的世界里，并且他萬分思念自己在人間的妻子。經(jīng)歷了長期的恐怖旅行后，奧德修斯終于在腓埃基亞登陸。他親吻土地，躺在野生灌木叢中和栽植的橄欖樹下（5.463,476 ff.）。從某些方面來說，腓埃基亞是現(xiàn)實(shí)世界與“美妙仙境”之間的一塊土地。阿爾基諾斯（Alcinous）國王宮廷中的游吟詩人德摩多庫斯（Demodocus），吟唱著那個(gè)世界的盡頭，吟唱著在特洛伊發(fā)生的偉大事件。當(dāng)奧德修斯在述說自己的旅程時(shí)，特洛伊是他起航的地點(diǎn)。當(dāng)他被帶進(jìn)“旅行者的傳說”世界之時(shí)，他差一點(diǎn)就回到家里了（第9卷第79行）。這次游歷使得“奧德賽”一詞成為我們?nèi)粘Ｔ~匯的一部分。食忘憂草者、獨(dú)眼巨人、瑟茜、塞壬、西塞拉、卡律布迪斯（Charybdis）、太陽神的牛群——這些都是歐洲人意識(shí)中冒險(xiǎn)之旅的原型，是詩人、畫家甚至孩童想象力的源泉。

奧德修斯離開腓埃基亞之時(shí)，整個(gè)《奧德賽》的內(nèi)容剛過了一半，奧德修斯從獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯和女巫瑟茜的邊緣世界回到家鄉(xiāng)的路途也大約走了一半。在走完這最后一段海上航程之后，他睡著了（13.78—80）：

船員們支住身體，舉槳?jiǎng)潉?dòng)海水，

深沉的睡眠降落到奧德修斯的眼瞼，

安穩(wěn)而甜蜜地睡去，如同死人一般。

陸地上，奧德修斯帶著他的財(cái)寶在一棵橄欖樹下睡著了。當(dāng)他意識(shí)到這就是伊塔卡時(shí)，他親吻了伊塔卡的土地（13. 102 ff.,120 ff. 354）。于是，奧德修斯的遠(yuǎn)途旅行和特勒馬庫斯稍短一些的旅行（在第15卷第1—300行最后參觀斯巴達(dá)和派羅斯）這兩條線索在遙遠(yuǎn)的地方逐漸合攏——這種合攏是如此真實(shí)，忠誠的養(yǎng)豬人歐邁俄斯（Eumaeus）的養(yǎng)豬場成為遠(yuǎn)離奇異、危險(xiǎn)和謊言的溫馨棲息之地。

奧德修斯離開田莊，進(jìn)城回到自己宮殿的時(shí)候到了。這是一段非常重要的行程，他最終被年邁的狗阿爾戈斯（Argus）認(rèn)出（17.182—327）。

阿爾戈斯立即被黑暗的死亡帶走，

在時(shí)隔二十年，重見奧德修斯之后。

他的宮殿是接下來六卷半中事件發(fā)生的處所，詩人對這一處所傾注了大量筆墨，對其房間、走廊、樓梯、庭院都加以詳細(xì)的描述。而其中的兩處房間又被賦予特殊的意義：一處是廳堂，這是那些求婚人宴飲的地方，也是他們血債血償之所；一處是婚床，這是奧德修斯親自圍繞一棵巨大的橄欖樹干建成的不能移動(dòng)的床。“他們歡欣地重新登上往日的婚床，述說別情。”（23. 296）史詩在臨近伊塔卡的鄉(xiāng)村、奧德修斯的父親拉埃爾特斯（Laertes）的田莊里結(jié)束。

《奧德賽》中最重要的詞匯是“人”（andra），這里的人比《伊利亞特》中“阿喀琉斯的憤怒”更接近人的本質(zhì)。前面四章講述特勒馬庫斯的部分是唯一沒有奧德修斯戲份的內(nèi)容——即便如此，這些內(nèi)容也為奧德修斯的出場埋下了伏筆。特勒馬庫斯找到了一個(gè)理想的文明社會(huì)的本質(zhì)，這種本質(zhì)使得奧德修斯堪與涅斯托爾（Nestor）和墨涅拉奧斯（Menelaus）這樣杰出的人成為好友與戰(zhàn)友。

奧德修斯為特洛伊留下一位偉大的英雄。我們從德摩多科斯（Demodocus）那里得知了他在攻陷特洛伊城時(shí)經(jīng)歷的最榮耀的時(shí)刻。但是隨著他旅途的延續(xù)，他失去了財(cái)富和伙伴。為了逃避獨(dú)眼巨人，他甚至失去了自己的名字。作為他逃跑計(jì)謀的一部分，他給自己取名叫“無人”（Noman）。到了海上以后，他還是忍不住說出了他的真實(shí)姓名，盡管這給了獨(dú)眼巨人一個(gè)名字去詛咒，但還是保全了奧德修斯的英雄特質(zhì)。但是在與卡利普索（Caclypso這個(gè)名字在希臘語中意為“隱藏”）一起度過若干年惰怠陰暗的生活后，留給幸運(yùn)的奧德修斯的是什么呢？他根本一無所有。所以在見到瑙西卡婭（Nausicaa）時(shí)，他不得不用一段樹枝擋在自己裸露的身體前面。只有他的聰明才智還留在身上，這倒是他運(yùn)用自如的東西。

盡管招待他的主人異常驚詫，他還是一直隱姓埋名。直到第9卷第19—28行他在腓埃基亞證明他自己以后，才顯露自己的真實(shí)身份。

我就是那個(gè)拉埃爾特斯之子奧德修斯，

平生足智多謀，聲名達(dá)天宇。

我住在陽光明媚的伊塔卡……

雖然崎嶇，但是適合年輕人成長，

我認(rèn)為從未見過比它更可愛的地方。

為了在伊塔卡取得勝利，他不得不偽裝自己并盡可能不暴露自己的真實(shí)身份。然而，生死攸關(guān)之時(shí)，盡管沒有必要宣稱自己的姓名，奧德修斯還是戲劇性地展示了自己的身份：

你們這群狗東西，你們以為我不會(huì)

從特洛伊之地返回，因而消耗我的家產(chǎn)。（22. 35ff）

當(dāng)然，《奧德賽》并不僅僅是關(guān)于奧德修斯身體歷經(jīng)苦難的旅程，他的英雄氣概和聲名、榮譽(yù)同樣經(jīng)受了考驗(yàn)。他從文明和人性的邊緣回歸，展現(xiàn)自己狡黠的同時(shí)也顯示了自己的耐性。在他確認(rèn)其他隨行人員的身份之前，他必須不能泄露身份，因此也就有了一次又一次的試探；他甚至在危險(xiǎn)過后還試探自己年邁的父親。他隨時(shí)保持著警惕。唯一的一次例外是他妻子出現(xiàn)之時(shí)。珀涅羅珀用他們婚床的秘密來考驗(yàn)奧德修斯，她證明了自己值得奧德修斯信任（第23卷）。

《奧德賽》中遭遇考驗(yàn)的不僅僅是忠誠。這是一首公開的道德之歌，邪惡得到了應(yīng)得的唾棄。壞人就是那些不關(guān)心世界安定和繁榮的人，尤其是通過好客或冷漠的檢測，奧德修斯所游歷過的不同社會(huì)之間存在著霄壤之別。當(dāng)然，踐踏文明準(zhǔn)則的罪魁禍?zhǔn)啄^于那些求婚人。他們掠奪別人的財(cái)物，試圖謀殺他的兒子、強(qiáng)娶他的妻子，和他的仆人睡覺，將他的房子當(dāng)作他們狂歡之所。他們對所有新來者的傲慢被刻畫得如此入木三分，我們甚至不需要第22章373—374行的那些道德譴責(zé)就能明白：

好讓你心中明白，也好對他人傳說，

做善事比做惡事遠(yuǎn)為美好與合算。

這種顯而易見的犯罪和懲罰范式，完全不同于《伊利亞特》中那種不可思議的悲劇性。這也反映在神界層面。這些求婚人冒犯神界的律法、絲毫不亞于對人間的褻瀆：

……不畏掌管廣闊天宇的神靈降臨懲罰

也不擔(dān)心后世的人們會(huì)譴責(zé)你們。（22. 39—40）

奧德修斯不僅是一個(gè)要收回自己所有的人，他還是神界懲罰的代言人。他偽裝以后考察人們，然后根據(jù)此人對他的態(tài)度給予回報(bào)或懲罰的方式，無疑借鑒了源遠(yuǎn)流長的“故事模式”，即神或守護(hù)神或仙女裝扮成低賤的樣子來考察人間。不僅奧德修斯回家的路充滿險(xiǎn)阻，我們對神會(huì)關(guān)心世界的善惡的這種信仰同樣岌岌可危。尤其是那些求婚人為所欲為之時(shí)，我們尤其懷疑這一點(diǎn)。我們的信心最終來自遠(yuǎn)古時(shí)期的拉埃爾特斯如此呼喊之時(shí)：

父宙斯，神靈們?nèi)匀辉诟呗柕膴W林匹斯，

如果求婚人的暴行確實(shí)已受到報(bào)應(yīng)。（24. 351—2）

我們從《伊利亞特》中得到的愉悅，實(shí)際上是一種悲劇性的愉悅，那便是在毀滅中還有對人性的救贖，而《奧德賽》則放大了這種樂觀，我們希望所有的愿望都能實(shí)現(xiàn)，希望這位陌生的乞討者能把一切處理妥帖。