第1章 海斯的故鄉(xiāng)

特拉華早期的定居者——特拉華的發(fā)展——俄亥俄衛(wèi)斯理大學(xué)——海斯總統(tǒng)的父親——海斯總統(tǒng)出生的地方——住所的描述

我們這部傳記的主人公拉瑟福德·伯查德·海斯出生于俄亥俄州中部的一個(gè)縣城——特拉華。像俄亥俄州的很多縣城一樣，特拉華也位于奧倫丹吉河西岸。多泥的奧倫丹吉河是俄亥俄河支流賽奧托河的支流，寧?kù)o的河面下滿是淤泥。每逢安息日，這里的人們都會(huì)去教堂做禮拜。每個(gè)家庭都會(huì)送子女去學(xué)校，他們勤勞、節(jié)儉、愛(ài)聊天。

表面上看來(lái)，特拉華的位置是早先來(lái)此定居的人選定的，但其實(shí)在他們之前，因?yàn)楦浇袛?shù)百英畝肥沃的土地，所以印第安人的一支——特拉華人早已在這里定居。不過(guò)，后至的新英格蘭移民考慮更多的是這里水利資源充足，能夠滿足生產(chǎn)制造的需要。但隨著移民潮的到來(lái)，用水量劇增，這里的少量降水根本無(wú)法滿足他們的需求。這時(shí)，特拉華的周圍也發(fā)生了不小的變化——出現(xiàn)了茂密的樹(shù)林、肥沃的耕地和一些豪華的私人宅邸。盡管如今的特拉華以寬闊的街道，長(zhǎng)方形的磚塊，時(shí)髦的宅邸，數(shù)不盡的吊橋、鐵路，以及報(bào)紙和大學(xué)而著稱，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有鋸木廠，所以用隨處可見(jiàn)的磚石去建造一個(gè)小村莊要比用木頭容易得多。

1817年，特拉華有約四百戶人家，他們幾乎都是新英格蘭人。第一位來(lái)此定居的人是比克斯比先生，來(lái)自馬薩諸塞州的伯克希爾縣。很快，比克斯比先生就有了許多鄰居。他們分別來(lái)自緬因州、新罕布什爾州、康涅狄格州、佛蒙特州及馬薩諸塞州。與新英格蘭人帶來(lái)的資產(chǎn)相比，他們的開(kāi)拓精神、充沛的活力、誠(chéng)實(shí)和耿直更有意義。最初，這里的校舍、教堂和法院擠在同一座大樓里，但人們很快發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何，學(xué)校都不能和法院長(zhǎng)期共處。

投機(jī)心理和賭博毀掉了很多人，大量的西部城鎮(zhèn)再也無(wú)法恢復(fù)平靜。以前的黃金地段早已今非昔比，人們都在想方設(shè)法通過(guò)其他方式獲取財(cái)富：要么通過(guò)繼承父母的財(cái)產(chǎn)，要么通過(guò)自己的辛勤勞作。有位學(xué)者曾說(shuō)特拉華有一處銀礦。直到現(xiàn)在，很多老人還相信銀礦的確存在。但生活在這里的勤勤懇懇的人根本不相信一夜暴富的神話，所以他們從未將此事放在心上。然而，一旦起了漣漪，平靜的水面就再也無(wú)法恢復(fù)平靜了。

當(dāng)時(shí)，特拉華準(zhǔn)備在一座美麗的小山上建一座時(shí)尚的河濱浴場(chǎng)。清澈見(jiàn)底的泉水從小山的一側(cè)潺潺淌過(guò)。也許是因?yàn)槲鞑咳讼矚g養(yǎng)生，也許是因?yàn)樗麄冏载?fù)地想要做一番大事，總之，泉水得天獨(dú)厚的療效和引人入勝的環(huán)境讓他們拋開(kāi)顧慮，來(lái)此定居。不過(guò)，體弱多病的人并沒(méi)有蜂擁而至，因此，河濱浴場(chǎng)宣告失敗。后來(lái)，人們紛紛購(gòu)置地產(chǎn)，興辦俄亥俄衛(wèi)斯理大學(xué)，并持續(xù)不斷地資助它。如今，俄亥俄衛(wèi)斯理大學(xué)已經(jīng)成為俄亥俄州最有影響力的大學(xué)之一。

盡管沒(méi)有制造業(yè)和商業(yè)的收益支撐，但從某種意義上說(shuō)，特拉華的成長(zhǎng)速度還是非比尋常的。有位老人曾說(shuō)：“我們從不關(guān)心如何發(fā)家致富，與發(fā)家致富相比，我們更關(guān)心能否有一個(gè)好鄰居。”老人的話一定是發(fā)自內(nèi)心的，這里的第一所房子建于1802年。接下來(lái)的幾年間，他一直孤零零地待在那里，一個(gè)鄰居也沒(méi)有。然而，到了1817年，當(dāng)海斯的父親舉家遷到這里時(shí)，特拉華已經(jīng)相當(dāng)繁榮，幾乎具備了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)具備的一切，既有小木屋，也有坑坑洼洼的道路，還有隨處可見(jiàn)的印第安人及熱病和瘧疾。同時(shí)，布道所、主日學(xué)校、走讀學(xué)校、禱告會(huì)、辯論會(huì)一應(yīng)俱全。這里甚至還有許多唱詩(shī)班。說(shuō)起這些唱詩(shī)班，老人們還是充滿熱情的。其中，不少唱詩(shī)班都是海斯父親資助的。唱詩(shī)班大部分是年輕人，他們所唱的歌曲大多是之前用于宮廷的古典音樂(lè)。

因此，應(yīng)讀者之需，我們將盡最大努力去深入探究1822年海斯的出生地。海斯出生的前五年里，他父母居住的地方?jīng)]有任何變化，它的風(fēng)格就像我筆下的海斯一樣，勤勞，安靜，謙遜。海斯的父親蓋的房子，即海斯出生的地方，現(xiàn)在仍在鄰近桑達(dá)斯基大街的威廉姆斯大街上。盡管現(xiàn)在它和其他建筑擠在一起，其前墻的石頭也發(fā)生了一些變化，但它的輪廓仍然與初建時(shí)無(wú)異。房子的主體部分分兩層，是用磚砌起來(lái)的，屋頂向兩側(cè)傾斜，其中一側(cè)朝向大街。墻壁的中央是前門，門兩側(cè)各有一間屋子。第一層的屋子有四個(gè)造型普通的木制框架的窗戶，正門兩邊各兩個(gè)；第二層屋子的陽(yáng)面上有五個(gè)窗戶。屋頂蓋著木瓦，隔板整齊地覆蓋著L形伐木和其他木質(zhì)結(jié)構(gòu)做支撐。建房的磚塊長(zhǎng)三十英尺，寬二十英尺。L形伐木長(zhǎng)三十英尺，寬十五英尺。由長(zhǎng)木條修建的走廊貫穿一旁，偏僻的角落有一口井。

再次搬家時(shí)，海斯的父親賣掉了這所房子。后來(lái)，它的新主人將房子前面的屋子與大廳打通，將第一層的四個(gè)窗戶改成了兩個(gè)大櫥窗，于是，這所房子就變成了一個(gè)商店。現(xiàn)在，該商店的主人是一個(gè)家具經(jīng)銷商，人們?cè)缫淹浐Ｋ沟母赣H及其家人曾在這里生活過(guò)，但最近發(fā)生的一些事情卻勾起了他們的回憶。

海斯總統(tǒng)的出生地