04 塔可卷餅與花生米（墨西哥）

黃昏時分，我漫步在小巷里，一陣烤肉香傳來，朝那方向一看，有輛食品攤正冒出白煙，還有好幾個男子站在食品攤旁，好像在大口吃著什么東西。

“大概是塔可卷餅吧！”I君說道。

我在邊境的厄爾巴索遇到I君，兩人便結伴到墨西哥的華雷斯市，但他打算當天就回美國。他表情溫和，個子高大，看起來像橄欖球選手，嘴里說著要環游美國，當作畢業旅行。

走到攤子前面，香噴噴的烤肉味越來越濃了。食品攤頂篷下有個滿臉汗珠的大叔不停用鍋鏟翻動鐵板上的肉塊，切成骰子狀的肉塊沾滿了油，不停轉動，發出熱鬧的嗞嗞聲。

我們的肚子饞得咕咕叫，點菜時卻開始猶豫。這里和大家熟悉的美國快餐店相比，看來非常不衛生，而且我們對墨西哥也總是感到不安。自從來到這個國家以后，眼前的一切都太過“刺激”了。

不過兩個小時前，我才和I君一起穿越美國國界，進入墨西哥。

一穿越邊境閘門，全身就緊張起來。

“這，太嚇人啦……”

大路上擠滿了人要去美國，到處都聽得到怒吼。被堵得動彈不得的汽車正傳出喇叭大合唱，大樓和馬路處處崩塌，小巷里滿是煙塵。眼前的光景讓人不禁懷疑這里是不是剛打過仗。

乞丐成群結隊坐在路邊，身上每個地方都有不同的怪異扭曲殘缺。野狗瘦得肋骨清晰可見，吐出舌頭四處徘徊。

這陣仗把我們嚇傻了，可也不能就此掉頭回美國。垂頭喪氣地擠開人潮前進，沖進預先在旅游書上找好的廉價旅社。我拿到鑰匙，打開房門，頓時啞口無言：簡直像野戰醫院！墻上都是污斑，鋪在床上的毯子污黑得像抹布，踏進房間后還聞得到公廁般的味道。就算一晚只要七百日元，還是太過分了。

但自行車上的行李堆積如山，我實在不想在市區繼續走下去，萬般苦惱，我還是辦了住房。把自行車和行李推進房間后，我深深嘆了口氣，當天來回的I君則愁眉苦臉，用滿懷歉意的表情望著我。

轉開洗手間的水龍頭，流出的水和美國一樣是透明的。我茫然望著水滴飛濺，聽說墨西哥當地人也不喝生水，水看起來根本沒兩樣，不過與美國相隔不到五分鐘的腳程，就不能喝了，實在令人費解。

我在房間里歇了會，就和I君一起外出。

從自行車和行李中解放出來，輕身漫步時，就稍微有點余力眺望四周了。我津津有味地欣賞陳舊的中世紀風建筑、西班牙文招牌、大路兩旁的露天店面、人們熱情的模樣——塔可卷餅食品攤就是在這時出現的。

攤子不但又油又臟，伸手一摸還黏糊糊的。吃這種地方的東西沒問題嗎？雖然不安心，這股香味還是難以抗拒，我們不禁朝對方望了望。

不管怎樣，接下來我還要繼續在墨西哥旅行，不可能避開當地人吃的東西。

我們各自對食品攤大叔豎起一根指頭說：

“Uno, uno！（一份，一份！）”

大叔伸出雙手給我們看，是十比索的意思吧？相當于一百三十日元。把十比索硬幣遞給大叔，他用油亮亮的手接過錢，扔進罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙餅，包起肉塊，做出四個塔可卷餅放在盤子上，推到我面前。本以為只有一個，原來是四個的價錢啊！

接過卷餅，我們看到放在鐵板前面當配料的生菜，萵苣上有無數水滴，番茄泡在像是水的東西里，在旅社看到的自來水又浮現腦海，這水，連墨西哥人也不喝的啊！

“不管了啦！”

我包了一大堆生菜，又擠了些青檸汁灑上去，下一瞬間，眼界大開。

玉米粉薄烙餅的芳香撲鼻而來，濃郁香氣讓人想起倉庫的牧草。我一鼓作氣咬破餅皮，舌頭傳來肉塊剛烤好的熱度，肉汁嘩啦啦地溢出來，加上萵苣和洋蔥爽脆的口感、醋漬番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同時在嘴里炸開。

“喔喔喔……”

我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地遠。這塔可卷餅無論是香氣和口感都太誘人了，吃它的味道就像是流著汗水、喘著氣般四處奔跑似的。

轉頭一看，身邊的I君也望著我，臉頰撐得鼓鼓的，小眼睛閃閃發光。

趁興奮之情還沒有淡去，把東西吃完，離開食品攤繼續往前走。大概是因為接近黃昏時分，城鎮的色澤更顯深邃。

從大路往里頭走幾步，有間稍嫌骯臟的小酒吧。我們吃了塔可卷餅后精神百倍，毅然推開大門，首先聞到刺鼻的煙味，等到眼睛習慣店內的昏暗，眼前是一片魑魅魍魎的世界：打扮夸張的大嬸和表情猙獰的大叔蠢蠢欲動。大家都目不轉睛望著我們，要是沒有大個子I君陪著，我一定會奪門而出。

地板上堆著大量鋸木屑，客人都理所當然地朝地上吐口水，花生殼也扔在地上。似乎是為了方便清掃才全往地上丟，雖然合理，樣子卻很驚人，簡直是不折不扣的垃圾場！

坐上吧臺，點了杯啤酒，不但附贈花生米，還有紅色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉嘗嘗看，不可思議的辣味在嘴里擴散，從來沒嘗過的強烈“異國風味”讓我們的身體感受到自己果然到了另一個世界。

我們喝著啤酒，不停把花生米扔進嘴里，過了一會，再把堆在吧臺上的花生殼掃到地板上，突然輕松了起來。想想，或許是因為這是破天荒第一次可以“吃完東西后毫不在意地把殘渣扔到地上”吧。

環顧四周，剛剛還望向我們這邊的人，又若無其事地和朋友聊天、吐口水、亂丟花生殼，大家都回到各自的世界里去了。

在這清爽的氣氛中，我和他們一起丟花生殼，開始有了一種前所未有的“旅行”感。