03 柳橙的甜美（美國）

我在白雪紛飛的山頭看到一間孤零零的咖啡店，便沖進去躲避寒風。

狹小的店內，除了自家手工制的面包和餅干，還有“杯裝方便面”，旁邊則設有熱水器。

滿頭白發的老板站在柜臺后頭，看到我，面無表情，習以為常地招呼：

“來里頭吃點東西吧！”

該不會每到冬天，路過的自行車騎士都會來店里逗留，用凍僵的手吃一杯方便面吧？

三分鐘后，我啜著面湯，蒸汽撲面而來。這杯面跟日本比起來，料不但小塊，量也不多，湯頭不夠甘甜，也不夠濃郁。不過這時候，要緊的不是味道，只要能感受到血液流遍凍僵的身子，一個個細胞逐漸回復體溫，就覺得一切都已足夠。

吃完泡面，我在暖爐邊取暖片刻。老板看來雖不很感興趣，還是搭話問我從哪兒來。我答阿拉斯加，他也絲毫不見驚訝。

“這一帶老是這么冷嗎？”我問。

“今年氣候異常啦！”老板說，似乎已經答得很煩了。

趁自己還情愿走出門，我強迫自己推開大門。寒風刺痛臉頰，美國西部獨有的紅褐色大地有如汪洋大海在我眼前展開。我把戈爾特斯服的拉鏈拉到下頜，再壓低帽子，感覺自己仿佛即將開船，航向冬天的波濤洶涌大海。

這一帶是猶他州南部，海拔一至兩千米的高地連綿不絕，冬季當然會籠罩在嚴寒中。碰巧這陣子寒潮來襲，接連幾天都放晴，雖然還能騎車，但一想到不知何時會被大雪困住，就非常擔心。

我走出咖啡店，瞄了車袋上的溫度計一眼，明明還是大白天，氣溫卻只有零下十三度，在山頂就是會冷成這樣。

才剛往下坡騎，讓暖爐和杯裝方便面暖過來的身子馬上變冷，手腳也跟著刺痛起來，簡直就像被砂紙狠狠擦過。我沒料到自己得頂著零下氣溫騎車，根本沒做好充分的御寒準備，手套是二十塊美金的便宜貨，有網眼的鞋子果然也撐不住。

之前在各處都悠悠哉哉地度過，原先制定的計劃也漸漸打亂。本來應該初秋就騎到這里，但現在，都已經快年底了。

才過三分鐘，我就痛得受不了。停車脫下手套，猛搓指尖，接著脫掉鞋子，握緊腳趾讓血行暢通。稍微鎮定下來，才繼續騎車，但這一次，不到兩分鐘就忍不住停了下來。

“怎么受得了嘛！”

我自暴自棄地從車袋拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，這副模樣雖然見不得人，效果卻不差，總算可以撐個十分鐘了。

夕陽西沉，我在荒野中搭起帳篷。拼著一口氣，我一直堅持露營，內心隱約也想看看自己到底能撐多久。但今晚可大大不同了。

過了午夜，我被某種感覺驚醒。與其說是寒意，不如說是痛覺。看看溫度計，零下十五度，帳篷最多只比外面暖和五度，那么外頭就是零下二十度了。

我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，鉆進睡袋，然后拿大背包從腳尖套到膝蓋，還是起不了半點作用。

仿佛有塊冰凍的鐵板壓住我的身子，而且越來越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停看手表，估算著，差不多四點了吧？朝表面一看，短針還在兩點附近，真是漫漫長夜。

凌晨氣溫最低，天空泛起魚肚白時，我全身都被劇痛般的寒意包圍，意識也逐漸模糊。我覺得就這樣睡著很危險，就大聲喊：“沒問題的！再忍一下！”一直撐著。沒多久，朝霞開始照射到帳篷，我開始安下心來，終于得救了！露在睡袋外的鼻尖和嘴唇也能感覺嚴寒漸趨和緩。

我撐起凍僵的身子，把食糧都翻出來，一看，全都凍壞了。洋蔥和卷心菜慘不忍睹，刀子一劃下去就像蠟制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一塊塊。

用瑪琪琳炒好青菜，灑上奶酪碎屑，再把結凍的吐司面包蓋在上面，等面包受熱變軟，再折成兩半，夾住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一點點傳入臉頰內部，咀嚼的聲音在耳朵深處響起，溫暖的固體穿過喉嚨——“吃”這個行為，原來這么有爆發力。

喝完熱乎乎的紅茶，我終于活過來了。

甜點是柳橙，雖然也結冰了，變得像冰沙，反而有種奇妙的口感。

太陽升起時，白霜覆蓋整個視野，就像散落的水晶顆粒，閃閃發光。

我用刀子切開柳橙，一口又一口慢慢咀嚼著，沙沙的聲響回蕩在臉龐，所有的刺激都變得鮮明而閃亮。凍結的果肉在口中逐漸融化，浮現美妙的甜味，忽然間，我確實感受到，自己正執拗地貼緊這片大地。