上海……2018年秋天。受邀于上海作家協會，我有兩個月的時間完全以另外一種方式靜靜地觀察這座城市，而不是像之前兩次那樣走馬觀花、匆匆一瞥。第一次是1985年，我跟隨旅游團來到中國，那時上海還沒有一座摩天大廈（也沒有人說英語）。之后是2001年，我有一個星期左右的時間來欣賞新浦東。

現在我在這座城市里四處閑逛，沒有目的地乘坐地鐵，步行穿過“普通”城區（一般觀光者“不感興趣”的城區），回到我住的靜安區。我用“滴滴”打車，駛過三十千米長的跨海大橋，去往東海的港口沈家門。我乘公交車到長江入海口，或在黃浦江上乘小輪渡。我還去了上海西北部郊區的“安亭德國小鎮”，那里是德國風情的奇怪混合物。從歌德街區到席勒街區，從拜羅伊特侯爵歌劇院到拜仁慕尼黑足球俱樂部，德國的一部分景物被搬到了上海，供人觀光游覽。就這樣，我重新認識了上海，這是普通游客囿于時間緊迫而看不到的上海，我看到了上海在熱門景點之外的另一面。我跑遍上海全城，盡可能表現得不像一個游客。不管怎么說，我在這本書里探討的主要是“旅行”和“旅游”之間的差異。

一座城市的內涵遠遠超過其觀光景點的總和。但是，即便我參觀了旅游景點，并融入自己一直試圖避免的游客洪流，我也會時時感到驚訝不已。在朱家角——“上海的威尼斯”，一個被城墻包圍的古鎮，我站在入口處的旋轉門旁，看到一塊指示牌上寫著每日最大客流量為33784名游客，最大承載量為14077名游客。我覺得很奇怪，這個限流數字不是整數，所以我記下了這兩個數字。剛通過旋轉門，我就不再感到疑惑了，而且發現控制客流量是非常明智的舉措，否則在這個陽光燦爛的日子里，朱家角的狹窄街道肯定會陷入一片混亂。

大眾旅游改變了旅行生態環境，我們沒有必要抱怨旅行“真實性”的喪失。我們都是游客，整個世界都在運動之中。盡管有各種各樣的限制，但無論在哪里，我們都不得不去適應這些限制。每一次旅行都會豐富我們的生活，其多樣性令人難以置信。我們必須意識到這一點，即使你滿懷期待地來到某個非常擁擠的地方，卻因為剛好是當日第33785名游客而被拒于門外。那么，究竟什么才是“真實的”“典型的”呢？我們究竟要在異國他鄉尋找什么？是某些我們家里沒有的東西，抑或某些足以炫耀的東西？景點前的旋轉門難道不正如景點本身一樣真實嗎？盡管旅途中豐富而新穎的想法令你激動、興奮，可最終你不還是回家來了嗎？有時，即使是跟隨大眾游覽景點，也是一種旅行體驗，你必須安然接受。

北京……2019年春天。當我再次來到中國時，慕田峪不僅有了兩條通往山上長城的纜車索道，還新添了一條旱地滑道，可以讓游客乘滑板下山。在中國的長城上乘坐滑板？我嘗試了。在這個地方乘滑板給我的第一感覺是“似乎很荒謬”，因此我必須體驗一下。后來我不得不承認，這是一種非常刺激的娛樂——可以在滑板上以極快的速度沖下山谷！現在回想起來，我確信在德國基于某些安全規則，這樣的滑道是絕對不會獲準修建的。原本我只是想見識一段不像八達嶺那樣擁擠的長城，結果卻經歷了一次難以忘懷、令人陶醉的高速體驗。

說到我對“真實”長城的向往，后來我利用再次去北京的機會，從古北口徒步前往金山嶺長城，嚴格來說，那是尚未修復的“野長城”。我體驗了三段完全不同的長城，其間的差異讓我覺得它們是那樣迷人。從最純真的意義上說，每個人都可以放棄纜車和滑道，甚至放棄為了大眾游覽而修建的登山設施。這也是一種旅行——隨遇而安，接受現實，即便它和你的期望不完全一致。一個旅行者睜大了眼睛仔細觀察陌生的世界，不由得因自己做出的迅速果斷的判斷（多數是負面的）大感驚奇，然而他的內心世界總是充實的！我衷心祝愿您——本書的中國讀者，能夠嘗試多種多樣的旅行方式，也希望本書能給您帶來最好的閱讀享受！

馬蒂亞斯·波利蒂基

2019年6月29日