06 “Horchata”[1]與“Torta”[2]（墨西哥）
我人在某座小鎮(zhèn)的路上，和幾個(gè)看起來(lái)像高中生的年輕人擦身而過(guò)。他們用吸管吸著某種裝在透明塑料袋里的東西。我本來(lái)以為是在吸食稀釋劑[3]，袋子里裝的卻是可爾必思[4]般的白色液體。
沿著他們走來(lái)的路往前進(jìn)，眼前就是中央廣場(chǎng)了，角落還有間果汁店。
我在外頭探頭張望展示冰柜，約十個(gè)銀色的四角罐并排放在里頭，裝著不同顏色的果汁。在超過(guò)四十度的酷暑中，我雖然口渴，卻不知該如何是好。每罐果汁里都漂浮著巨大的冰塊，旅游書(shū)上的確寫(xiě)著：“冰塊和生水同樣危險(xiǎn)。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又覺(jué)得不買實(shí)在太蠢。
我走進(jìn)去，指著剛剛那些年輕人喝的白色飲料，顧店的小哥問(wèn)道：
“Horchata！”
“Si, si！（是！）Horchata。”我隨口應(yīng)道。
店員用大圓勺舀起白色液體，裝進(jìn)塑料杯，然后豎起一根指頭。我付了一比索，接過(guò)杯子。看來(lái)塑料袋裝的飲料是供“邊走邊喝”的。
我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有點(diǎn)濃稠，冰冰涼涼，有種爽快的甜味和淡淡的肉桂香。
后來(lái)我才知道，它的原料聽(tīng)說(shuō)是米。之所以又甜又濃卻不會(huì)黏糊糊，或許就是這個(gè)原因吧。
接下來(lái)我每天都會(huì)買這種飲料，不但比可樂(lè)便宜，味道也不壞。特別是用湯匙喀啦喀啦地?cái)嚢栾嬃侠锏谋鶋K，然后一飲而盡，直沁心肺。為什么能引起我這么大的共鳴呢？想著想著，少年時(shí)的景象便浮現(xiàn)眼前。
每年暑假，我們都會(huì)去海邊小村子玩一個(gè)禮拜左右。我母親的娘家就在那里。
一到盂蘭盆節(jié)，村民就會(huì)在海邊搭起夏日祭典的高臺(tái)，還有人圍著跳盂蘭盆會(huì)的傳統(tǒng)舞蹈，旁邊就有免費(fèi)飲料可以喝。淡淡的橘黃色飲料裝滿藍(lán)色塑料桶，上面還浮著巨大的冰塊。當(dāng)大家排成一列，身穿短背心的大叔就會(huì)用勺子喀啦喀啦地?cái)嚢栾嬃希ㄟM(jìn)杯子里遞給我們。
那里頭大概沒(méi)有多少果汁成分吧，不過(guò)有免費(fèi)飲料可喝，我還是相當(dāng)感動(dòng)。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，只要夠冰夠涼，就比任何昂貴的鮮果汁還有吸引力。
也許是因?yàn)檫@份回憶，我聽(tīng)到墨西哥果汁店攪拌飲料的喀啦聲時(shí)，有種近似鄉(xiāng)愁的心情。
在果汁店前的中央廣場(chǎng)，也能感受到同樣的氣氛。
不管來(lái)到哪座城鎮(zhèn)，我都會(huì)走向中央廣場(chǎng)，用果汁冰鎮(zhèn)騎車騎到發(fā)燙的身子，再悠閑地眺望整座廣場(chǎng)，這已經(jīng)變成每日例行公事了。
古色古香的大教堂面對(duì)著廣場(chǎng)高高聳立，地上鋪著石板，有草坪和一列列長(zhǎng)椅。因?yàn)槭墟?zhèn)都以廣場(chǎng)為中心而興建，廣場(chǎng)也就代表了“該市面貌”。
黃昏時(shí)分，粉紅色的天空下，人們慢條斯理往廣場(chǎng)聚集。原本稀稀落落的攤販也越來(lái)越多，四處都看得到白色炊煙，看起來(lái)像是祭典廟會(huì)，卻是當(dāng)?shù)氐娜粘９饩埃c平時(shí)無(wú)異。
我逛著食品攤，在賣“torta”的食品攤前停下腳步。
Torta和塔可卷餅同樣都是很受歡迎的食品攤小吃：把圓圓紡錘狀的面包切成兩半，再把在鐵板上炒過(guò)的肉或火腿、香腸、奶酪煎蛋等餡料夾進(jìn)去。簡(jiǎn)單講就是三明治，不過(guò)，該國(guó)“三明治”的最大特征，是在面包內(nèi)側(cè)兩面滿滿鋪上一整個(gè)墨西哥原產(chǎn)的酪梨。
我第一次吃到torta的時(shí)候，忍不住叫道：“喔！原來(lái)是這么回事！”酪梨可說(shuō)是瑪琪琳的替代品，高雅的濃醇、香滑感包裹肉片，讓面包的味道更豐富了。
我坐在食品攤前的椅子上，大口大口吃著，不管面包或香腸還是早先的口味。咬著咬著，我眺望昏黃的光線和漫步的人群，過(guò)往回憶又再度浮現(xiàn)眼前。
夏天的黃昏，鄉(xiāng)里鄰居都會(huì)來(lái)我家附近的橋上乘涼。在粉紅色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢動(dòng)作一般……
忽然聽(tīng)到煎肉聲，耳邊還傳來(lái)西班牙文，環(huán)顧四周，隔壁的墨西哥大叔們露出潔白的牙齒，說(shuō)了些什么，然后張口大嚼torta。周遭都是油煙味，胸口卻涌起一股暖意。我開(kāi)始覺(jué)得，不論過(guò)去或現(xiàn)在，這一切環(huán)繞著我的世界，都是如此可愛(ài)。我走向人群聚集的中央廣場(chǎng)，就是為了感受這樣的情懷。
[1] Horchata，西班牙語(yǔ)，原產(chǎn)于西班牙瓦倫西亞的一種飲品，味似豆?jié){。又譯為“歐洽塔”、巴旦杏仁茶等。——譯者
[2] Torta，西班牙語(yǔ)，蛋糕。——譯者
[3] Thinner，一譯“信那水”、“強(qiáng)力膠”等，一種興奮劑，長(zhǎng)期吸食會(huì)上癮。吸食時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，狂想。——譯者
[4] Calpis，一種乳酸飲料，由日本可爾必思會(huì)社生產(chǎn)的飲料品牌。——譯者