第五版及以后各版的前言

這部小說(shuō)所描寫的女主人公是在經(jīng)歷了一個(gè)重大事件之后才開始其主要活動(dòng)的，這個(gè)事件通常會(huì)被認(rèn)為對(duì)于她的主角地位有致命的影響，或者至少會(huì)被認(rèn)為在實(shí)際上毀掉了她的希望，使她沒有可能再做任何大事；鑒于本書的這一特點(diǎn)，倘若公眾竟會(huì)歡迎它，竟會(huì)與我持相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為拿一個(gè)眾所周知的悲劇為題材寫成小說(shuō)，會(huì)比單單把注意力放在這一悲劇的陰暗面上有更多的見解可以表達(dá)，那么，這種情形與公認(rèn)的社會(huì)習(xí)俗和慣例就是完全對(duì)立的。但是，英國(guó)和美國(guó)的讀者對(duì)于《苔絲》的反響，他們讀了這本書以后所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，似乎證明了，極其真實(shí)地按照沉默的公眾的實(shí)際想法敘述故事，而不是削足適履地將它納入社會(huì)所公開宣稱的那些行為準(zhǔn)則的框框，這么一種做法并非毫無(wú)可取之處，即使這一點(diǎn)眼下只是被本書獲得的如此微不足道和不能代表全面的成績(jī)所證明。對(duì)于讀者的這一反應(yīng)，我忍不住要表示感謝，同時(shí)我也覺得遺憾：在這個(gè)人們渴望友誼卻常常無(wú)法得到友誼的世界里，在這個(gè)人們甚至覺得不被別人恣意誤解就已經(jīng)算是受到仁慈對(duì)待的世界里，我永遠(yuǎn)不能親自與這些有鑒賞力的男女讀者見面和握手。

我所說(shuō)的這些有鑒賞力的男女讀者里面，包括那些寬宏大量地對(duì)這部小說(shuō)表示歡迎的評(píng)論作家（他們顯然占讀者的大多數(shù)）。他們所寫的文字表明了，和其他讀者一樣，他們用豐富的想象力和敏銳的洞察力極大地彌補(bǔ)了我的敘述的不足之處。

不過(guò)，雖然這部小說(shuō)既沒有教訓(xùn)人也沒有攻擊人的意圖，在描寫自然景色的部分力求具有代表性，在表達(dá)思想的部分力求較多地記錄一些印象而較少地下斷語(yǔ)，但是，仍然有人反對(duì)它——既有人反對(duì)它的內(nèi)容也有人反對(duì)它的表述方式。

這些反對(duì)者當(dāng)中，比較嚴(yán)厲者覺得良心迫使他們?cè)诎ㄊ裁词沁m合于藝術(shù)的題材等一些問題上無(wú)法同意我的觀點(diǎn)，他們的意見實(shí)際上暴露了，他們只會(huì)將本書副題中那個(gè)形容詞的概念與文明社會(huì)的種種法規(guī)使之具有的、純系人為的、被引申出來(lái)的意思聯(lián)系在一起。他們忽視了這個(gè)字在大自然中的意思，忽視了美學(xué)要求它具備的全部意思，更不用說(shuō)他們自己的基督教最美好的一面賦予這個(gè)字的神圣解釋。另有一類不同意我這部小說(shuō)的人，其依據(jù)的理由實(shí)質(zhì)上只有一條，那就是，他們斷言，這部小說(shuō)體現(xiàn)的是流行于十九世紀(jì)末的那種生活觀念，而不是較早較純樸的那一代人的生活觀念——對(duì)于這種斷言，我所能做的只有下面這一點(diǎn)：希望它有充分的根據(jù)。讓我重復(fù)一遍，一部小說(shuō)是作者的一種印象，不是他的一篇論證。這個(gè)問題只能說(shuō)到這兒為止了；正如席勒給歌德的那些評(píng)判這一類人的信里面有一個(gè)段落提醒我們：“他們是這樣一些人——只在一部作品中尋找他們自己的觀點(diǎn)，并且把事物應(yīng)該如何看得重于它實(shí)際如何。因此，爭(zhēng)論的起因在于最基本的原則，希圖與他們?nèi)〉谜徑馐歉静豢赡艿??！边€有一段：“一旦我發(fā)現(xiàn)某個(gè)人——在評(píng)判詩(shī)作時(shí)——認(rèn)為還有比內(nèi)在的‘必然’和‘真實(shí)’更加重要的東西，我就跟他沒有什么可說(shuō)的了。”

在本書第一版的說(shuō)明里我曾估計(jì)，也許會(huì)有哪一位高雅的人士將忍受不了書里的某些東西。這樣的人果然出現(xiàn)在上面說(shuō)到的反對(duì)者當(dāng)中。其中有一位，由于我沒有作出過(guò)那種巨大努力——那種“唯一能證明這樣一個(gè)人的靈魂已經(jīng)得救”的努力——所以他無(wú)法把這本書讀完三遍，為此他感到苦惱。另外一位則反對(duì)在一個(gè)不錯(cuò)的故事里出現(xiàn)諸如大惡魔的三尖齒叉、公寓里的切肉刀以及給人帶來(lái)恥辱的陽(yáng)傘這一類庸俗的東西。還有一位紳士充當(dāng)了半個(gè)小時(shí)的基督徒，以更好地表示他的悲傷——為這本書里竟然對(duì)不朽的神使用了不敬的字眼而悲傷，雖然，也還是他那天生的高雅迫使他說(shuō)了一句讓人感激不盡的憐憫的話來(lái)原諒本書作者：“他實(shí)在是盡了最大的努力為我們寫這本書的?！睂?duì)這位了不起的批評(píng)家，我可以肯定地說(shuō)，乖戾地猛烈斥責(zé)一位神或者幾位神，并非如他所想象的是我這個(gè)人的原罪（他似乎是在作如此想象）。確實(shí)，這一罪惡也許有某種區(qū)域性的根源；雖然，倘若莎士比亞是一位歷史權(quán)威的話——也許他不是——我就能讓大家都看到，這一罪惡是早在七王國(guó)⁽¹⁾時(shí)代就被引進(jìn)韋塞克斯了。在《黎琊王》里（有人說(shuō)黎琊是韋塞克斯國(guó)王伊那⁽²⁾），葛洛斯忒說(shuō)：

天神們對(duì)我們好比頑童對(duì)蒼蠅，

把弄死我們當(dāng)作玩⁽³⁾

剩下那兩三位巧妙地批評(píng)《苔絲》的，是屬于那種態(tài)度不問可知的一類，大多數(shù)作家和讀者會(huì)樂意把他們忘掉：有的是遇上機(jī)會(huì)準(zhǔn)要宣揚(yáng)他們那種堅(jiān)定不移的觀點(diǎn)的職業(yè)文壇拳師；有的是現(xiàn)代“鎮(zhèn)壓異端之錘⁽⁴⁾”；有的是立誓打擊他人信心者，始終留神注意著要阻止那些帶試驗(yàn)性質(zhì)的尚不完全的成功在日后變成百分之百的成功；他們把別人明明白白的意思加以曲解，并且在實(shí)踐偉大的歷史方法的名義下搞起人身攻擊來(lái)。不過(guò)，這些人也許有需要推動(dòng)的事業(yè)，有需要捍衛(wèi)的特權(quán)，有需要維持下去的傳統(tǒng)，而他們的這些東西當(dāng)中的某一些，卻被一個(gè)寫故事的人——這個(gè)人不帶任何蓄意隱瞞著的目的而純粹只是記下世上事物所給予他的印象——忽略過(guò)去，而且這個(gè)人還可能在沒有絲毫挑釁意圖而只是在完全漫不經(jīng)心的情況下與它們發(fā)生了抵觸。某個(gè)人在夢(mèng)后一時(shí)想到的念頭，倘若被廣泛地遵照實(shí)行，也許就會(huì)在地位、利益、家庭、仆人、牛、驢、鄰居，或者鄰居之妻等方面⁽⁵⁾給這么一位攻擊者造成很大的不方便。于是他英勇地把他的真實(shí)身份隱蔽在一家出版社的百葉窗后面，大聲喊道：“真丟臉！”這個(gè)世界真是太擁擠了，以致稍微挪動(dòng)一下位置，即使是最正當(dāng)?shù)叵蚯芭矂?dòng)一下，都會(huì)擦傷某人踵部的凍瘡。這樣的挪動(dòng)位置往往始于柔情，而這樣的柔情有時(shí)候是由一部小說(shuō)引起的。

一八九二年七月

前面這些話是在這本書問世后不久寫下的，當(dāng)時(shí)，對(duì)于人們公開地或在私下對(duì)這故事的要點(diǎn)所提出的激烈批評(píng)，作者感覺上仍相當(dāng)新鮮。這些話過(guò)去已經(jīng)說(shuō)了，那么它們自有其存在的價(jià)值，我就不妨把它們保留在這里；不過(guò)，要是在今天，我很可能就不會(huì)這么寫了。甚至在自本書初版以來(lái)的這么一個(gè)短時(shí)期里，那些惹我寫下前面這一答復(fù)的批評(píng)家當(dāng)中已經(jīng)有幾位“下到寂靜中”⁽⁶⁾了，這仿佛是要提醒人們，那些批評(píng)家所說(shuō)的話和我所說(shuō)的都沒有一絲一毫的重要性。

一八九五年一月

在這部小說(shuō)目前這一版里面，有幾頁(yè)是以前各個(gè)版本里從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)的。當(dāng)我把這個(gè)故事的分離的各個(gè)章節(jié)如我在一八九一年第一版前言中所說(shuō)的那樣匯集成一個(gè)整體的時(shí)候，這幾頁(yè)被遺漏了，雖然在原稿中它們本是存在的。這幾頁(yè)在第十節(jié)內(nèi)⁽⁷⁾。

關(guān)于以前曾提及的本書副題，在這兒我想補(bǔ)充說(shuō)一下，它是在我看完清樣的最后時(shí)刻加上去的，以作為一個(gè)持公正態(tài)度的人對(duì)女主人公品格的評(píng)判——本以為這是一個(gè)沒有人會(huì)表示異議的評(píng)判。實(shí)際發(fā)生的情形卻是，人們對(duì)它提出的異議多于對(duì)全書任何別的部分。Melius fuerat non scribere.⁽⁸⁾不過(guò)它仍被保留在那兒。

這部小說(shuō)于一八九一年十一月分為三冊(cè)首次完整地出版。

托馬斯·哈代

一九一二年三月

---

(1)英國(guó)歷史上公元7世紀(jì)初至9世紀(jì)初七國(guó)并立的時(shí)代。

(2)這是指英國(guó)學(xué)者、伊麗莎白時(shí)代的歷史學(xué)家威廉·卡姆登（1551—1623）的考證。

(3)《黎琊王》第4幕第1景第38—39行；此處譯文引自孫大雨譯《黎琊王》第167頁(yè)（上海譯文出版社，1993）。

(4)這是西班牙多明我會(huì)修士、西班牙第一任宗教總裁判官托瑪斯·德·托爾克馬達(dá)（1420—1498）的綽號(hào)；他任職期間以火刑處死異端分子約2000人。

(5)哈代在此處顯然想到基督教的十誡。

(6)參見《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》第115篇第17節(jié)：“死人不能贊美耶和華。下到寂靜中的，也都不能。”

(7)這是第一章第十節(jié)里描寫一些趕集的特蘭特里奇人在蔡斯勃勒一個(gè)兼捆干草的泥炭販子家里跳舞的幾段。

(8)拉丁文：倘若不寫就更好一些。